Geceden kalma, şişenin dibini dudağının son kırıntılarıyla sıyırmış bir bünyenin kutsal dinlenişini, olanca gücüyle öten eril bir muhabbet kuşunun ilgi haykırışlardan daha acı bir şekilde bölecek çok az şey vardır.…
Yazıların kategorisi: “Öykü”
1.BÖLÜM Vakit gece. Ağustos’un ortası. Hava sıcak. Evin içinde tedirgin bir şekilde bekliyoruz. Yengem salonun bir ucundan bir ucuna evhamlı bir şekilde adımlıyor. “Kaç saat oldu, nerede kaldı bu adam?” …
Benim için gerçek sevgi şu anda Üstyopya’da kaldı. Tırnakları uzadı, saçları kısaldı. Hiçbir şekilde engel olamadım turuncuyu ağlamasına. Sigara içmesine karşı gelemedim. Öylece durdum susanlararası ilişkiler yaşayarak. Kimse görmedi sustuklarımı…
Hatırlamak, korkudur. Yaşım yaş, işin yoksa şimdi oğlanın beslemeyi unuttuğu tavuklarla uğraş. Eğilirken birbirine sürtünen bel kemiklerimin ağrısı, bir de hanımın guguk kuşu gibi susmayan çenesi olmasa böyle sinirli bir…
Sıcak bir öğle vaktiydi. Binalar içlerinde zor tuttukları insanları sokaklara kusmaya başlamıştı. Ağır safra kokan bu bedenler sağa sola koşturuyor, yeniden binalarına dönmeden önce, kendilerine verilen kısacık gün arasını eritmeye…
Sana geliyordum. Beş dakika öncesine kadar. Ansızın yola çıkmıştım. Böyle hesapsızca kararlar cesurların işi oysa. Sonra yola çıkma halim gibi aniden bu kavşakta sağa çekip duruverdim. Beş dakika önce. Karım…
Karanlık, şehrin açık ve geniş kapısından içeri girmişti kaşla göz arasında. Köşeli, yeğni, çeşit çeşit sarı çiçekler açmıştı ilk evlerin bağrında. Gün boyunca şehre efkâr yağdıran, kuyruklu şimşekler gönderen lacivert…
Taziye evinin kapıları kapandı. Sonra pencereleri kapattı ablam. Ahşap pencerelerde ellerini gezdirdi. Bilmem, belki ölüm geri dönmesin diyedir. Dudaklarının kıpırdadığını net bir şekilde görebildim oturduğum yerden. Henüz kulağımdaki uğultular gitmediğinden…
ÇOCUK Bugün kahvaltı yaparken kapımız çalındı. Annem ve babamdan önce ben koştum kapıya. Arkamdan seslendiler. Kızdılar bana. Onlardan önce kapıyı açmamam gerekiyormuş. Yine de dinlemedim. Annem de babam da yaşlı…
Her Şeyden Biraz Önce O gece hiçbir şey olması gerektiği gibi değildi, tuhaftı. Cırcır böcekleri bile ses çıkarmıyor, sanki gelecek olanı bekliyorlardı. İhtiyar babam, bahçeye serdiğimiz halının üzerine oturmuş, sessizce…