Merdivenleri çıkarken rastladım ona sanırım. Sade bir yaşama sahipti fakat gizemli bir duruşu vardı. Her hareketi derinlemesine düşündürüyordu beni. Garipti. Garip olan o değil onun bende uyandırdığı histi. Her kadın bir ansiklopedidir, dedim. Her tanıdığın kadın sana bir ton bilgi verir. Fakat bu bilgiler diğer kadınlarda asla işe yaramaz. Her kadın farklı gezegenlerdeki ansiklopediler gibidir. Yani birinde su yüz derecede kaynar. Ama diğerinde su bile yoktur.
Hızlı hazırlanır, çabuk düşünür ve her zaman sorunlu olduğunu iddia ederdi. Ona asıl sorunun kendi kişiliği değil çevresinde kişiliğini oluşturan olguların ve olayların olduğunu anlatmaya çalışsam da rüyada olduğumu uyandığımda fark ettim. Belki de bu yazıyı hala rüyamda yazıyorum. Belki de o bu yazıyı okurken kendini burada bulamayacak. Belki de o yok. Belki de o kendini asla böyle tanımlamıyor. Tabii ki tanımlamıyor.
Dedim ya o farklı biri kendi gezegeninde kendi doğruları var ama egosu asla yok. Olsa da haklı bir egodur bence.
Aslında böyle birini hiç tanımak istemezdim. Çünkü hayallerimde var sanıyordum sadece. Hayat böyledir sen hayal edersin hayalini karşına aniden çıkarır ama sen beğenmezsin. Anlatamadım ama böyle. Anlayın. Her şeyi anlatınca anlamın ne anlamı kalır. Neyse.
Hiçbir insana bağlı kalamaz. Aslında zamanı da aşmış kendisi. Genelde gece yaşıyor. İşinde usta olmak bunu gerektirir ama. Bir meslekte usta olmak isteyen güneşin ilk ışıklarını görmeyi sevmeli. Gece çalışmayan kimse başarılı olamaz. Başarı fedakârlık gerektirir. Sevgi de öyle. Ama o öyle değil çok sevecek kadar cefakâr ama asla kendinden eksiltmez. Kendini değiştirmez. Asla. Çünkü garip o. Yani bana garip geliyor.
Onu bir hikâyenin kahramanı yapmak istemedim. O yaşarken kahraman olanlardan. Ama bilinmeyen kahramanlardan. Tanıyan da pek kıymetini bilemez zaten böyle insanların.
Doğum günüydü. Tabii ki umursamaz böyle günleri. Ona bir kitap hediye ettim. Uykusu kaçsın diye Melih Cevdet misali. Kaçmaz ama uykusu kaçmıyordur umarım.
Sanırım artık onu daha iyi tanıyorum. Çünkü çıkacak merdiven kalmadı; iniyor da sayılmam. Daha bu merdivenlerin acısını çıkarmak için manzarayı izlemek var. Belki de tanıyorum sanıyorum. Ama bende uyandırdığı tanımları tanımlıyorum kafamda. Doğum günü kutlu olmuş mudur acaba?
- Doğum Günü - 10 Eylül 2020