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Ömer Hayyam Ne Odur Ne Budur!
Fatma Ozan

Ömer Hayyam üzerine pek çok bilinmeyen konular, ona ait olmayan bazı ruba-
iler bu ayki İran edebiyatı temalı dosyamız için incelemenin konusunu oluştur-
maktadır. Aynı zamanda da bu rubailerin birçoğunun tartışmaya konu olması 
bazı kesimi rahatsız ederken bazı kesimi de hala tartışmanın göbeğine itmektedir. 
Yaşamına baktığımızda Hayyam’ın rubai yazarlığının yanında hem matematikçi 
hem astronom olmasından başka hem de fizik, felsefe ve metafizik gibi konularla 
da ilgilendiği görülmektedir. Çok yönlü ve sorgulayıcı bir tavrı olan bu ilim insa-
nının incelenmeye değer görülmesi adına ve yaşamımı biz okuyuculara hatırlat-
mak adına yapılan çalışma için şimdiden iyi okumalar dilerim.

Çadırcılıktan “Ömer” ve “Hayyam”a

Doğduğu yıl net bir şekilde bilinmemekle birlikte 1121-1122 yıllarında vefat 
ettiği bilinen ve asıl adının Hâce İmam Ömer el-Hayyâmî yahut Hayyâm en-
Nîşâburî olan Ömer Hayyâm, 12. asır Fars topraklarında doğmuş âlim ve filozof 
olarak kabul edilen bir şahsiyettir. Eserlerinin içerisinde yer alan “Yetmiş iki yıl ya-
şadım gece gündüz,” rubaisinden yola çıkılarak 72-73 sene yaşamış ve bu sebepten 
dolayı da 1048- 1049 yıllarında dünyaya geldiği düşünülür. el Cebr adlı eserinde 
kendisini “Ebu’l Feth Ömer b. İbrahim’il Hayyam” olarak söz edilmesinden 
gerçek isminin Ömer olduğu bilinmektedir. Aynı zamanda da Arapçada çadırcılık 
anlamına gelen “Hayyam” mahlasını babasının çadırcılık yapmasından almıştır.

Hikmette ikinci İbn Sina sayılan Ömer Hayyam doğum yeri olan Nişabur’dan 
yola çıkarak Merv, Belh, Herat, Buhara ve Rey gibi döneminin ilim ve ticaret 
merkezi olan şehirlere çeşitli seyahatlerde bulunmuş, bir süre Semerkant’ta kal-
mış ve daha sonra Isfahan’a giderek Selçuklu Sultanı Melişah’ın ölümüne kadar 
orada yaşamıştır.
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Bugün insanlar, Ömer Hayyam’ın 12. asırdan beri İranlılar ve Osmanlılar tara-
fından bilindiğini zannetseler de Hayyam, 19. asrın sonundan itibaren Batılıların 
bilinçli ve planlı gayretleriyle bütün dünyaya tanıtılmış ve bugün herkesin bildiği 
bir şahsiyet hâline getirilmiştir. Hakkında çok sayıda kitap yayımlanmış, resim-
leri çizilmiş, romanı yazılmış, pullara resmi konulmuş, caddelere ismi verilmiş ve 
şiirleri birçok dünya diline manzum ve mensur olarak tercüme edilmiştir.

“Hayyam ne odur ne budur”

Rubai denince akla ilk Hayyam gelir ve bu rubailer vasıtası ile ince ma’naları 
rümuzlu sözleri ve nükteleri hayatımıza girmiştir. Bu sözler kimi zaman gittikçe 
artan tartışmalara kimi zaman da tartışmalardan sonra bireylerin yaşamlarında 
ağır akıbetler yaratmasına neden olmuştur. Bu tartışmalara neden olan etmen-
lerin başında Hayyam’ın sorgulayıcı olmasının yanında işlediği konulardan da 
kaynaklanmaktadır. Onun rubailerinin felsefi içeriğinin genelde yaşam ve kader, 
günah ve ahlak, Tanrı ve insan, ruh ve diriliş, karamsarlık ve zorunluluk, yokluk 
ve hiçlik gibi konular üzerinde odaklaştığı görülür. Aynı zamanda Hayyam’a göre, 
felsefe, insan yaşamını bir ölçüde anlaşılır hale getirebilir; ancak felsefe yaşamın 
gizemlerini çözmede yeterince işlevsel olamaz. Çünkü bilgi ve yaşam gibi, felsefe 
de geçicidir. Bu anlamda, varoluşun merkezine yapılacak yolculuğun anahtarı, 
olsa olsa, pasif içerikli bir esneklik olabilir. Hayyam’ın bu yönüyle bakıldığında 
ve rubaileri dikkate alındığında, yukarıda sıralanan konulara ek olarak, “kırılma 
ve umutsuzluk, yaşama sevinci ve ölüm korkusu, mutluluk ve yazıklanış; bütün 
bunlar, insanoğlunda kök tutmuş ve Hayyam’ı esnek bir dalgalanış içinde sar-
mış niteliklerdir.” Buna göre, Hayyam, ne odur, ne budur; belki hem odur, hem 
budur. 

“Yetmiş iki ayrı millet, bir o kadar da din
Tek kaygısı seni sevmek benim milletimin;
Kâfirlik Müslümanlık neymiş, sevap günah ne?
Maksat sensin, araya dolambaçlar girmesin.”

Hangi şarap?

Tüm bunların yanında rubailerinde sürekli yer verdiği kavramlarından biri 
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olan şarap sembolünden, orta sınıf bir sarhoşun kolayca düşünebildiği gibi, şara-
ba tapma fikri çıkarılmamalıdır. Bu şekilde şiirler yazan herhangi bir kimse, şarap 
içmiş olabileceği gibi hiçbir zaman içmemiş olabilir de. Bahsedilen şarap genel-
likle, tasavvufta sembol olarak kullanılan, ilahi aşk anlamına gelen aşk şarabıdır. 
Mevlana, “Bizim bu sarhoşluğumuz kızıl şaraptan değildir; bu şarap bizim sevda-
mızın kadehinden başka yerde bulunmaz. Sen şarabını dökmek için geldin ama ben, 
ortada şarabı olmayan bir sarhoşum,” derken bu konuyu çok iyi anlatmaktadır. Bu 
gibi düşüncelerden dolayı ve rubailerinde sıkça kullandığı şarap metaforundan 
kaynaklı olarak Türk edebiyatında dindarlığı ile tanınan çoğu şair de Hayyam’ı 
sufi olarak ele almış, rubailerindeki ekseriyetle dile getirdiği şarap ve onunla 
ilişkilendirilen mefhumlara tasavvufi yaklaşımda bulundukları için onu melâmî-
meşrep bir kişi olarak görmüşler ve rubailerini de bu bağlamda ele almışlardır.

Hayyam’ın Tarih Sahnesine Çıkışı

İranlıların ve Osmanlıların bilmedikleri veya tarihin karanlıklarına terk ettik-
leri Ömer Hayyam’ın şöhrete ulaşmasını sağlayan kişi İngiliz şair Edward Fitz 
Gerald’dır.

Batının bütün dinleri birleştirerek yok etmek veya beşerileştirmek istediği bir 
dönemde, “şans eseri” olarak İngiltere’de onların istediği türden, yani dini alaya 
alan güya bir “İslam” şairinin yazma eserine rastlanır. Yazma esere bir de istinsah 
kaydı konulmuştur. Bu kayda göre eser, 865/1460-1 tarihinde yazılmıştır. Yazma-
da 158 rubai vardır ve rubailerin şairi Ömer Hayyam adlı birisidir. Bu şair, şiirle-
rinde dinsizliği ve ayyaşlığı yüceltmekte, bütün dinleri ve dindarları aşağılamakta, 
Yaratıcı ile alay etmektedir. Ateizm ve deizmin altın çağını yaşadığı, kendisine 
tarihi kökler ve referanslar aradığı ve “bulduğu” bir dönemde, bir İngiliz, Hay-
yam’ı yani ateizmin veya deizmin unutulmuş tarihi bir “kök”ünü keşfetmiştir.

Ancak unutulmamalıdır ki dahiyane diye sunulan ve bu gibi anlamlar çıkar-
tılan bu ve benzeri rubailer, bir Batılı için de çok etkileyici olmayabilir. Çünkü 
Ramazan’da oruç yemek, camiden kilim çalmak gibi konular bir Batılının pek 
ilgilenmeyeceği konulardır. Bunlar, Batılıların espri dünyalarının dışında olan 
mevzulardır. Doğu dünyasında da beşeri olanla sınırlandırılan bu şiirler birçok 
kesim tarafından incelenmediği için üstü örtülen Hayyam’ın rubaileri belirli bir 
maksat veya misyonu yoksa, kimse Hayyam’ın bu tür şiirlerinde olağanüstü bir 
değer, herkesi şaşırtan bir zekâ, dahiyane bir felsefe veya göz alıcı bir irfan (sem-
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bolizmi) göremez; hatta dediğimiz gibi rubaileri anlamak dahi istemez.

Muammada kalan bir şair ve şiir

Ömer Hayyam’a nispet edilen rubailerin oldukça büyük bir kısmı Hayyam’ın 
değildir. Yaşarken bir şair olarak bilinmediği gibi kendisi de yazmış olduğu 
rubaileri bir araya toplamamış, daha sonra oluşturulan çeşitli eserlerde bir araya 
getirilmiştir. Bu süreç içerisinde başka birçok şaire ait olan şiirler Ömer Hayyâm’a 
aitmiş gibi gösterilmiş, ona atfedilen rubailerle haksız imaj yaratılmıştır. Bu ve 
bunlara benzeyen rubailere bakarak da onu zevkine düşkün, ayyaş, ateist bir 
şair olarak görmemeliyiz. Oysaki yapılan güvenilir bilimsel çalışmalarda Ömer 
Hayyam’ın rubailerinin sayısının yüz, yüz eli en fazla iki yüz iken diğer eserlerde 
kendisine nispet edilen rubai sayısı bin iki yüzü geçmektedir. Eğer zaten Hayyam 
denildiği gibi gece gündüz sarhoş, kadehin müridi ve meyhanenin daimi müşte-
risi olsaydı, hikmet, felsefe, riyaziyat ve heyetteki o yüksek dereceye nasıl ulaşabi-
lirdi? Bu konu hakkında Yakup Kenan da şu sözleri sarf etmiştir: “Onun yaşayışı-
nın, Rubâîlerindeki sözlere uyduğunu yani şiirlerinde şaraptan bahseden Hayyâm’ın 
ömründe şarap içtiğini kimse iddia edemez ve etmemelidir de. Fakat ne yazık ki, o 
devrin mutaassıpları onu ayyaş ve dinsiz gözüyle görmüşlerdir…”

Ne yazık ki, bilen, bilmeyen, anlayan ve anlamayanlar onun sözlerini küfür 
addetmiş ve kendisini alkolik diye tanımışlardır… Birtakımları da Rubâîlerinden 
dolayı onu kötüleyen kara ve koyu mutaassıplara rağmen ona bağlanmış, taraftar 
kesilmiş ve onu tutmuşlardır.

Hayyam  rubaileri ve şarkıları

Hayyâm, dönemi fitne, kavga ve huzursuzlukla geçtiği için olsa gerek, sinirli, 
sert, şüpheci, karamsar, hassas bir yapıya ve her şeyden önemlisi felsefî hayal ve 
fikirlere bağlı bir kişiliğe sahip bir kişi olarak yaşamını sürdürmüştür.  Başkaları 
tarafından görüşlerini açık, içinden geldiği gibi ve sert bir şekilde ifade etmesi 
sebebiyle farklı şekillerde tanınmış, tanıtılmıştır. Rubaileri çoğu zaman yanlış 
anlaşılmış, fakat üzerinde yapılan çalışmalar ve felsefî çözümlemelerle anlaşılmış, 
Hayyâm; yenilikçi, ileri görüşlü bir düşünür olarak yorumlanmıştır. 

Hayyâm rubaileri, özellikle şairin sıkıldığı ve yorulduğu zamanlarda içini ra-
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hatlatmak ve hislerini dile getirmek için söylediği şiirleridir. Bu rubailer fesâhat ve 
belâgate sahip, akıcı, tekellüften uzak, derin anlam içeriklidir. Konu itibariyle de 
ölümü hatırlatır, hayatın geçiciliğine üzülür, zamana güvensizdir, sık sık nereden 
gelip nereye gidildiğini sorgulamaktadır. Hayyâm, anlama odaklanmıştır, amacı 
rubaileriyle öğüt vermektir. O, rindane edasıyla, kalender meşrebiyle, şöhretiyle 
kendinden sonraki şairleri etkilemiştir. 

Bunların yanında Hayyâm’ın olduğu söylenen; fakat henüz tespit edilemeyen 
şarkılar da bulunmaktadır. İşte Hayyam’a ait olduğu düşünülen bestelenen şarkı-
lar ve rubailer şunlardır:

Kimse Bilmez – Mehmet Güreli 

Bulut geçti, gözyaşları kaldı çimende 
Gül rengi şarap içilmez mi böyle günde 
Seher yeli eser yırtar eteğini gülün 
Güle baktıkça çırpınır yüreği bülbülün 
Bu yıldızlı gökler ne zaman başladı dönmeye 
Kimse bilmez kimse bilmez

Zaman- Leyla The Band 

Her sabah bi gün doğarken, 
Bi gün de eksilir ömürden
Her şafak bi hırsız gibi, 
Elinde bi fenerle… 
Cehennem boşuna, 
Dert çektiğimiz günler… 
Cennet gün ettiğimiz dünler… 
Ey zaman bilmez misin ettiklerini… 
Bir düğüm ki ne sen çözebilirsin ne ben! 
Bilmezsin ne olduğunu, 
Vazgeç ötelerden yorma kendini… 
Kendine gel bir düşün, 
Ben senim, sen ben arama boşuna…
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Fazıl Say & Serenad Bağcan – Ey Kör

Ey kör! bu yer, bu gök, bu yıldızlar, boştur boş! 
Bırak onu bunu da gönlünü hoş tut hoş! 
Şu durmadan kurulup dağılan evrende 
Bir nefestir alacağın, o da boştur boş!
Fazıl Say & Serenad Bağcan – Akılla Bir Konuşmam Oldu 

Akılla bir konuşmam oldu dün gece; 
Sana soracaklarım var, dedim; 
Sen ki her bilginin temelisin, 
Bana yol göstermelisin. 
Yaşamaktan bezdim, ne yapsam? 
Birkaç yıl daha katlan, dedi. 
Nedir; dedim bu yaşamak? 
Bir düş, dedi; birkaç görüntü. 
Evi barkı olmak nedir? dedim; 
Biraz keyfetmek için Yıllar yılı dert çekmek, dedi.
(…)

Kuan – Al Cenneti Çal Başına 

Bir yanda gül renkli şarap şirin sevgili 
Öte yanda ikiyüzlü dincilerin zilleti 
Çoğu cehennemlikmiş dünyada âşıkların 
Desene kimsenin göreceği yok cenneti 
Bilmem kimim neyim benden ne kalır yarına 
Cennet mi düşer yoksa cehennem mi payıma 
Sevgili şarap müzik yeter bana 
Gerisi senin olsun al cenneti çal başına
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Can Gox- Ömrünü Berbat Etme 

Rüzgâr esmiş düşmüş gül etekten 
Bülbül güle tutkun öylesi içten 
Kalk iç gene doldur bak savrulmuş dallar 
Göreceksin gül ölmüş sabah erken 
Gül bahçesinde ararken seni 
Gelen kokun sarhoş etti 
Bizi güllere anlattım 
Baktım kuşlar da dinler beni 
Geçmiş günü boşa yâd etme 
Gelmemişe feryat etme 
Gelen geçen masal bunlar 
Eğlen sen ömrünü berbat etme

Ceylan Ertem – Ne Güzel Gün 

Evren kırıntısı bu güzelim yıldızlar 
Gelir giderler, dünyayı bezer dururlar 
Göklerin eteğinde, toprağın koynunda 
Doğdukça doğacak daha neler neler var
 Ne güzel gün, hava ne sıcak 
Ne güzel gün, hava ne serin 
Bu yolun hoş bir yerinde durabilseydik 
Ya da bu yolun ucunu görebilseydik
 O umut da yok bu umut da hiç değilse, 
Otlar gibi kesilip yeniden sürebilseydik

Bestelenmiş olan bu rubailerle Hayyâm’ın umutsuzluğunu, dünyanın ve ha-
yatın boş olduğuna karşı olan duygularını, insanın yaratılışı ve kader hakkındaki 
yorumlarını, alaycı yönünü, aczini dile getirişini ve inancını belirtirken, rubailerin 
etkileyici olduğunu, hâlâ dillerden dillere dolaştığını, gönüllerde taht kurduğu 
birçok kesim tarafından hissedilmektedir.
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Bilinmezlikten bilinmezliğe gitmek…

Tarihçi Beyhakî, Hayyam’ın ölüm tarihini anmamakla birlikte onun son saat-
lerini şu şekilde anlatmaktadır: “Onun akrabalarından İmam Muhammed-i Bağda-
dî’nin bana anlattıklarına göre Hayyam, bir taraftan dişlerini altından yapılmış bir 
kürdanla temizlerken bir taraftan da İbn Sinâ’nın “Şifa” adlı eserinin ilahiyat ile ilgili 
bölümünü inceliyordu. ‘Tek ve Çok’ başlıklı bölüme gelince, kullandığı altın kürdanı 
kitabın arasına koydu ve ‘Adalet sahibi şahitleri çağır da vasiyette bulunayım,’ dedi. 
Vasiyette bulunduktan sonra namaza durdu. Ne bir şeyler yedi ne de içti. Yatsı nama-
zını eda ettikten sonra secdeye kapandı ve Allah’ım! Biliyorsun ki ben kendi imkânım 
dâhilinde seni tanıdım. Beni bağışla. Çünkü seni tanımakla sana yakınlık elde ettim,’ 
dedi. Ömer Hayyam bu sözlerinden çok kısa bir süre sonra vefat etmiştir.” Hint 
bilgini Govinda Tirtha ile Rus bilim adamlarının, ölüm tarihi üzerine yaptıkları 
hesaplara göre Hayyam 23 Mart 1122 tarihinde vefat etmiştir.

Yararlanılan Kaynakçalar:

Doç. Dr. Metin YASA, Dr. Dursun AliTürkmen, Hayyam Ve Kötülük: Acı Eksenli Pesimizm 
İle Umut Eksenli Optimizm Arasında (Rubailer Örneği)

Yusuf Alpaslan Aslantekin, Ömer Hayyam’ın Şiirlerinde Tasavvufî Semboller.
Can Gox. 06.07.2021 tarihinde https://www.youtube.com/watch?v=ENY-7bnVk8s adresin-

den erişildi. 
Ceylan Ertem. 06. 07. 2021 tarihinde https://www.youtube.com/watch?v=x7k6a_QjroE 

adresinden erişildi.
Fazıl Say. 06.07.2021 tarihinde https://www.youtube.com/watch?v=4KVY2xNDzvE adre-

sinden erişildi. 
Fazıl Say. 06. 07. 2021 tarihinde https://www.youtube.com/watch?v=k2EMD8ahAKc adre-

sinden erişildi.
Kuan. 06.07.2021 tarihinde https://www.youtube.com/watch?v=iVRK1xl4gbA adresinden 

erişildi. 
Leyla The Band. 06. 07. 2021 tarihinde https://www.youtube.com/watch?v=RrGjK28-2TY 

adresinden erişildi. 
Mehmet Güreli. 06.07.2021 tarihinde https://www.youtube.com/watch?v=h_GbtBt9pag 

adresinden erişildi.
Doç. Dr. A. Hilal Kalkandelen, Şarkılarda Ömer Hayyam.
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Deneme Öykü Roman

MAHAL EDEBİYAT YAYINLARI
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İran Edebiyatı’nda Sadık Hidâyet’in Yeri1

Demet Özdemir

“Yarın ölebilirim kendimi tanıyamadan.“
“Elden geldiğince susmam gerek, elden geldiğince düşüncelerimi kendime saklama-

lıyım.“
“Fakat ben gölgem için yazıyorum, gaz lambasının duvara yansıttığı gölgem için. 

Kendimi ona tanıtmalıyım.“

Çağdaş İran edebiyatının kurucularından, “Doğu’nun Kafkası” olarak anılan 
Sadık Hidayet ne doğup büyüdüğü kültüre ne de hayatının farklı dönemlerinde 
yaşamak zorunda kaldığı batı kültürüne ait olamamış, içinde bulunduğu “ait ola-
mama” ve “ötekileşme” duygusunun yarattığı ağır karamsarlık onu bu dünyadan 
vaktinden önce koparmıştır.

Kendi sonunu, eserlerinde sıkça rastlanan intihar temasıyla hazırlamış ve bunu 
da başarmıştır Sadık Hidayet. Cansız bedeni 1957 yılında Paris’teki dairesinin 
mutfağında havagazından zehirlenmiş olarak bulunmuştur. İlginçtir ki Kör Bay-
kuş romanın ilk sayfasında “zehir’’ damgasını her zaman bağrında taşıyacağından 
bahseder. Yazdıkları mı onu zehirlemiştir yoksa onu zehirleyenleri mi yazmıştır? 
Hayatına son vermesinin sebebi, dostu Bozorg Alevi’nin şu anlatımında adeta 
vücut bulur: “Ölümünden az önce bir hikâye taslağı kaleme almıştı, şuydu konu: 
Annesi, ‘Salgı salamaz ol!’ diye beddua eder yavru örümceğe, küçük örümcek ağ 
yapamayınca ölüme kurban gider.” İşte tam da bu sözler ölümü isteme nedenine 
dair zihnimizde hiçbir kuşkuya yer bırakmıyor sanırım.

Ait olmadığı bir toplumda kendini tanıyamaz, ait olduğu topluma da uyum 
sağlayamazsa kendini tanıyamadan yarın ölebilir insan. Sadık Hidayet, belli ki 
Kör Baykuş’un ilk sayfalarında açıklama ihtiyacı duyduğu üzere varoluşsal bir 

1 Yazıda, Kör Baykuş romanının Behçet Necatigil tarafından yapılan çeviri-
sinin ön sözündeki bilgilerden yararlanılmıştır.
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dürtüyle hayatı boyunca gölgesine yazmış, gölgesine yazdıklarıyla da adeta dev-
leşmiş. Kısa ömrüne sığdırdığı roman ve öyküleri İran edebiyatında halen yasaklı. 
Oysa çağdaş İran edebiyatı, İran toplumundaki yenileşme ve kültürel gelişme 
hareketlerinin üzerinde filizlenmeye başladığında o da Füruğ Ferruhzad, Sadık 
Cubek, Bozorg Alevi, Celal Al-i Ahmed gibi yazarlarla birlikte eserler vermiştir.  
Gerçi ilk romanı Kör Baykuş (Büf-i Kür) 1936 yılında Hindistan’da yayımlandı-
ğında nüshaların üzerine “İran’da satışı yasaktır,” ibaresini koydurarak, dönemin-
de ülkesini mizahi bir dilde eleştirebilen ender yazarlardan olmuştur. Bu zamana 
kadar eserlerinin yasaklı olmasının sebebi bu mudur yahut ülkesindeki okurlar, 
yazdıklarının edebiyat dünyasında yarattığı etkinin farkındalar mı bilinmez ama 
eserlerinde doğunun etkileri yanında batının sade dilini kullanarak samimi bir 
anlatı ve güçlü bir realizm yarattığı kesin. 16. yüzyılda durgunluğa girmiş İran 
şiirinin ağdalı, süslü ve oyun düşkünü dilini kırarak İran edebiyatının ihtiyacı 
olan sade, halk tarafından anlaşılır bir anlatımı, toplumsal gerçekleri gözler önüne 
sermek için kullanmıştır. Ama yine de eserlerindeki karamsar, hayalle gerçek ara-
sında gidip gelen karakterler, okurları bir rüyada ya da bir düş içerisinde oldukları 
sanrısından kurtaramaz.

Sadık Hidayetin iki önemli eseri ele alındığında karşımıza çıkanlar: 

Se Katre Hûn: Üç Damla Kan

Var olmanın dayanılmaz ağırlığı içerisinde karamsarlık, intihar, ölüm ve kanla 
bezenmiş öyküler içeren Türkçe adıyla Üç Damla Kan, İran’da siyasi rejimin 
dayattığı gerici toplumsal hayatın ağır bir eleştirisi gibidir. Öykülerinde toplum-
dan uzaklaşma daha çok kendinden kaçış teması ağırlıklı olarak yer almaktadır. 
Fakir insanlar batıl inançlara, hurafelere boğularak uyuşturulmuş, benlikleri yok 
sayılmıştır. Kadınlar mal muamelesi görmektedir, toplumun her kademesinde iki 
yüzlülük, çürüme, baskı kol gezmektedir. Sadık Hidayet, işte bu kendi olamama 
hallerini ele alarak dönemin toplum panoramasını ustaca çizmiş ve eleştirmiştir.

Bûf-i Kûr: Kör Baykuş

Şarap ve afyonla kendisini uyuşturarak dört duvar bir odada, yaşamını ka-
lemdânlar üzerine resim yaparak geçiren bir adamın zaman ve mekân algısından 
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bağımsız, hayalle gerçek arasında yaşadığı sanrılarla dolu aşkını anlatıyor. Hikâ-
ye, adamın evindeki küçük bir pencereden gördükleriyle başlayıp düşsel bir 
yolculuğa doğru uzanıyor. Hikayedeki tüm erkek karakterler hikâye kahrama-
nının psikolojik açılımlarıdır. Nihayetinde kahramanın kendisidir. Tüm kadın 
karakterler genç ve bayaderdir. Kahramanın karısı da aynı kişidir. Bir kadın 
cinayetiyle çürüme, kan, kokuşmuşluk, ümit, özlem, öfke, şiddet sarmalında 
sürüklenip gider. Umutsuz bir kurtulma çırpınışı ve pişmanlık izleri taşır. Tüm 
bunlar, Sadık Hidayetin düşsel öğeleri kullanarak, geçmiş ve gelecek arasında 
yaşanan gelgitlerle realist bir gerçeklikte yazdığını önümüze serer.

Sadık Hidayet; İran edebiyatına her ne kadar Avrupa modernizminin etkile-
rini taşımış olsa da batı edebiyatı üzerinde yarattığı etki de yadsınamaz. Batıdan 
bakıldığında doğu halen esrarengizliğini korumakta, hayal ve gerçeğin birleş-
tiği büyülü bir dünya sunmaktadır. Oysa doğuda fakirlik, doğuda geleneklerle 
akıtılan kan, doğuda karamsarlık, doğuda kendin olamama hali hâkim. Doğuda 
hayat, o gözleri kamaştıran, akıllara durgunluk veren Binbir Gece Masalları’n-
daki gibi değil. Ne erkek ne de kadın için… İşte Sadık Hidayet, yazdığı öykü ve 
romanlarıyla doğunun içinde boğulduğu şiddetli kanamayı tüm karamsarlığıyla 
anlatıyor.
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Mete Karagöl, merkeze insanı ve insanın sıkışmışlığını alarak taşrada 
olmak nasıl bir his bize bunu anlatıyor. Çelişkilerle örülü olan karakterlerin 

yaşamına bizi ortak ederken aynı zamanda kendimize dair de çelişkilerimize, 
korkularımıza, acabalarımıza ışık tutuyor. Özellikle Tanyeri’nden Öyküler 

serisinde bize parçalı bir yapı sunarken dış çerçevede sevginin, nefretin, 
cahillikle bilgeliğin kol kola gezdiği tablolar vaat ediyor.
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Çeviri Öykü: Sandviç
Golam Hüseyin Sadi
Çev.: Dilek Köroğlu

Kapı yarım açıldı. Müşteriler, arkalarına dönüp, kapı arasından görünen sert 
yüzlü, koyu renk gözlük takmış, kır saçlarını şık bir şekilde taramış uzun boylu, 
geniş omuzlu adama baktılar. Adam kapı aralığından tezgâh ve sandviç dükkâ-
nının sahibine bakıyordu. Sanki telefonu kullanmak için gelmişti ya da bir yerin 
adresini öğrenmek istiyordu.  Sonra geri döndü. Hızlı hızlı sandviçlerini yiyenlere 
göz ucuyla tereddüt içinde baktı.

Ne konuşmak ne geri dönmek ne de dükkâna girmek istedi. Sonunda kapıyı 
itti ve içeri girdi. Oldukça şık lacivert bir elbise ve zarif bir ayakkabı giymişti. 
Parmaklarının arasına geçirdiği beyaz bir mendili sallayıp duruyordu. Sanki dük-
kânın pisliğinden içi tiksintiyle dolmuştu. İnsanlar buzdolabının önünde dizilmiş 
olan tabureleri kenara çekip yolu açtılar. Adam birkaç kez aşağı yukarı gidip geldi. 
Gözlüklerinin ardından birer birer adamlara ve onların kımıldayan ağızlarına bak-
tı. Duvarın köşesinde birbiri üstüne yığılmış, her tarafı kaplamış olan yağlı kâğıt 
parçalarına ve çöp kutusuna gözlerini dikti. Dükkân sahibi buzdolabının üstüne 
eğildi, tebessümle, “Buyurun efendim,” dedi.

Herkes pür dikkat, adamın ağzını açıp bir şeyler söylemesini bekledi. Adam 
her şeyi kontrol ettikten sonra buzdolabının camlarının arkasında dizilmiş olan 
yiyeceklere bakmak için geldi ve durdu.  Bir süre sonra etin konulduğu kabı işaret 
ederek, “Etiniz taze mi?” diye sordu.

Dükkân sahibi tekrardan tebessümle, “Evet efendim, bugünün malı,” dedi.
Adam, “Öyleyse neden rengi yok,” dedi.
Mağaza sahibi, “İyi etin rengi her zaman pembedir,” dedi.
Adam, “Biraz kebap çıkarabilir misiniz?” dedi.
Dükkân sahibi, “Tabii ki,” deyip eğildi. Büyük bir tabak eti, dışarı çıkarıp buz-

dolabının üstüne koydu.  Adam eğilerek eti kokladı. Sonra vitrinin içindeki diğer 
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etlere göz gezdirip geri adım atarak vitrin camının arkasında yemek pişiren aşçıya 
baktı. Henüz bir karar vermeden, yüzü tiksinme ve nefretle dolmuştu. Kapıya 
doğru adım attı, fakat ansızın fikri değişti ve dükkân sahibine, “Bu kebaplardan 
bir tanesini benim için kızartır mısınız?” dedi.

Dükkân sahibi, adamın başıyla gösterdiği kebaplardan birini dışarı çıkardı.
Adam, “Ellerinizle değil usta, ellerinizle değil efendim,” dedi. Dükkân sahibi-

nin eli ayağına dolaştı, dışarı çıkardığı kebabı bir kenara koydu. Kâğıt bir mendile 
başka bir kebap aldı ve aşçıya doğru yürüdü.

Diğer insanlar bir tarafa yönelirken adam mutfak penceresine yaklaştı ve 
aşçıya, “Lütfen önce tavanızı temizleyip, sonra eti tereyağıyla kızartır mısınız?” 
Aşçı tavanın içine birkaç damla yağ döktü. Yağ kızarmaya başladığında, elindeki 
kevgirle hızlı hızlı yağı topladı ve tavanın beyaz rengi ortaya çıktı. Dükkân sahibi 
bir kalıp tereyağını getirdi. Aşçı tereyağını tavanın içine doğradı, eriyinceye kadar 
bekledi. Sonra eti tavanın içine attı. Adam dükkân sahibine, “Benim için güzel bir 
ekmek seçer misiniz?” dedi.

Dükkân sahibi beyaz bir ekmek dışarı çıkardı. Adam, “Taze ekmeğiniz yok 
mu?” dedi.

Dükkân sahibi, “Bu ekmeklerin hepsi güzel, efendim,” dedi.
Adam, “Kabuklu ve iyi fırınlanmış bir ekmek olsun,” dedi.
Dükkân sahibi birkaç tane ekmeği tezgâha serdi, “Lütfen kendiniz seçin,” 

diyerek döndü, dükkâna yeni girmiş, sandviç isteyen müşterilerin birkaç dakika 
sabretmelerini hissettirecek bir bakış fırlattı. Adam ekmeklerin ön ve arka yüzle-
rini çevirdi, kabuklu, iyi pişmiş bir ekmek seçti. Dükkân sahibi ekmeği temizledi 
ve aşçıya doğru götürdü. Adam tekrardan mutfak penceresine geldi, “İçine ıvır 
zıvır bir şey atmayın, tamam mı?” dedi. Aşçı başını salladı ve sonra kebabı nazik 
bir şekilde ekmeğin içine geçirdi. Adam, “Üzerine birkaç damla limon suyu da 
koyun,” dedi.

Aşçı birkaç damla limon suyunu kebabın üstünde gezdirdi. Sandviçin etrafını 
bir kâğıt parçasıyla sarıp tabağa koydu ve adama doğru uzattı. Adam tabağı alıp 
buzdolabının üstüne koydu, dükkân sahibine sandviçin ne kadar tuttuğunu sor-
du. Dükkân sahibi tebessümle, “Gönlünüzden ne koparsa,” dedi.

Adam cüzdanını çıkardı, on tümeni tezgâhın üzerine koydu.  Mutfak pencere-
sine doğru yürüdü, iki tümeni de aşçıya doğru uzattı. Sonra buzdolabına doğru 
geldi ve sandviçini tabaktan aldı. Sessizce ve açgözlülükle sandviçlerini yiyen 
diğer müşterilere baktı.
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Adam dükkânın içinde birkaç volta attı. Sanki aklı başka bir yerdeydi, oldukça 
keyifsiz ve asabi görünüyordu. Ansızın, garip bir şekilde sandviçine odaklandı. 
Ölü bir fareyi tutmuş gibi, aceleyle dükkânın köşesine gitti. Ayaklarıyla çöp kutu-
sunu kenara çekip sandviçini attı. Dükkânın kapısını açıp dışarı çıktı.

Golam Hüseyin Sadi
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Bir Deha İşi: Hacı Aga
Ahmet Utku Çetinkaya

Edebiyat, gerçek dâhilerin elinde bir aynadır. Toplumun aynasıdır. Kült olmuş 
modern klasik Hacı Aga bir deha işidir. Bu dehaya sahip olan Sadık Hidayet, Mo-
dern İran edebiyatının en önemli sanatçılarındandır. Hatta birçoklarına göre en 
önemli sanatçısıdır. Hacı Aga bir hiciv romanıdır ve Sadık Hidayet bu romanla, 
yaşadığı dönem İran’ının sosyolojik yapısını ortaya dökmüştür. Bu zamansız eseri 
Türkçemize kazandıran Mehmet Kanar Hocaya ve Sadık Hidayet’in eserlerini 
yirmi yılı aşkın süredir ülkemizde yayımlayan Yapı Kredi Yayınlarına teşekkür 
etmeden geçmemek gerekir.

İkinci Dünya Savaşı’nın son yıllarında, savaştan çok uzak evinde, geniş ailesi-
nin başında, nüfuzlu yaşlı bir adamdır Hacı Aga. Bir yandan babasından kendisi-
ne miras kalan pis düzenini kaybetme korkusu yaşıyor, bir yandan bu pis düzeni 
güçlendirip öldükten sonra soyuna bırakmanın derdindedir. Sadık Hidayet için 
bu karakter, toplumun yozlaşmışlığının simgesidir.

“Hacı hayatın sahtecilik, yalan, alavere dalavere, şarlatanlık ve üçkağıtçılıktan 
ibaret olduğuna inanıyordu. İçinde yaşadığı toplum bu temeller üzerine kurulmuştu.”

Kitap neredeyse tek mekânda geçiyor. Sadık Hidayet de kitabın ortalarında bu 
konuya değiniyor. “Bir gün onun hayatı tiyatroya aktarılacak olsa, iktisadi bakım-
dan sahne dekoru bir taşlıkla sınırlı kalacaktır.” Bütün gün evinin taşlığında hem 
yedi karısına ve çocuklarına sahip çıkıyor, hem bitmek bilmeyen misafir trafiğini 
yönetiyor. Bu misafirler ya para derdindeler ya makam, mevki ya başlarındaki bir 
dertten kurtulmak istiyorlar ya da daha hastalıklı çıkarlar peşindeler. Bu hastalıklı 
çıkarların içinde katillerin ve tecavüzcülerin cezadan yırtması bile var. Kapısına 
gelen herkes Hacı Aga’nın nüfuzundan yararlanma peşindeyken, Hacı Aga ise 
kapısına gelenler sayesinde otorite sahibi olmak peşindedir. Bu pis düzeni güç-
lendirmek için, korktuğu demokrasiyi kullanarak milletvekili olmanın derdine 
düşmüş durumdadır. Ayrıca herkese aslında milletvekili olmak istemediğini ama 
sonsuz ısrarlar sonucuyla vatanı için bunun şart olduğunu anlatıyor. Ortada ne 
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gerçek bir ısrar ne vatan derdi var. Ama Hacı Aga gerekçelerin var olduğu illüz-
yonunu yaratacak kadar zekidir. Yalan, onun için vazgeçilmez bir araç. Kitabın 
başından sonuna kaç kişiye aynı yalanları söylediğini saymak gittikçe zorlaşıyor. 
Para söz konusu olduğunda ise efsanevi bir cimri. Konu maddiyata geldiğinde 
sürekli dert yanması ve kendini acındırması onun kötü kişiliğinin çok güçlü bir 
parçası. Hatta o kadar ki fabrikasının kendi payına düşen gelirini teslim etmek 
için gelen kişiye bile durumunun ne kadar kötü olduğunu anlatabiliyor.

“Dünyada paran varsa onurun, itibarın, namusun, her şeyin var demektir. Herke-
sin gözdesi olursun. Böyle vatansever ve akıllı biri olursan seni pohpohlarlar, bütün 
işlerini yaparlar. Para ayıpları örter.“

İkinci Dünya Savaşı iklimi, dönemin İran’ını da çokça etkilemiş durumdadır. 
En belirgin sohbet konuları arasında Almanya-Sovyetler Birliği savaşı öne çıkıyor. 
Romanda hiç adı geçmese bile, Hitler’in propaganda bakanı Joseph Goebbels’in 
taktikleri İran’a kadar ulaşmış ve Hacı Aga’yı bile etkilemiştir. Radyodan savaş 
takip edilebiliyor, hatta Hacı Aga nereden denk geldiyse bir Alman propaganda 
filmini bile izlemiştir. Alman askerlerinin ne kadar yenilmez olduğunu ballandıra 
ballandıra anlatmaya bayılıyor. Sevmediği kişilere “Bolşevik!” diye sesleniyor. 
Ama en fenası kendi yalanlarına bile ölesiye inanmış durumda. “Hitler’in Müslü-
man olduğu söyleniyor. Kolunda ‘La ilahe illallah’ yazıyormuş. Daha ileri gidip onun 
mehdi olduğunu bile iddia ediyor. Varsın Hitler yeni düzeniyle dünyayı idare etsin. 
En azından patron değişiyor; bu da bir rahatlık. Mehdinin bütün zuhur alametlerini 
görüyoruz.” Yazar Sadık Hidayet’in bu söylemlere, dönemin halkı ve siyasileri 
arasında denk gelmiş olması çok güçlü bir ihtimal.

Taşlıktaki misafir trafiği ise bir noktada tıkanıyor. Munadilhak isimli genç şair, 
Hacı Aga’nın taşlığında şahit olduğu riyakarlıklara, yolsuzluklara, kötülüklere ve 
bütün bunlar normalmiş gibi güzelce geçinip giden insancıklara dayanamıyor ve 
özenle seçtiği kelimeleri bir büyü gibi kullanıyor. Etkili hitabet yeteneğiyle Hacı 
Aga’yı zor bir duruma sokuyor. Bu bölümün Munadilhak’ın, Sadık Hidayet’in 
kendisini romana yansıtma biçimi olduğuna inanıyorum. Yazarken bir noktada 
dayanamayıp Hacı Aga’ya haddini bildirmek için yanıp tutuşmuş olmalı. Bu bö-
lüm okur için de bir rahatlama bölümü. Hacı Aga’ya gittikçe bilenen birçok okur, 
bu had bildirmeden sonra bir nebze de olsa rahatlamıştır.

Gelelim Hacı Aga’nın özüne. Şurası net: Hacı Aga zeki ve kötü bir insan. An-
cak bu kötülük bilinçli bir tercih. Toplum umurunda değil. Evine gelen talepkar-
lar umurunda değil. Vatanı umurunda değil. Hacı Aga fütursuzca irtica istiyor. 
Bilerek ve isteyerek, yaratacağı depremleri umursamadan, kayıtsız şartsız irtica. 
Bir kişinin, on kişinin veya bin kişinin ölmesi önemli değil. Eğer kurduğu düzen 
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çökerse onun elini eteğini öpenler, yarın onun çocuklarına el etek öptürür. Bunu 
engellemek için din onun vazgeçilmezi, toplum onun için sadece sağmal inek ve 
dünya sadece onun muradınca dönmekte.

“Halk başı önde, öbür dünyadan korkar olmazsa, bu dünyada da itaatkar kal-
maz… Daha açık söyleyeyim; insanları öteki dünyanın cezalarıyla korkutmazsak, 
hayatın zorluklarına katlanmaları için yüreklendirmezsek, bu dünyada süngü, yum-
ruk, tepelemekle yıldırmazsak, yarın başımız belada demektir.”

“Bizim göğüslerine zincir vuran, bıçakla dilim dilim dilimleyen, çabuk inanır, 
mutaassıp insanlara ihtiyacımız var, dindar müslümanlara değil. Öyle bir şey yapmalı 
ki çiftçisi, köylüsü kendisini bana, sana muhtaç görmeli, minnet borcu olmalı. Maksa-
dımıza ulaşabilmek için onlar hasta, cahil, kör ve sağır kalmalı; kendi hakkını bizden 
dilenmeli. Bu mesafe korunmalı; yoksa bütün millet Munadilhak gibi dini bozuk olur.”

Hacı Aga 1940’ların İran’ından, günümüz coğrafyalarına ve kendi çıkarlarını 
ülkelerinin geleceğini karartmak pahasına muhafaza etmek isteyen, gelmiş geçmiş 
tüm Hacı Aga’lara unutulmaz bir tavsiye veriyor: İnsanların itaatine sahip olmak 
için onları aç, muhtaç, cahil ve batıl inançlı bırakmak.

Hacı Aga, YKY
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“O halde çıkarımız için, kendimiz için teşebbüste bulunmalıyız. Dünya değişiyor. 
Avrupa’da savaş çıktıysa, kıyım olduysa, boşuna olmadı. Çünkü insanların gözü 
açılmış, haklarını istiyorlardı. Bu durumda, buradaki insanların ilerlemesine engel ol-
malıyız ki her şey bizim istediğimiz gibi olsun. Yoksa sokaktaki çöpçü oluruz. Allahtan 
burada ortam bizim için müsait. Vazifemiz halkı ahmak bırakmak. Böylece başları 
önde olur ve birbirleriyle didişir dururlar.“

Hacı Aga bir hiciv romanıdır. Yayımlandığı 1945 yılından günümüze ve 
geleceğe ders veren, ondan ders almaktan korkanlar için defalarca sansürlenmiş 
ve yasaklanmış bir hiciv romanı… Doğup büyüdüğü ve karakterini şekillendiren 
toplumu eleştiren Sadık Hidayet’in vakur çabasına hayran olmamak mümkün 
değil. Maalesef ülkesinin içler acısı haline çok üzüldüğü ve mücadele gücünün 
kalmadığı günlerde, dönemin başbakanı ve eniştesi olan Haj Ali Razmara’nın bir 
siyasal İslamcı tarafından öldürülmesinden kısa süre sonra, Sadık Hidayet kendi 
yaşamına son vermiştir. Nihayetinde Kafkaesk romanlar yazan bir yazarın siyasi 
eleştiriyi de bu kadar başarılı icra etmesi ve toplumunu geri bırakanları ifşa etmesi 
takdire şayandır.

“Okuyandan bir dua umarım,
Çünkü ben kulunuz günahkârım.“
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“Odama moralsiz bir şekilde girdiğimi gören annem canımın sıkkın 
olduğunu fark ediyor. Anne yüreği işte, ne olduğunu soramasa da ilgisini 

üzerimde hissettiriyor. İyi kötü yaralarımı sarıyor, pansuman ediyor.”
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İran Sinemasında “Hayır” Demenin Gücü: 
Şeytan Yoktur
Yasemin Seven Erangin

Bir film çekiyorsunuz hem de gizli. Üstelik bu film çok sert ama bir o kadar 
incelikli, bu cümleyi duyanların İran sinemasından bahsettiğimi anladıkların-
dan eminim. Sinemaseverlerin İran Sineması ile farklı bir gönül bağı var. Ülke 
içindeki rejim sorunları bir yana sinema da birçok sınavdan geçti İran’da. Bugün 
söz edeceğimiz film bu sürece izini bırakmış bir film. Filmin yönetmeni İran’da 
yasaklı bir yönetmen, Mohammad Rasoulof. Hapis cezası, ülkeden çıkamama ve 
film çekmeme gibi cezaları var yönetmenin. Senarist, yönetmen, yapımcı olan 
Mohammad Rasoulof ’un oldukça kabarık bir filmografisi var; There is No Evil, 
Lerd, Dast-Neveshtehaa Nemisoosand, Keshtzar Haye Sepid filmlerinde senaristlik, 
yönetmenlik ve yapımcılık yapan isim, İran’ın sinema dünyasında en fazla adı 
geçenlerden. Yalnızca sinemasının büyüsü ile değil çok konuşulma sebebi, İranlı 
diğer yönetmenlerden ayrılan tarafı olayları eğip bükmeden, en keskin haliyle 
anlatması. Sineması ile tanışanlar bilir. Rasoulof, kelimeleri, izleyicinin boğazın-
da düğüm haline getirecek kadar keskin kullanır. Bunu yaparken hem hikâyenin 
hem de sinemanın bütün olanaklarını kullanır. Sinemasının en belirgin özellikleri 
olan; keskinlik ve incelik onu, Kiyarüstemi ve Makhmelbaf ekollerinden farklı, 
Mecidi’nin düşsel anlatısının tam da zıttı bir yerde konumlandırır.

Yönetmenin en önemli filmlerinden There is No Evıl (Sheytan Vojud Nada-
rad) 2020’de Altın Ayı ödülünü aldı. Film, pandemi sebebiyle ne yazık ki doğru 
düzgün vizyon yüzü görmedi. Böylesine önemli bir filmin vizyona girmekte 
sorun yaşaması oldukça can sıkıcı elbette. Türkçe ismi ile Şeytan Yoktur filmi 
dört kısa hikâyeden oluşuyor, senaristliğini de ünlü yönetmenin yaptığı film 
İran’da mevcut rejimin ölüm cezası uygulamasını merkezine alıyor. Filmin ilk 
yarım saati, orta sınıf bir ailenin sıradan hayatından bir gününün anlatılmasıyla 
geçiyor. Gündelik meşgaleler, haftalık alışveriş, insanın üzerine çöreklenerek 
bütün enerjisini öldüren trafik, sabah işe gitmeler ve dahası. Tüm bunlar merkez-
de iken beklenmedik bir anda karşımıza çıkan sahne kurduğumuz çilekeş algıdan 
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bizi uzaklaştırarak kafamıza bir balyoz indiriyor. Filmin başlangıcı böyle ilerler-
ken diğer hikâyeler daha derinden sarsıyor izleyeni. İkinci öykü bir gerilim filmi 
temposuna sokuyor bizi, üçüncü öykü tam anlamıyla bir aile dramı, sonuncusu 
ise geçmişin silüetlerinde akıp gidiyor. Tüm bu hikâyelerin bir araya gelerek kar-
şımıza çıkan film, kulağımızda çalan harika bir şarkının tüm seslerini duymamızı 
sağlarken görsel olarak da bizi darmadağın ediyor. İşte yönetmen Mohammad 
Rasoulof ’un alkışa doyulmayacak başarısı burada ortaya çıkıyor. Bir sürü yapboz 
parçasını bir araya getirerek bir mozaik oluşturması. İdam cezası İran rejiminin 
en korkunç baskı araçlarından biri. Hâlâ çok fazla idam cezası almış muhalifin 
olduğu ülke bu yanıyla korkunç bir durumda. Film çekimlerinin yapıldığı yılda 
ortalama 225 kişinin idam cezası infaz edilmiş. İran İslami rejimin muhalifler 
üzerinde kurduğu baskı insanların dilinin içeri kaçmasına sebep olurken diğer ta-
raftan birçok yazar, yönetmen, senarist, sanatçı bu baskı rejimine karşı susmuyor. 
Yönetmen Şeytan Yoktur filminde sistemin nasıl bu hale geldiğini sorguluyor. 
Sistemin içinde rol alan son kademe sıradan insanlar yani halk. İşte yönetmen 
oluşturduğu bu dört hikâyede de kadrajını bu hikâyelerin en sonunda rol alan 
sıradan insanlara yöneltip onlara şu soruyu soruyor: “İstemediğin şeyi yapmaya 
zorlansan ne yaparsın? Filmin hikâyelerinden ulaştığımız sonuç ise, güçlünün 
karşısında ezilen güçsüzün utanarak yapılanlara boyun eğmesi. Bu boyun eğen-
lerin yanı sıra, boyun eğmeyenlerin maruz kaldığı son. Birçok ceza almış yönet-
men kendini ve kendisi gibi muhalifleri anlatıyor izleyene. Yıllardır birçok alanda 
bastırılmaya, susturulmaya çalışan yönetmenler her şeye rağmen var gücü ile 
bağırıyor ve ne olursa olsun bağırmaya devam edeceklerini öngörmek zor değil.

Dört farklı kısa filmden oluşan filmi değerlendirmek elbette ne haddimize. 
Ama sanırım, sanat perspektifinde, sinema en temel haykırma biçimi olduğun-
dan kendine derin bir yer edinmiş yönetmenimiz. Reji, sahne yönetimi, oyuncu-
luk, atmosfer ve dil olarak nefis bir yalınlık içeriyor dört hikâye de. Son yıllarda 
çoğu açıdan rönesansını yaşayan İran Sineması, bu noktada oldukça şanslı. 
Ellerinde demokrasi silahını tutan birçok ülke karşısında; kılıcı, sanat olan ülke 
sanatçıları, birçok baskıyı geride bırakmış ülkelere kafa tutuyor. Muhaliferin sesi, 
ne olursa olsun sanatla daha yüksek çıkıyor. Canları pahasına bile olsa.  
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Yönetmen Mohammad Rasoulof ’un “kirli” siciline bakılırsa İran Sinemasını 
durmadan sarsacak gibi görünüyor. El Yazmaları Yanmaz (Dast-Neveshtehaa 
Nemisoozand, 2013) tetikçilerin gözünden; rejimin muhalif aydınlarına karşı sür-
dürdüğü en pis katliamlarından birini anlatırken, sonraki filmi Dürüst Bir Adam 
(Lerd) yolsuzluk, adaletsizlik ve kirli ilişkilere bulanmış, sistemin bir parçası 
olmamak için direnip bu uğruda her şeyini kaybeden bir adamın hikâyesini anla-
tıyordu. Bu filminde de İslami rejimin en zalim uygulaması idamı silkeliyor. Ba-
şarıları daim olan yönetmene, baskıya karşı sergilediği dik duruşunun kaynağını, 
ülkemiz sinemacılarına da anlatmasını bekliyoruz. Belli platformlara iş yaparak; 
sinema yaptığını söyleyen rakı masası sinemacılarına değil elbette!

Filmi izlemek isteyenlere tavsiye; sıkı durun sarsılacaksınız.
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Aslı Gibidir (Copie Conforme) Film İncelemesi
Lokman Baybars

“Rol yapma alışkanlığının yıllar boyunca böylesine kararlı ve 
sürekli biçimde benimsenerek bu aşırı noktaya vardırılması ve bir sap-

lantıya dönüşmesi, ciddi kişilik sorunları olduğunu göstermektedir.” 
(Yalan, Romain Gary)

“Sığındığı dokunulmazlık hayallerinde, zaman zaman ileriye 
giderek çakı, kâğıt ağırlığı, zincir, anahtarlık gibi çeşitli nesnelerin 

biçimlerine bürünüyor, bu yolla duyarsızlığa varmaya çalışıyor ve bir 
nesne olarak, tehdidini sürekli hissettiği toplumla kurallara uygun 

bir işbirliği tutumunu benimser görünmeyi amaçlıyor. Peşine düşecek 
kişilerden yakasını sıyırmak için Goncourt Ödülü’nü geri çevirdi.” 

(Yalan, Romain Gary)

Abbas Kiyarüstemi’nin 2010 yapımı, Aslı Gibidir filmini izlemeden birkaç gün 
önce, yukarıdaki altınların olduğu Yalan romanını okuyordum. “Yalan” orijina-
linin -hakikatin- zıttı değil, benzerinin yeniden üretimidir. “Sahte”de böyle bir 
tanıma girebilir. Nesnelerin kopyası da insana uyarlanabilir. Eşin sahtesi gerçek 
eşin yerini alabilir. Sahte eş, gerçek eşten daha kıymetli bir noktaya evirilebilir… 
Yeter ki oyuncu ilk alıntıda olduğu gibi saplantılı bir rol yapma alışkanlığa sahip 
olsun.

Kiyarüstemi, gerçek ile kurgunun bu filminde yerini değiştiriyor ve seyircinin 
aklına şu soruyu getiriyor: “Hangisi gerçek? Gerçek eş mi, yoksa gerçeğin yerini 
alan mı?” Filmin sonuna doğru bu sorunun bir önemi olmadığını, hangisinin 
daha iyi olduğunu düşünmeye başlıyorsunuz. Ya da şöyle de bakabiliriz: Romain 
Gary, Emeli Ajari sahte adıyla da aynı edebiyat ödülünü (Goncourt) alınca yine 
aynı soru akla geliyor: “Romaın Gary mi gerçek yazar yoksa Emeli Ajari mi?” 
Bunun bir önemi yok. Önemli olan hangisini sevdiğinizdir.

 Aslı Gibidir, Luigi Pirandello’nun “Dört Duvar” oyununun yanı sıra “Cosi e Se 
vi Pare” (Haklısın, Öyle Sanıyorsan) veya “Yazar Arayışında Altı Karakter” oyu-
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nunda da olduğu gibi kurgusuna yabancılaşarak gerçekliği artan bir film. Buradan 
bakıldığında, oyuncular hem karakterlerini hem de kendilerini canlandırıyor. 
Farkın hangisi olduğunu bilmek elbette imkânsız hale geliyor. Oyuncu kurguya 
yabancılaşıp kendini oynamaya başladığında şu soruları sormadan edemiyor.

“Ben hangisiyim? Rol yapan benle gerçek ben arasındaki çizgi silikleştiğinden 
kendimi nereye koyacağım?” Bu sorular belki senaryoya bağlı kalan oyuncu için 
korkunç cevaplar doğurmaz, fakat Emeli Ajari’nin bahsettiği saplantılı rol içerisin-
de olan sıradan bir birey için sonuçları korkunçtur.

Ruhsal olan bütün hastalıklar, aslında bireylerin yaşama tutunabilmek için 
ürettikleri saplantılı zihinsel çelişkilerdir. Mesela şizofreni sağlam bir hayatta 
kalma mekanizmasıdır. Bu hastalık bu filmde çok daha kişisel bir düzeyde oyna-
nıyor.

Kiyarüstemi, bir konuşmasında aşkın saplantılı bir yanlış anlamalar ve çelişki-
ler silsilesi olduğundan bahsetmişti. İnsanlar yanlış anlamaya eğilimlidirler. Âşık 
olduğu kişiyi doğru anlamaya başlayan her birey ona âşık olmaktan vazgeçebilir. 
Âşıkken insan her güzel şeyi aşkında bulur.  Fakat bu gerçekliğe aykırıdır. Hatta 
bir hastalıktır. Böyle hastalıklı bir zihin, kafasındaki ideal sevgilinin kopyasını sü-
rekli çoğaltır durur. Bu kopyalardan birine benzeyeni bulduğunda tutkulu bir aşkı 
yaşamaya başlar. Aşk sağlıklı bir beynin bile rahatça üretebileceği sanrıya dönüş-
mek üzere olan şizofren bir illüzyondur.  Şizofrenler gerçeği bilmek istemezler. 
Çünkü gerçek sıradan basitliklerden ibarettir ve bütün büyüyü bozar.

Yerçekimi ve İnayeti eserinde Simone Weil, “Çelişkisiz iyi, sadece zihinde 
bulunur,” der. Çelişkisiz dünyasının ürünü olan sevgilinin gerçekte bir benzerini 
bulan birey, onu tanıdıkça onu tüketip yok eder. Kişinin ne olduğunu çözen aşık, 
sevgilisinden vazgeçer ve nihayet aşk da tükenir. Bu filmdeki karakter, mağaza sa-
hibi Elle ( Juliette Binoche) de böyle bir zihin kopyasını tüketen dul bir kadındır. 
Elle bir kitap tanıtımında (tanıtılan kitabın adı Sertifikalı Kopya) gördüğü daha 
sonra tesadüfen mağazasına gelen yazar James Miller (William Shimell) ile tanı-
şır. Bir kafe çalışanı onları gerçekte karı koca zanneder. Çünkü her ikisi de bir aile 
olmanın(!) verdiği gerginlikle hiç istemedikleri halde gergin bir sohbet havasında 
kahvelerini içmektedirler. Kafe çalışanın bu yanlış zannı Elle’nin hoşuna gider ve 
yazardan kocası rolünü yapmasını ister. Yazar da mesleği gereği bunu başarabi-
lecek donanıma sahiptir. Elle kendini onun sevgilisi, yazarı da kocası konumuna 
yerleştirir. Elle bu “kopya” kocasına alışılmadık bir özgürlükle konuşabildiğini 
görünce, bir tür keşifçi rol oyununa girişir. Bu sanal gerçeklik evliliğin, gerçek 
evlilikten daha güçlü bir şekilde “gerçek” olabileceğini gören Elle kopya kocasının 
koluna sıkı sıkı sarılır. Ve biz de Toskana sokaklarında kameraya alınmış bir evlili-
ğin yapıbozuma uğratılmış portresinin teatral şeklini izlemeye başlarız.
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William Shimell, teknik olarak iyi bir performans sergiliyor. Aslında bir opera 
şarkıcısı olmasına rağmen, asla gösterişli ya da abartılı değil; tam tersine sakin, 
telaşsız, kameraya kolay hitap eden biri. Bir restoranda Basil Fawltyish’e öfke 
nöbeti vermesi istendiğinde bile oldukça soğukkanlı duruşu performansının 
hakkını verdiğini gösteriyor. Fakat filmin genelinde William Shimell baskıcı, kaba 
ve kendini beğenmiş biri olarak kendini gösteriyor. İki karakter arasında bunca 
zıtlığın olmamasına rağmen bu iki karakteri bir arayan getiren tuhaf bir “kopya” 
tartışması oluyor. İzleyenler hatırlayacaktır: Floransa’daki Piazza della Signori-
a’daki Michelangelo’nun David’inin kopyasıyla ilgili bir anekdot, ikilinin araların-
da hiçbir zaman gelişmeyen ve bir daha bahsedilmeyen olağanüstü bir bağlantı 
keşfedilmesine yol açar. İkili bir de bir düğünde tartışınca gerçeğini aratmayacak 
bir karı-koca olurlar.

Çalıştığı diller hakkında hiçbir fikri olmayan sofistike bir yönetmenin anava-
tanı dışında yönettiği ilk film Certified Copy izleyiciyi farklı mekânlara ve çeşitli 
diyaloglara götürüyor. İtalya’daki bu keyifli yürüyüş, sadece iyi performans 
sergileyen iki oyuncunun değil, aynı zamanda mekânın onaylı kopyası olan 
çevrenin doğal sesini de aktarıyor. Kiyarüstemi, kopyalama işinde zihin ve bireyi 
aşmış mekânın kopyalarını da üretmeyi başarmıştır. Aslı Gibidir, diğer Kiyarüste-
mi filmlerine benzerlik gösteriyor. Arabalarda uzun diyalog sahneleri, iletişimde 
bir kopukluğu gösteren cep telefonları vb… Kiyarüstemi çok iyi bir okuyucu, 
izleyici, aynı zamanda iyi bir şairdi. (Pusuda Bir Kurt) filmlerinde daima büyük 
yönetmenlerin ve yazarların izlerini görmek mümkündür. Bu filminde de Rossel-
lini’nin İtalya’ya Yolculuğu’ndan, Woody Allen ve Diane Keaton’ın Van Gogh’dan, 
Heinrich Böll’e kadar birçok şahsiyetin izini bulabiliriz.

Juliette Binoche’ın rol yapmadığı tek filmi, burada bile bu soruyu akla geti-
riyor: “Binoche’ın hangisi daha iyi, gerçekte olan mı, rol yapan mı?’’ Bunun ne 
önemi var ki?

Juliette Binoche hayranları için, Abbas Kiyarüstemi J. Binoche’a, “Rol yapma 
kendin ol,” diyor senaryo okumaları aşamasında. Juliette Binoche rol yapmadan 
oynadı, bu performansı ona 63. Cannes Film Festivali’nde En İyi Kadın Oyuncu 
Ödülü’nü getirdi.

Filmde eksiklikler de vardı. İki karakter arasındaki basit insani ilişki hiçbir 
zaman en küçük şekilde ikna edici olamaz. Hareketler doğaçlamaydı, fakat diya-
loglar çok ezber hissi verdi. Kirazın Tadı (1997) kadar başarılı bir örnek olmasa 
da Kiyarüstemi’nin kompozisyon tekniğinin hatasız bir örneği olan bu film, 
kendi tarzında yoğun bir şekilde bestelenmiş ve koreografisi yapılmış bir filmdir. 
Sinema tarihinin en tuhaf buluşması da (William Shimell – Juliette Binoche) bu 
filmde olmuştur.
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Füruğ Ferruhzad’ın Firdevsi Dergisine 
Gönderdiği Mektubu
Çev.: Dilek Köroğlu

Evvela belirteyim ki, uzun bir mektup yazıp okurken yorulmanızı istemiyo-
rum.  Lafı gereğinden fazla uzatmaya alışkın değilim. Hatta alışılmış tabirleri bile 
bilmiyorum. Bu nedenle herhangi bir seremoniye başvurmaksızın meramımı 
dile getireceğim.  Hicri 1313 yılı dey ayında Tahran’da dünyaya geldim. Ailem ve 
tahsil hayatım hakkında konuşmasam daha iyi olacak. Babam, benim gibi başına 
buyruk bir kızdan çok fazla hoşnut olmasa gerek. Bir yılı aşkındır şiir yazıyorum. 
Daha önce de yazıyordum. Hayatım boyunca çoğunlukla faydalı kitaplar oku-
duğumu söyleyebilirim. Üç yıldır da temel olarak şiirsel bir ruh hali içindeyim. 
Şiirde seçtiğim yolla ilgili şunları söyleyebilirim:  Bana göre şiir, duygudan bir 
alevdir. Her koşulda bizleri rüya gibi güzel bir dünyaya götürebilecek tek şeydir. 
Şiir, şair ruhunun ve cismani varlığının tüm heyecan ve coşkusunu şiire yansıttı-
ğında güzeldir.  Tüm duyguların herhangi bir şarta bağlı olmaksızın ifade edilme-
si gerektiğine inanıyorum. Temel olarak sanatta hiçbir sınır olmaz. Eğer olursa 
sanat asıl ruhunu kaybeder. Şiir hakkında düşündüklerim böyledir.

Kadın olmak ve aynı zamanda bu çürümüş düzende ruhumu korumak benim 
için oldukça zor. Hayatımı sanatıma adadığımı ve hatta sanatıma feda ettiğimi 
söyleyebilirim. Sanat için bir hayat istiyorum. Benimle uğraşan birçok muhalifin 
olduğu, gürültülü patırtılı bir yolu tercih ettiğimi biliyorum. Ama duvarların er 
ya da geç yıkılabileceği kanısındayım. Birisinin bu yoldan gitmesi gerekliydi.  Ben 
kendimi aştım, cesaretimi kuşandım ve ileriye doğru bir adım attım. 
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Umudumu taze tutacak tek güç, ülkenin entelektüel ve gerçek sanatçılarının 
cesaretlendirilip teşvik edilmesidir. Toplumsal erdemlerden dem vurup herkesle 
uğraşan zahit görünümlü insanlardan nefret ediyorum. Bununla beraber gerçek 
anlamda yapılan eleştiriyi seve seve kabul ederim; karalamak ve yoldan saptırmak 
maksadıyla yapılan riyakarca ve bencilce bir eleştiriyi değil. 

Hakkımda konuşulacak çok şey olduğunu, birçok şiirim hakkında yorumlar 
ve eleştiriler yapıldığını biliyorum.  Hatta beni karalıyorlar. Şiirlerimi belirli bir 
şahsa yazdığımı göstermek gibi sebeplerle benim şiirlerime karşılık veriyorlar.  
Ama bunlara rağmen meydanı terk etmiyorum. Yenilmeyeceğim ve şimdiye 
kadar yaptığım gibi her şeyi soğukkanlılıkla karşılayacağım. Şiirin bir kadeh şarap 
gibi insanın içini ısıtması gerektiğine inanıyorum. Tüm gücümü bu yolda sarf 
ediyorum.  Bir yandan şiirlerimde sadeliği korurken aynı etkinin okuyucularımın 
üzerinde de oluşmasına çalışıyorum. 

 Sevdiğim şair ve yazarlara gelince, modern İran şairleri arasından benim üs-
tadım    sanırım Feridun Tevelluli’dir. Nader Naderpour ve Feridûn-i Muşîrî’nin 
şiirlerine ölçülemeyecek derecede inanıyor, ilgi duyuyorum. Feridûn-i Muşîrî’nin 
şiirlerindeki nezaket ve letafetin hayranıyım. Naderpoor’un şiirlerinde sanatsal 
ve görsel nitelendirmelerin, teşbihlerin ve kendine özgü istiarelerin gücü seç-
kin ve üstadanedir. Yabancı şairlerden, dergilerde yayınlanan çeviri şiirlerinden 
tanıdığım Fransız şair Charles Baudelaire’i beğeniyorum. Kontes Donovey’in de 

Ferruhzad
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hayranıyım. Tarzımı onun tarzına yakın buluyorum. Ama hiçbir zaman okumaya 
doyamadığım tek kitap Bilitis’in Şarkıları’dır Benim için Bilitis, her şeyin mazhar 
olmuş halidir. Yabancı yazarlardan Fransız André Gide ve Emile Zola’yı tercih 
ederim.

İran müziğini klasik batı müziğine yeğlerim. Çünkü kederi ve hüznü severim, 
acı çekmekten zevk alırım. Müzikten sonra sinemaya ilgi duyarım. Ama maalesef 
yaşadığım şehirde iyi filmler izleyerek nasiplenmekten mahrum durumdayım. En 
büyük arzum gerçek bir sanatçı olmak, hep bunun gayreti içindeyim. Ülkemin 
kültürel düzeyde ileriye gitmesini, sanatın gerçek değerini, insanların idrak etme-
lerini diliyorum. O kadar duyarlı ve sağduyulu olsunlar ki artık, zahit görünümlü 
insanların kışkırtmalarına boyun eğmeyerek yargılama yetisine sahip olmayan 
insanların müdahalelerine izin vermesinler. 

İranlı kadınların özgürleşip erkeklerle eşit haklara sahip olmasını diliyorum. 
Bu ülkede erkeklerin adaletsizliğinden mustarip olan kız kardeşlerimin tüm 
acılarının farkındayım. Sanatımın yarısını, onların elem ve kederlerini yansıtmak 
için kullandım. Kadınların sosyal, sanatsal ve bilimsel faaliyetleri için uygun bir 
ortamın yaratılmasını diliyorum. İranlı erkeklerin bencillikten uzaklaşmalarını ve 
kadınların yeteneklerini göstermelerine olanak tanımalarını diliyorum.  O günle-
rin gelmesi ümidiyle… 

1332, Ahvaz
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Gelenek ve Modernlik Arasında, 
İran Yeni Dalga Akımının İncisi: 
İnek (Gav-The Cow) Filmi
Recai Üstün

İran, dünyada tarihi ve kültürü ile kendine has bir yer edinen, siyasi dönüşüm-
lerine rağmen her türlü şartta, filmleri ile kendi kökenlerinden beslenerek dünya 
sinemasına çok büyük katkı sağlamış bir ülke.  1930’lu yıllarda başlayan sinema 
yolculuğu, dönem dönem melodram ya da batı hayranlığı şeklinde tecelli etse de 
1960’lı yıllar hem dünyada hem de İran’da değişimlerin yaşanmaya (ya da önce-
den yaşanan değişimlerin etkilerinin görülmeye) başlandığı yıllar olacaktı. Ve bu 
etkilerin en iyi yansıtıldığı yer şüphesiz sinemaydı. Bugün sinema, dijital dönü-
şüme rağmen gücünü hissettiren, duygulara hitap eden, algılara işleyen, derdini, 
hikâyesini görselliğe dönüştüren bir şölen gibi…

I. Dünya savaşı, sinemanın doğuşunu ve emekleme dönemlerini ifade eder-
ken, II. Dünya savaşı ise gelişen sinemanın çeşitli amaçlarla kullanılabilen bir pro-
paganda aracı olarak görüldüğü dönem olarak karşımıza çıkmaktadır. Özellikle, 
sinemayı bu amaçla dünyada çoğu ülke kullanırken, (Örneğin A.B.D.) bunu özel 
olarak kullanan ve ülkelerindeki kitleleri etkilemek amacıyla koz olarak elinde 
tutan iki ülke vardı: İtalya ve Almanya. Bu durumun altındaki ana sebep; aslında 
bu ülkelerdeki rejimdi, yani diktatörlük. Savaş sonrasında özellikle yaşanan rejim 
değişikliği ve gelen özgürlük alanı ile birlikte sinemada da değişim yaşanması 
kaçınılmaz olacaktı. Özellikle İtalya’da “Yeni Dalga” olarak isimlendirilen akım, 
diktatör dönemdeki sinemada; dışlanan veya gerçekliği farklı gösterilen toplumu, 
hakikate, asıl gerçekliğe uygun bir şekilde anlatma yolunu seçecekti. Bu durum 
insanları etkileyen başarılı filmlerin ortaya çıkışını başlatmış oldu.

Yukarıda bahsedilenlerin ışığında, İtalya’da başlayan bu yeni dalga dünyada 
etkisini gösterirken, 1960’lı yılların sonuna yaklaştığımızda Ortadoğu’da bir ülke 
bu yeni dalgaya karşı kayıtsız kalamazdı. İşte o ülke İran’dı. 1960’lı yılların son-
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larında sinema, dünya genelinde önemliyken, İran’da da önemli bir hal almaya 
başlamıştı. Bunun nedeni sinema dediğimiz kavramın bulunduğu coğrafya veya 
ülkeden bağımsız bir şekilde ele alınmasının zorluğu… Bahsedeceğimiz filmimiz, 
yaşadığı coğrafyadan hareketle hikâyesini, etkili ve başarılı bir şekilde anlatan, 
senaryosu Gholam-Hossein Saedi’nin oyun ve romanına dayanarak yazılan, 1969 
İran yapımı, Dariush Mehrjui yönetmenliğinde çekilen Gaav (İnek) filmidir.

Filmimiz, İran’ın kırsal bir köyünde geçmektedir. Köy halkının dışında öne 
çıkan karakter İslam, İmam, Muhtar vs. iken ana karakterlerimiz ise Hasan ve 
onun ineğidir. Köyde tek ineğe sahip kişidir Hasan ve hayvanına gözü gibi bakar, 
adeta taparcasına. Bu inek köyün tek süt kaynağı olması dışında aynı zamanda ge-
bedir ve bu durum köyde Hasan’ın itibarını arttıran bir özelliktir. Hasan ahırdaki 
hayvanını eşine emanet ederek şehrin yolunu tutar ve birkaç gün şehirden dön-
mez. Hasan’ın şehirde olduğu bir gün, ineği nedensiz bir şekilde ölür. Köylüler, 
Hasan’ın şehirden döndükten sonra ineğinin öldüğünü öğrenirse çok üzüleceğini 
düşünüp hayvanı gömerler. Hasan köye döndüğünde ona ineğinin öldüğünü 
söylemek yerine kaçtığını söylerler. Hasan, söylenenlere inanmaz ve büyük bir 
acı çekmeye başlar.  Zaman içinde sevgisi ile bütünleştiği hayvanının yokluğunda, 
kendisini onun yerine koymaya, bir inek gibi davranmaya başlamıştır. Bu duru-
mun vahametini gören köylüler, onu şehre yani hastaneye götürmeye çalışırlar. 
Zorlu ve yağışlı yolculuğun ortasında bilincini iyice yitiren Hasan, yuvarlanıp 
düştüğü çamurda ölür.

Filmimizin genel hikâyesini bu şekilde özetledikten sonra özellikle filmin alt 
metninden bahsetmekte yarar var. Film, aslında anlattığı bu hikâyede hem sistem 
hem de moderne eleştirisini güçlü şekilde yapmaktadır. 1960’lı yılların İran’ında 
bugünkü rejimden farklı olarak şah rejimi dediğimiz bir dönem yaşanmaktadır. 
O dönemde ülke batılı, kısmen laik bir biçimde yönetilirken, batılılaşma; halkı 
özümsemek yerine onu dışlayan, soyutlayan hatta ikinci sınıf insan yerine koyan 
bir anlayışa sahiptir. Bu durum halkta karşı bir cephe oluşmasına sebep olmuş, 
hatta 1978 yılındaki devrimde kendini açığa çıkarmıştır. Filmimiz bu alt zemin 
üzerine oturuyor; özellikle hikâyemizin kırsalda geçmesi de bu yüzden, hatta 
filmin anlatımında metaforlara başvurulduğunu söylemek gerek. Kimi eleştirel, 
görsel ve yazılı kaynaklarda Hasan’ın şahlık rejimini, köylü ve ineğin İran toplu-
munu, Bolouriler denen göçebe (hırsız) karakterlerin ise dış güçleri temsil ettiği 
söylenmektedir.
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İran’nın kültürel ögelerini, bir taşra ve kırsalında bu kadar yalın bir dille 
anlatan çarpıcı yapımdır İnek (Gaav) filmi… Özellikle ineğin ölümü, Hasan’ın 
çıldırışının arka planında; Şaman, Zerdüşt ve İslami (özellikle Şiilik, Fatma’nın eli 
sembolü) unsurlar o dönemin film çekme koşulları düşünüldüğünde, filmin içe-
rik kalitesini arşa çıkaran unsurlardan biri olmuştur. Özellikle filmin açılışındaki 
köyün delisi ve ona yapılan muamele ile baş karakterimiz Hasan’ın başına gelen-
ler buna güzel örnektir. Filmimiz yukarıdaki belirttiğimiz gibi moderne karşı bir 
duruş sergilemektedir.

Film, İran şahlık rejiminin o dönemdeki kültür bakanlığının desteği ile çekil-
miş olup, sonrasında alt metin veya mesajlarından çok, fakir ve yoksul bir imaj 
yansıttığı için sansüre uğramış, yurt dışında film ödüllere boğulunca sansürden 
zaman içinde vazgeçilmiştir. Filmin hikâye yazarı Gholam-Hossein Saedi’nin, 
hem şahlık rejimi hem de devrim sonrası Humeyni rejimi ile arası iyi olmamış 
ve kendisi belli bir dönem hapis ve sürgün hayatı yaşamıştır. Yazmış olduğu 
eserleri İran Sinemasının, yeni dalga akımının işaret fişeğini ateşlemiş ve bu yeni 
dalga akımının öncüsü olarak kabul edilmiştir. Sona doğru gelecek olursak, İran 
Sinemasında şahlık döneminde başlayan yeni dalga akımı baskıdan dolayı şehirli 
moderne karşı kendini en iyi ifade edebildiği kırsala yönelirken, İslam devrimi 
sonrası bu pek değişmemiştir. (Günümüzde kısmen şehri temele alan filmler 
yapılmakta) Bu duruma rağmen İran sineması, günümüze kadar zengin içerik-
li ve derin filmleri her koşula rağmen yapmayı başarmıştır. İran Sineması, işte 
kendisinin kısıtlandığı ve elindeki mevcut bu alanları felsefi, edebi, tarihi geçmiş 
birikiminden damıtarak arıttığı özü, hikâyelerine nakşederek dünya sinemasında 
sapasağlam bir yer edinmiş ve edinmeye devam etmektedir. 
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Çeviri Öykü: O Yılın Yazı
Nasır Taghwai
Çev.: Dilek Köroğlu

Yazın son günlerinde insanların bir kısmı serbest bırakıldı. Karamsar insanlar 
her yerin dolu olduğuna, yer olmadığına ve bu yüzden bizi serbest bıraktıklarına 
belki de inanmayacaklardı. Tekrardan iskeleye geri döndük. Ancak bazıları geri 
dönmemişti. Birkaç ay önce birçok insanın yere çakıldığına şahit olmuştuk. Siyah 
ambulanslara1 yüklenmişlerdi, asfaltın siyah şeritleri üstünde gasilhaneye doğru 
ilerliyorlardı.

Bazı insanları gasilhaneye götürme zahmetine gerek yoktu. Kabristanın 
arkasındaki büyük çukurlar zaten onlar içindi. İçlerinden birkaç tanesinin beyaz 
ambulanslara öylece atıldıklarını gördük. Yaralıların iniltileri duyulmuyordu. 
Ambulansların siren sesleri içinde hızlıca ilerlediklerine tanık olduk. Sanki 
yaralıların iniltileri siren sesi olup, ambulansın kornasından dışarı taşıyordu.  
Beni de karga tulumba bunlardan birine atmışlardı. Ambulanslardan birisi dört 
yoldan hastaneye kadar siren çaldı. Genelevin önünden de geçmişti. Orada bir 
şeyler yaşanmış olsa gerek ki oradan da bir iki kişiyi ambulansa atmışlardı.  İşçiler 
bunlardan altı tanesinin sedyeler içinde, siyah ambulanslarla hastanenin arka 
kapısından dışarı çıkarıldığını görmüşlerdi. Aslına bakılırsa, kimsenin bir işçinin 
gözüne itimat edeceği yoktu. Bazıları büyük olayları dahi küçük görme eğilimin-
de olup olaylar karşısında daha az rahatsız olurlar. Aşur’un arkadaşlarının birçoğu 
kamyonla taşınmıştı. İki üç tanesinin resmini gazetede görmüştük. Sonra her şey 
hiçbir şey olmamışçasına öylece sona erdi, üzerine tek bir kelam edilmedi.

İşlerin yolunda gittiğini duymuştuk. Ancak döndüğümüzde bunun böyle 
olmadığına tanık olduk. Sıcak, nemli ve boğucu sabahlarda gelir, tek kelime 
etmeden yabancılar gibi otururduk.  Birçok şeyin değiştiğini hissediyorduk, ama 
hiçbir şeyin değişmediğini görüyorduk. İnsanlar aynı insan, gemiler aynı gemi, 

1 İran’da bir dönem cenazelerin taşındığı araç.



39

İRAN
 EDEBİYATI

vinçler aynı vinç.  Yine gelmişlerdi ve iskelenin kenarına bir zincir gibi sıralan-
mışlardı. Aynı limon renkli su, bir o yana bir bu yana salınıp duruyordu. Meddü-
cezirle birlikte, nehrin kıvrımları üzerinde, zincirin ucu yoğun sis tabakası içinde 
kayboluyordu. Güneş hala aynı yerden, hurma ağaçlarının arasından kendisini 
gösteriyordu.

Nemli ve sisli günlerin ardından güneşin rengi solmuştu. Güneş iç içe girmiş 
gemi direklerinin arasından sızıyordu. Martılar direklerin etrafında kanat çırpı-
yorlardı. Günler uzundu, batmak bilmiyordu. Güneşi sadece birbirimizin ışılda-
yan, parlak baretlerinde görebiliyorduk.

Geceleri sakin bir yer bulmaya çalışıyorduk, tüm meyhaneler sakindi, ama boş 
değildi. Beşinci durakta palmiye ağaçları arasında bulunan bir yere gittik Orada 
küçük kerpiç bir odada, ışıkları söndürüp afyon kokusu odadan dışarı çıkmasın 
diye eski bir bez parçasını yakıp dumanını çıkaran yaşlı bir adam vardı. Adam 
akıllı korkmuştu. Sonra rıhtımın yakınında bulunan her zamanki meyhaneye 
gittik.  Meyhane sakindi, perdeler pencereleri örtüyordu. Sessiz bir köşeye otur-
duk.  Dört masa daha vardı, her birinde üç dört adam oturuyordu. Bunların çoğu 
iskele işçileriydi. Göz kırpmanın nasıl bir şey olduğunu unutmuş gibi, pürdikkat 
bardaklarını seyre dalmışlardı.  Gençken sessiz sedasız oturmak ayıptı, taşkın-
lık yapmak değil. Bazı insanlar, yaşlılığın tüm alametleri ortaya çıktığında dahi, 
yaşlandıklarına bir türlü inanmazlar. Bazı insanlar da aynı yaşta kalırlar ve sonra 
ansızın, bir gecede yaşlanırlar. Bir sabah görüverirler bıyıklarındaki diken gibi 
beyazları. Aşur otuz yaşında kalmıştı. Sarhoştu, aynanın karşısına geçti. Karşısın-
da şakakları beyazlamış, şaşkın gözlerle kendisine bakan bir çift göz vardı. Bu tür 
adamlar her zaman, ilk kez gördüğü birini daha önceden tanıdıklarını düşünürler. 
Eğer alnındaki üç dört tane derin çukur hatırında değilse kendini bir başkasının 
yerine koyarlar. Aşur aynaya tükürerek, “Sanki ömrü hayatımı yaşlı bir fahişe ile 
geçirip avunmuşum,” dedi. Kolunu tutup dışarı çıkardım. Aşur nehrin kenarında 
durdu ve “Otuz yıl boyunca bir avuç mukaddes fahişeyle uyumuşum,” diye feryat 
etti.

Nehrin diğer tarafından ses gelene kadar bekledi ve ses geri gelmedi. Bir 
zamanlar onun için kutsal olan her ne varsa artık değildi. Gecenin sonunda ge-
neleve doğru yürüdük. Aşur’un adımları bekçilerin şaşkın bakışları altında daha 
da düzensizleşti ve bu vaziyet tahta ayakkabıların asfalt zemin üstünde çıkardığı 
sesten anlaşılıyordu. Bekçilerin dostane tavırları vardı. Bir şey olacağını düşün-
müyorduk. Onların önünden geçtiğimizde dostane bir şekilde, “Bu gece kaç 
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tane?” diye sordular. Biz, “İki şişe,” dedik.
Nasıl yürüdüğümüze dikkat ederler diye geri dönüp arkamıza bakmadık. 

Gidip tüm odaları ziyaret ettik. Aşur yaşlı fahişelerin yüzüne tükürüyordu. Genç 
bir kız bulup onun peşine takıldı.  Kapının arkasından onun sesini duydum. Kıza, 
“senden hoşlandım,” dedi.

Kız gülüyordu. Aşur, “Seninle evlenmek istiyorum,” dedi. Kız tekrardan 
güldü.  Defalarca söylediği için kız artık gülmüyordu. Kızın kendine inandığını 
düşünen bir ifadeyle odadan dışarı çıktı. Genelev patroniçesinin yanına giderek 
bir şeyler söyledi.  Patroniçenin bağırtısı duyuluyordu ve küfür ediyordu. Gidip 
bekçiyi çağırdı. Aşur’un kızı kandırıp götürmek istediğini söyledi. 

Tekrardan küfrü bastı. Aşur cevap vermedi. Bekçiyle birlikte dışarı çıktık. 
Aşur cevap vermediği için rahatsız olup “Küfürlere cevap vermeyen bir adamın 
oldukça şerefsiz olması gerekir,” dedi. Teselli etmeye çalışarak, “Cevap vermediği 
için adamın bir hayli şerefli olması gerekir,” dedim. Genelevden dışarı çıktık. O 
vakitler genelevi çevreleyen bir duvar yoktu ve bu işin mizacı böyleydi.

Aşur elini cebinden çıkardı, bekçiyle el sıkıştı. Bekçi iyi adamdı. Oracıkta 
kaldı ve biz yolumuza devam ettik.

Yazın son demleriydi, artık yorgun düşmüştük, yaz aylarından da usanmıştık. 
Gerçekten buralarda yaz beş altı ay uzun sürerdi, sonrası sonbahardı. Ta diğer 
yaza kadar sonbahardı. Aşur’a kaç defa izne çıkalım derdim, nereye diye sorardı.

“Her yer olabilir,” derdim.
“Buradan farkı nedir?” diye sarardı.
“Fark eder,” derdim.
“Fark etmez, bir fahişe gibi kışın burada, yazın yüksek yerlere, kuzeye gide-

lim,” derdi.
Sonunda yalnız başıma gittim. Anladım ki doğru söylüyordu. Hiçbir farkı 

yoktu. Burucerd’de burası gibiydi.
Yazın on beş günlük izinden döndüğümüz bir günün ilk vukuatı siyah ambu-

lanslar idi. Ambulansların siren sesi yoktu, sanki hiçbir şey olmamış gibi sessizdi-
ler. İşin nereye varacağını düşünerek, siyah ambulansları göndermişlerdi. Siyah 
ambulanslar beyazlardan daha iyiydi. Beyaz ambulansları hiç sevmem.  Çoğun-
lukla şehrin ara sokaklarından ve işlek caddelerinden siren çalarak dolaşmaya 
alışkındırlar.

Yarım tonluk iki demir levhanın altında kurumuş kan sızıntısı vardı.  Aşağı-
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daki levhanın altında, tabanı kopuk, ayakucu açılmış, üstten ve alttan birkaç tane 
çivisi çıkmış sanki bir dizi diş gibi sıralanmış bir bot göze çarpıyordu.  Ustabaşı 
çağırınca çocuklar işlerinin başına döndüler. Gölgeye gittim, her yer güneşliydi. 
Güneşin ortasında bir tutam gölgelik.  Oturdum. Şaşkın, üzgün, dalgın ve bu 
türden şeyler. Kimseyle konuşmayacak durumdaydım. Ölmenin her türlü yolunu 
deneyip çok zor yolları kolay diye düşünerek yürüyen, yine de bir faydasını 
görmeyen ve sonra kör talihin ansızın kendisini bulup aynı kolaylıkla yok ettiği 
insanı düşünmeye dalmıştım. Belki eski işçiler Aşur’un nasıl bir insan olduğunu 
hatırlarlar.

Demir levhaları kaldırıp su dökerek kanları yıkadılar. Sonra güneş ıslak zemi-
ni kuruttu, sanki hiçbir şey olmamış gibi.

Nasır Taghwai
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Delikli tencerelerin isyan ettiği, gül ağaçlarının âşık olduğu, kadim 
börülcenin şifa ile ters düştüğü sarsıcı bir öykü dosyası…



43

İRAN
 EDEBİYATI

Rutinine düşkün emekli bir bürokratın değerleri hiçe sayan 
haysiyetsizleşme öyküsü.
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Haziran - Temmuz - Ağustos (2022)
İran Edebiyatı


