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2020 yılında yayın hayatına başlayan Mahal 
Edebiyat, aradan geçen iki senelik zaman 

diliminde pek çok öyküye, şiire, incelemeye 
sayfalarını açtı. Pek çok yazar adayı ilk kez 

Mahal Edebiyat sitesinde yazılarını yayımladı. 
Web sitesi ziyaretçilerine öykü, şiir, deneme, 

inceleme, makale, biyografi, söyleşi ve listelerle 
zengin bir içerik sunuyor. Hiçbir derneğe bağlı 

değildir. Yazarlarının gayretleri ile varlığını 
sürdürmektedir. Yazılarda temel şartı hiçbir 

düşünceye hakaretin olmamasıdır. Aynı 
kararlılıkla yoluna devam eden Mahal Edebiyat, 
2022 yılının ilk ayından itibaren iki aylık temalar 
ve aylık dosya konularıyla edebiyatın içinde var 

olmayı sürdürecektir.
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KIERKEGAARD FELSEFESININ 
VAROLUŞÇULUK VE EDEBIYAT 
ÜZERINDEKI ETKILERININ 
İNCELENMESI
ONUR ÖZKOPARAN

Özet

Bu çalışmada Soren Aabye Kierkegaard’ın hayatı, benlik ve varoluş üzerine düşünceleri, eserle-
rinde yer alan kavramlardan olan umutsuzluk, özgürlük, kaygı, pişmanlık ve teslimiyete yönelik 
bakış açısı ve insana yönelik çıkarımları incelenecek, onun felsefesinin varoluşçuluk ve edebiyat 
üzerindeki yansımaları değerlendirilecektir.
Anahtar Kelimeler: Kierkegaard, İskandinav Edebiyatı, felsefe, umutsuzluk, kaygı, benlik ve varo-
luş, pişmanlık ve teslimiyet

Giriş

Kierkegaard, varoluşçu felsefenin kuruluşuna öncülük eden bir düşünürdür. Yapıtlarında daha 
önceleri yok sayılan bireyi merkeze almış ve gündelik hayatta çok da farkında olunmayan, ama 
insan için son derece önemli kavramlar üzerine görüşlerini şekillendirmiştir. Heidegger, Jaspers, 
Sartre gibi düşünürleri etkilemiştir. Albert Camus edebiyatında onun izlerine rastlamak mümkün-
dür. Son yıllarda ülkemizde Kierkegaard üzerine yapılan akademik çalışmalar artmakta ve onun 
felsefesi daha iyi anlaşılmaktadır.

Hayatı

1813 yılında Kopenhag’da doğan ve 1855 yılında henüz 42 yaşında aynı şehirde ölen Kierkega-
ard, dindar babasının etkisiyle katı bir din eğitimi alarak yetişti. Çocukluk ve gençlik dönemleri 
insanlardan uzak ve yalnız geçti. Tüm yaşamında bu çocukluğun etkisi görülür. Annesini, ablala-
rını ve iki ağabeyini yirmi bir yaşını bitirmeden kaybetti. Kierkegaard’ın babasıyla arasına koydu-
ğu mesafe nedeniyle zihnindeki sorgulamalar artış göstermiştir. Nişanlısı Regina’ya zihnindeki 
çalkantılardan, iç dünyasındaki çatışmalardan ve en nihayetinde birey olabilmenin imkanına 
erişmek adına gerçekleştirilmesi gerektiğine inandığı sıçramalardan söz edemeyeceğine, içini 
ona dökemeyeceğine, şayet dökse dahi tüm bunların Regina’nın düşünsel ve duygusal serüveniy-
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vermiş, onu çok sevmesine karşın ayrılmayı 
seçmiştir. Regina’ya karşı olan hislerini melan-
kolik yapısı nedeniyle sorgulayan Kierkegaard, 
onunla devam ederse bunun ona da kendine 
de yapılabilecek en büyük haksızlık olduğunu 
düşünerek ayrılık kararını almıştır.

Kendisi de dinsel düşünceleri olan birisi 
olmakla birlikte sürekli din adamlarıyla, ku-
rumlarıyla ve düşünceleriyle çatışma halinde 
olmuştur. Mevcut Hristiyanlığın yozlaşmış 
olduğunu ileri sürdü ve Hristiyan inancının ta-
mamen yenilenmesine yönelik eleştiriler ge-
liştirdi. Kierkegaard, din ve Tanrı’yı tamamen 
bireysel bir konu olarak değerlendirdi. Bu 
yönde giderek sistematik felsefenin bireyi göz 
ardı eden bütüncüllüğünü de reddetti. Felse-
fesinde bireyi merkeze aldı. Hiçlikle olumlu bir 
ilişki içerisindeki felsefesi, varoluşçuluğa kay-
naklık etti. Çoğu takma isimlerle yayımlanan, 
vaazlar ve dinsel içerikli konuşmalarından 
oluşan eserleri Heidegger, Sartre, Jaspers gibi 
felsefecileri derinden etkiledi. 1841’de dokto-
ra tezi “İroni Kavramı”nı tamamladı. Yazıların-
da Hegel’in düşüncelerine saldırarak inancın 
özü açısından öznel olduğunu ileri sürdü. 
Hristiyanlığı onu karikatürleştiren Hristiyanla-
ra karşı savunmaya çalıştı.

Birey Olabilme

Kierkegaard’a göre “birey” olmak insanın ken-
di doğasında vardır, özü de bu yönde şekillen-
miştir. Kendi “ben”ini keşfetmek her insanın 
asli görevidir. Ancak her insan doğasından ileri 
gelen bu durumu içselleştirip birey olamaya-
bilir. Kierkegaard, insanın varoluşunu gerçek-
leştirmesinin ve kendi olabilmesinin önünde 
birtakım engeller olduğunu düşünür. Ona 
göre birey olabilme yolunda karşılaşılan her 
türlü engel aşılmaya çalışılmalı, yol üzerindeki 
çakıl taşları temizlenmelidir.

Kamu ile birlikte çoğunluklar içerisinde 
eriyip giden “Ben”, kalabalıklaşarak anlam-
sız halklar haline gelmiştir. Anlamsızlaşan 
halklar da gevezeliğin fazlaca olduğu yığın-
lardır. Çünkü kamuoyu, kendisinin yapacak 
bir şeyi olmadığı için başkalarının yapmış 
oldukları şeylere ilgi duyar ve onlar hakkında 
sıkça konuşur. Bu nedenle modern çağ her 
şeyin konuşulduğu bir çağ olarak görülmek-
tedir. Gevezeliğinin yanı sıra modern çağ 
aynı zamanda sahtekâr bir çağdır. Çünkü bu 
çağ bireyin “Ben”liğini ortadan kaldırmış ve 
bireyler arasında benlik dışı bir iletişim orta-
mının doğmasına sebep olmuştur. İnsanın bu 
durumunu Kierkegaard şu sözcük ile tanımlar: 

Anonim. İnsanın benliği ortadan kalkınca ve 
kalabalıklar arasına karışınca hiç kimse olan 
bir kimse haline gelir, yani Kierkegaard’a göre 
anonimleşir. Ve anonim insan ile anonim 
olan hiçbir şey arasında fark yoktur. Anonim 
olan bir şeyi herkes kullanır fakat kimseye ait 
değildir. Böylesine bir çağda kimse gerçek-
ten bir kişiliğe sahip bir birey olmaya cesaret 
edememektedir. Çünkü birey olmaya cesaret 
edemeyenler modern çağda başkalarını taklit 
etmek suretiyle insanlaşırlar. Taklit berabe-
rinde sahtekarlığı getirdiğinden Kierkegaard, 
modern çağ için sahtekâr çağ söyleminde 
bulunmaktadır.

Kierkegaard’a göre kendi döneminde birey 
ve bireyin varoluş imkânı yok olup gitmekte-
dir. Çünkü ona göre kalabalığın içine karışan 
ve bu dünyanın işlerini anlamaya çalışan birey, 
zamanla kendini unutur ve “kendi” olmaya da 
cesaret edemez hale gelir. Üstelik kendi olma-
yı da tehlikeli bir şey olarak görmeye başlar. 
Kendi olmak yerine başkaları gibi olmaya 
çalışmayı yani bir nevi kalabalığın içerisinde 
olmadığı biri gibi davranmayı, taklit yapmayı 
daha güvenilir bulur. Birey olabilmenin imkâ-
nı, toplulukların içerisinde bulunmaktan çok 
daha öte bir yerde, kendi içimizde saklıdır. 
Biraz durup düşünecek olursak kalabalığa ka-
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rışmak birey olabilmeyi geciktirmekten başka 
bir şeye yaramaz. Kierkegaard’a göre kalabalı-
ğa karışmak kişi tarafından rahat olanı seçmek 
olarak görülse de korkaklıktan başka bir şey 
değildir. Çünkü Tanrı’nın kendisini başkaların-
dan ayırt edemeyeceği düşüncesiyle kalaba-
lıklara karışan kişi korkaktır. Bu nedenlerle 
Kierkegaard, yalnızlığın önemini vurgulamakta 
ve bireyin gerçek manada “birey”, “kendi”, 
“ben” olabilmesi adına yalnızlığın bir gereksi-
nim olduğunu altını çizerek ifade etmektedir.

Benlik ve Varoluş

Benliğin varoluşunu safhalara ayıran Kierkega-
ard, bu durumu ilk olarak estetik kavramı ile 
ele alır. Estetik safhada, benlik anlık arzuları 
tatmine çalışmakta ve yaşadığı anın dışına 
çıkamamaktadır. Bunun sonucu ise umutsuz-
luktur. Bu aşamada yaşanılan en olumlu şey 
ise bu umutsuzluğun farkına varılmasıdır. Yani 
benlik kendisini bir sonraki aşamaya taşıyacak 
olan umutsuzluğun bilincine varmıştır.

İkinci varoluş safhası ise etik safhasıdır. Etik 
safha estetik safhaya kıyasla üstündür. Etik 
safhada benlik, ilk defa mutlak bir seçimde 
bulunur, öz-bilinç ve özgürlük kavramlarına 
ulaşır. Fakat estetik safhada olduğu gibi etik 
safha da umutsuzlukla sonuçlanır. Çünkü 
benlik bu safhada üstünü örtmekte olduğu 
ve kaçındığı suçluluk ve kötülük gibi temel 
gerçeklerle yüzleşir. İşte bu yüzleşme benliği 
şaşkına çeviren ve umutsuzluğa sürükleyen 
temel motiftir.

Etik safhada yaşanan bu umutsuzluk aslın-
da bir yönüyle olumlu bir potansiyeldir. Zira 
bu motif benliği varoluşun son safhası olan 
dini aşamaya götürür. Benliğin kendini ger-
çekleştirmesi kötülükten kurtulduğu anlamına 
gelmemektedir. Ancak, bu ahlaki açıdan sa-

kıncalı bir şey değildir. Çünkü, benlik kendini 
oluşturarak “iyi”ye yönelmekte ve daha çok 
“iyi”ye bağlanmaktadır.

Hegel Felsefesine Tepki

Hegel sistemci yaklaşımı en ileri noktaya 
taşıyan kişidir. O bir ilkeye dayalı olarak tüm 
varlığın anlaşılabilir ve açıklanabilir olduğunu 
iddia etmiş, bunun gerekçesi olarak da akılsal 
olanın gerçek, gerçek olanın da akılsal olduğu 
tezini öne sürmüştür.

Kierkegaard’ın tepkisi, varoluşun akılla 
kavranamayacağı ve bir sistem haline getiri-
lemeyeceği tezinden hareket eder. Varoluş 
alanları esas olarak bu tür bir tepkinin ifa-
desidir. Hegel’in varlığı kendi sistemi içinde 
anlama çabası karşısında, Kierkegaard’ın öne 
çıkardığı temel kavramlar “birey”, “varoluş”, 
“öznellik” ve “içsellik”tir. Bu kavramlarının 
her biri bir tepkiyi ifade eder: birey topluma 
ve evrensele, varoluş öze, öznellik nesnelli-
ğe, içsellik de dışsallığa karşı tepkidir. Onun 
Hegel’le olan ilişkisi, bu “tepki” temelinde 
ortaya çıkar. Hemen hemen tüm eserlerinde 
Hegel felsefesine eleştiriler getirir ve gönder-
melerde bulunur. Hegel, içinde tüm varlı-
ğın açıklanabildiği bir sistem kurmuş, fakat 
bunu yaparken yaşayan ve var olan bireyi 
unutmuştur. Bu sistem içinde birey yoktur, 
varoluşun özgürlüğe, olsaılığa, olanaklılığa, 
kişisel tercih ve beğenilere dayalı hareketli ve 
değişken yapısı yoktur. Birey, bir düşünce ve 
diğerlerinden farksız bir kavram olarak ortaya 
çıkar. “Varoluşun bir sisteminin olamayacağı” 
görüşü, Kierkegaard’ın Hegel felsefesine karşı 
gösterdiği tepkinin temelini oluşturur.

Kierkegaard ve Varoluşçuluk

Varoluşçuluk, 20. yüzyılda ortaya çıkan bir 
düşünce akımı olmasına rağmen 19. yüzyılda 
Kierkegaard varoluşçuluğun genel karakte-
ristik özelliklerini belirlemiştir. Kierkegaard 
varoluş düşüncesini açıklarken Danca kökenli 
Tilvaerelse kelimesini kullanır. Bu kelime insa-
nın var olan tek gerçeklik olduğu düşüncesine 
de karşılık gelir. Kierkegaard varoluşu tanım-
lanamayan, açıklanamayan, aktarılamayan bir 
durum olarak görür. Varoluşun tanımlanabilir 
olması için olmuş ve bitmiş bir şey olması 
gerekir. Varoluşun bir süreklilik ve oluş içeri-
sinde devam ediyor oluşu onu tanımlamaya 
engeldir. “Her şeyden soyutlanabiliyorum 
ama kendimden soyutlanamıyorum; uyurken 
bile kendimi unutamıyorum” diyen Kierkega-
ard, insanın varoluşundan soyutlanmasının 
imkânsızlığına vurgu yapar.

Kierkegaard’a göre varoluş içinde bulunan 
bireyin yaşamı anlaması geriye dönük olarak 
gerçekleşemez yaşam ileriye doğru yaşanarak 
anlaşılabilir. Bireyin gerçekliğini ortaya çıkaran 
somut bir birey olarak var olmasıdır. Bireyin 
yaşam içerisinde somut gerçekliğinin olması 
onun düşüncesini durdurmaz, aksine bireyi 
kendisi üzerine düşünmeye sevk eder. Bireyin 
kendisini düşünüşü öznelliktir.

Kierkegaard varoluşun Hıristiyanlıktan 
bağımsız olarak incelenemeyeceğini savunur. 
Kierkegaard’a göre var olmak günahtır, günah-
lı olmaktır. İnsan ve Tanrı birbirinden mutlak 
olarak farklıdır. İnsan günah işleyerek kendi-
sini Tanrı’dan ayırır, günah bilinciyle kendisi-
nin Tanrı’dan farklı olduğunu kavrar. Böylece 
günah her ne kadar olumsuz bir ifade gibi 
görülse de insanın varoluşunu ortaya çıkaran 
şeydir. Günahla, insan Tanrı karşısında kendi 
varlığını ortaya koyar. Günahı seçmek onu 

Bu çalışmada Kierkegaard’ın eserlerinde yer alan 
kavramlardan olan umutsuzluk, özgürlük ve teslimiyete 
yönelik bakış açısı ve çıkarımları ve edebiyat üzerindeki 

yansımaları değerlendirilecektir.
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seçmemek kadar mümkündür. Onu mümkün 
hale getiren onun zorunluluk olmadığının 
göstergesidir. Günah özgürlükle işlenir. Güna-
hı seçen insan onu özgürce seçer ama seçim-
lerinden de sorumlu olur. Varoluş içerisinde 
insan özgürce seçerek, seçimlerde bulunarak 
Tanrı karşısında kendi benliğini oluşturur.

Varoluşçu Felsefelere Etki

Varoluşçuluk, yirminci yüzyılın en dikkat çekici 
felsefe sorunsalıdır. Varoluşçuluk nedir, soru-
su birçok entelektüel tarafından yanıtlanması-
na rağmen bu akıma bakış çok farklı açılardan 
olmuştur. Sözgelimi, Weil’a göre varoluşçuluk 
bir bunalım, Mounier’ye göre umutsuzluk, 
Hamelin’e göre bunaltı, Banfi’ye göre kötüm-
serlik, Wahl’a göre başkaldırış, Marcel’e göre 
özgürlük, Lukacs’a göre idealizm (düşündü-
rücülük), Benda’ya göre usdışıcılık ve Foulqu-
ie’ye göre saçmalık felsefesidir. Varoluşçuluk 
insanı metalaştırarak onu salt akıl yoluyla 
açıklamaya çalışan sistematik ve geleneksel 
felsefe anlayışlarına bir tepki olarak ortaya 
çıkmıştır.

Klasik felsefelerde insan sistem içerisinde 
kaybolmuştur. İnsanın var oluşunda bulunan 
kaygı, ölüm, umutsuzluk, korku, sınır durum-
ları gibi kavramlar göz ardı edilerek, insanın 
özünün varoluşundan önce geldiği tezi klasik 
felsefede defalarca işlenmiştir. İnsanın do-
ğasının önceden belirlenen bir öz üzerinde 
kurulduğunu ve bu özün değişmez olduğunu 
savunan bu düşünce ile insan ve eylemleri 
arka plana atılmıştır. Varoluşçulukta insanın 
varlık ile hiçlik, yaşam ile ölüm, eylem ile 
eylemsizlik ve umut ile umutsuzluk arasındaki 
gidiş gelişleri analiz edilir. Bu tür bir felsefe 
anlayışı köken itibariyle Sokrates’e kadar 
götürülebileceği gibi modern felsefede de 

Kierkegaard, Nietzsche, Unamuno, Gabriel 
Marcel, Camus ve J. Paul Sartre tarafından 
temsil edilir. Sartre insanın her şeyden önce 
anlamsız ve boş bir hayat karşısında olduğunu 
savunmuştur. Çünkü insanın varlık olarak ya-
ratılmadığını savunan Sartre’a göre bu dünya 
saçma ve gereksiz bir mahiyettedir. Bu durum 
ise insanda bir irkilme ve tiksinti hali ortaya 
çıkarmıştır. Sartre’ın bulantı olarak adlandırdı-
ğı bu durum varlığı kendi omzunda hisseden 
ve onun bir saçmadan ibaret olduğunu bilen 
insan için tam bir umutsuzluk kaynağı olmuş-
tur. Bu anlamda temel sorun insanın akıldışı, 
anlamsız bir dünyada nasıl yaşayabileceği 
sorusudur. Bu soruya yanıt ise tanrıtanımaz 
varoluşçuluk ile teist varoluşçuluk ayrımı 
bağlamında cevaplar bulmuştur. Sözgelimi 
Danimarkalı Kierkegaard bu sorunun yanıtını 
dini bir çerçevede ele almış, Sartre, Camus 
gibi filozoflar ise bunu tanrıtanımaz bir boyut-
ta irdelemişlerdir.

Jean Paul Sartre ve Kierkegaard Varo-
luşçuluğu

Her iki düşünür de kaygı, özgürlük, bulantı ve 
saçma kavramları için “bireyin biricikliğini” 
ve “felsefenin öznel yönünü” merkeze alan 
bir yaklaşım sergilemektedir. Bununla bera-
ber iki isim arasındaki temel fark, kavramsal 
açıklamalar neticesinde vardıkları sonuçlardır. 
Sartre, felsefi görüşlerini Tanrı’nın yokluğu 
ile sonuçlandırırken, bunun aksi yönünde 
hareket eden Kierkegaard ise Tanrı’nın varlığı 
sonucuna ulaşmaktadır. Kierkegaard’a göre, 
insanı kısır döngüden kurtaracak tek bir yol 
vardır; o da Tanrı’ya yönelmektir. Filozof için 
birey, varoluş alanlarından en üstün olan 
dinsel alana yönelerek varoluşunu gerçekleş-
tirebilir. Bu nedenle Tanrı’ya tam teslimiyet 

üstün konumda olan dinsel alana ulaşmak 
için bir gerekliliktir. Buna karşın insanı varolu-
şun merkezine oturtan Sartre, bireysel özün 
oluşmasını, kişinin kendi seçimleri üzerinden 
açıklamaktadır. Tanrı inancı, filozof için birey 
özgürlüğünü kısıtlayan bir kaynaktır ve bu 
nedenle reddedilmelidir.

Sartre, düşüncelerinde insanı temele alır 
ve varlığın nedenini açıklayamadığından 
dolayı bunu saçma olarak nitelendirmektedir. 
Fakat Sartre için insanın sorumluluk sahibi 
olması, hayatını anlamlandırmaya çalışmasını 
da beraberinde getirmektedir. Bu nedenle 
hem varoluşu hem de hayatın tayinini belir-
leyen sorumluluk sahibi olan bireyin kendisi-
dir. Bununla beraber Tanrı’nın varlığını kabul 
etmediğinden Sartre insanın bulantı, sıkıntı ve 
terk edilmişlik hissi yaşadığını iddia etmekte-
dir. Bu duyguların nedeni ise Tanrıtanımazlık 
değil, kişinin anlamlandırmada kabiliyetine 
yeterince sahip olamamasıdır. Kişinin bu 
olumsuz duygulardan kurtulması için hayatını 
anlamlandırması gerekmektedir. Bu amaçla 
insan çaba sarf etmelidir, aksi takdirde insanı 
hayata bağlayan bir şey kalmayacaktır.

Sartre, insanın önce var olduğunu kabul 
eder ama özünü oluşturmada kendi seçimle-
rinin önemli olduğunu söyler. Sartre, Tanrı’yı 
kabul etmediğinden insanı varoluşun merke-
zine oturtur ve bu nedenle de felsefesinde 
insanın özünü oluşturma sürecinde kişinin 
kendi seçimlerine önem verir. Sartre özgürlü-
ğün olması için insanın Tanrı’yı kabul etme-
mesi gerektiğini savunur. Çünkü Sartre için 
Tanrı inancı, bireyin özgürlüğünü kısıtlar.

Öte taraftan Kierkegaard için varoluş, ya-
şanan bir şeydir ve bu nedenle de sürekliliğe 
sahiptir. İnsanların asıl üzerinde durması gere-
ken şey, bireyselliklerinin farkında olmalarıdır. 
Bu konuda Kierkegaard da Sartre gibi bireyi 
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önemli görür. Kierkegaard, Sartre’ın aksine 
Tanrı’nın varlığını kabul ettiğinden, varolu-
şunun açıklanabilir olduğunu savunur ve bu 
açıklamayı da Tanrı’ya dayandırarak gerçek-
leştirir. Kierkegaard da Sartre gibi varoluşun 
özden önce geldiğini, yani insanın önce var 
olup sonra özünü gerçekleştirdiğini savunur. 
İşte Sartre ve Kierkegaard bu özü oluşturma 
noktasında birbirlerinden ayrılmaktadır. Kier-
kegaard için insan varoluşun merkezindedir 
ve seçimler yaparak çeşitli varoluş alanları 
oluşturur. Fakat birey, varoluş alanlarında kısır 
bir döngüye düşebilir. Bu kısır döngüden kur-
tuluşun tek bir yolu vardır; o da Tanrı’ya ilahi 
bir teslimiyetle yönelmektir. Sartre için bireyi 
bulantıya sokan Tanrı, Kierkegaard için bireyin 
kurtuluşu ve hiçliğini ortadan kaldıran önemli 
bir güçtür. Kierkegaard, Sartre gibi Tanrı’yı 
bireyin varoluşu için tehlike olarak görmez.

Sartre için insanın Tanrı’yı kabul etmesinin 
tek nedeni çaresizliktir. Çünkü insan kendini, 
dünyaya fırlatılmışlığından dolayı eksik ve ku-
surlu bir varlık olarak görür. Bu eksikliğinden 
kurtuluşu, Tanrı’ya inanmak ile gerçekleştirir. 
Kierkegaard işte tam da bu nedenle Tanrı’ya 
inanmamız gerektiğini söyler. Birey ancak 
kendi varoluşunu imanla, Tanrı’ya yönelerek 
gerçekleştirir. İnsan en üst evreye yani varo-
luşunu gerçekleştirmesi için gereken en yüce 
yere, ancak Tanrı’ya inanarak varabilir. Sartre 
ise insanı Tanrı yerine koymaya çalışır. Kier-
kegaard için insan kendi varoluşunu Tanrı ile 
gerçekleştirir.

Albert Camus’ya Yansıyanlar

Varoluş felsefesinde umutsuzluk konusuna 
Kierkegaard ve Marcel’den farklı bir yorum 
getiren düşünürlerden birisi de Albert Ca-
mus’dür. Camus’ye göre bu dünyadaki absürt-

lüğün (saçmanın) farkına varan birey, yeni bir 
dünya arar. Bu bireylerin geleceğe ait olan 
bir umududur. Camus, bu umudun bireyde 
aşkın olan bir din, Tanrı veya başka bir dünya 
özlemini ortaya çıkardığını savunur. Bu öz-
lem bireyin bu dünyadan vazgeçişi sonucunu 
dolaylı da olsa ortaya çıkarır. Oysa insan umut 
bakımından değerlendirilince bu dünyanın 
absürtlüğüne sımsıkı sarılmalıdır. Çünkü umut 
bu gerçekliği yani absürdü yadsımak, görme-
mek demektir. Camus’ye göre bu gerçekliği 
yadsımak, felsefece intihardır. Felsefece 
intihar demek, bu dünyaya aşkın bir varlığa 
inanmak demektir. Oysa absürdün bilincine 
varmış bir birey ona hiç ayrılmamak üzere 
bağlanmıştır. Bu bağlamda absürdün bilincine 
varmış bir birey artık sadece şimdiye ve bu 
dünyaya aittir. Kendi bireysel sınırları içerisin-
de kalarak, doğaüstü bir varlığa güvenmeden 
yaşamak zorundadır. Çünkü Camus’ye göre 
doğaüstü ve Tanrı fikri bizim idrak alanımızın 
sınırlarını aşar. Absürtlük bu dünyanın sorunu-
dur ve çözümü de çözümsüzlüğü de bu dünya 
sınırları içerisindedir.

Absürtlük konusunda çalışmanın bir diğer 
filozofu olan S. Kierkegaard da bu durumun 
farkında olmasına rağmen absürtlüğü geçişti-
rip onu bir öte dünya ve Tanrı fikriyle aşmaya 
çalıştığı için felsefece bir intihara sürüklenmiş-
tir. Ayrıca Kierkegaard bu dünyadaki karşıtlık 
ve aykırılığı dinin ölçütleri içinde ele aldığı 
için öte dünya anlayışına oldukça önem veren 
bir varoluşçuluk geliştirmiştir. Bu yönüyle 
Albert Camus’den oldukça farklılaşmıştır. A. 
Camus’ye göre umut bir tür boyun eğiştir. Bu 
bağlamda Camus umudu olumsuz bir duygu 
durum olarak tanımlar. Hatta daha da ileri 
giderek Yunan mitolojisinden örnekler verir: 
Umudu Pandora’nın kutusundan çıkmış kötü 
duygular arasında değerlendirir. Pandora’nın 

kutusu açıldığında bütün kötülükler, hasta-
lıklar, dertler, delilikler vs. dünyaya yayılır 
ve bunu dert edinen Tanrılar kutuya umudu 
eklerler. Böylece insanlar dünyadaki tüm 
olumsuzluklara, kötülüklere umut duygusuyla 
katlanabilmektedirler. Nitekim Camus, umu-
du Pandora’nın kutusundan çıkan en büyük 
kötülük olarak görmektedir.

Umutsuzluk konusunu işlediği eserlerinden 
birisi olan Tersi ve Yüzü adlı eserin ilk bölümü 
olan Alay’da Camus, yaşamdan umudunu 
kesmiş yaşlı bir insanla, içi umut dolu gence-
cik bir insanı örnekler. Gençliğinde insan, her 
şeye zaman içerisinde sahip olacağını düşün-
mektedir. Bir yandan geleceğini planlar, diğer 
yandan da kendisinin dünya için faydalı oldu-
ğunu düşünür. Lakin yaşlandığı zaman, insa-
nın her günü birbirine benzemeye başlar. Yaşlı 
olduğu ve ilgi çeken bir tarafı olmadığı için 
terk edilen insan umudu Tanrı’ya sığınmakta 
bulur. Geleceği olmayan bir insanın korku ile 
Tanrı’ya bağlanması absürtten kurtulmanın 
bir yolu olarak, çaresizce umut etme olarak 
ele alınır.

Ölümcül Hastalık Umutsuzluk

Kierkegaard’a göre umutsuzluk evrenseldir, 
çünkü insan sonluluktan sonsuzluğa geçişi 
umutsuzluk yoluyla gerçekleştirir. Umutsuzluk 
kaçınılmazdır. Benliğin hastalıklarına karşılık 
umut üzerine iyimser bir felsefe geliştirmek 
ruhumuza yapılabilecek en ağır saldırılardan 
biridir. Sonlu varlığı ile sonsuz varlığı arasına 
sıkışan insan “kendi olma” sürecini umutsuz-
luk içinde yaşar. Kierkegaard için umutsuzluk 
ölümcül hastalıktır. “Bu hastalıktan ölünme-
sinden veya bu hastalığın fiziksel ölümle sona 
ermesinden çok, bu hastalığın işkencesi, can 
çekişen ama ölemeden ölümle savaşan kişi 
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gibi ölememektedir, sürekli bir can çekişme 
hali içindedir.” Umutsuzluğun özü yaşamın 
hiçbir şey olmamasıdır.

“…ve ölüm, sağlıkla ve güçle taşmış olsa 
da yaşamın bizim için sağladığından sonsuzca 
daha fazla umut içerir.”

“Ve kum saati, dünyanın kum saati boşaldı 
ve yüzyılın tüm gürültüleri sustu; çılgın ve kısır 
çabamız bitti, yakınlarına gelince, sonsuzlukta 
olduğu gibi her şey sessizlik içindedir; başın 
ister tacın parıltısını taşısın ister basit insanla-
rın arasında kaybolsun, ister yalnızca günlerin 
sıkıntılarına ve alın terlerine sahip ol, ister 
dünya durduğu sürece ünün yüceltilsin, ister 
isimsiz ve unutulmuş olarak sayısız kalaba-
lıkların içinde kaybol, ister seni kaplayan bu 
görkem tüm insansal betimlemeleri aşsın, 
ister insanlar, ne olursan ol seni yargıların en 
acısı , en alçaltıcısı ile vursunlar, sonsuzluk 
milyonlarca benzerinden her biri için olduğu 
gibi senin için de tek bir konuda bilgiyle do-
nanacaktır: Yaşamının umutsuz olup olmadığı 
ve umutsuzsa bunu bilip bilmediğin veya bu 
umutsuzluğu bir kaygı gizi gibi, suçlu bir aşkın 
meyvesi gibi içine sokup sokmadığın veya 
umutsuz olarak ve diğerlerine nefret duyarak 
öfkeye kapılıp kapılmadığın konusunda. Ve 
eğer yaşamın yalnızca umutsuzluğu taşıyorsa 
gerisinin hiçbir önemi yoktur! İster zaferler 
isterse yenilgiler söz konusu olsun, senin için 
her şey kaybedilmiştir, sonsuzluk seni artık hiç 
içine almaz, seni hiç tanımamıştır veya daha 
da kötüsü seni tanırken seni kendi ben’ine 
umutsuzluğun ben’ine çiviler!”

Kierkegaard ve Camus’nun Umutsuz-
luk Görüşü

Kierkegaard ve Camus, bireyin umutsuzlukla 
ilk tanıştığı noktada benzer görüşler ortaya 

atarlar. Nitekim ikisi de bireyin yaşamındaki 
derin boşluğun umutsuzluğa yol açtığının 
farkındadırlar. Bu boşluğun en önemli sebebi 
ise Tanrı’dır. İki filozofa göre de birey, Tanrı’yla 
ona ister inansın ister inanmasın karşılaşmak 
zorundadır. Birey Tanrı’ya inanmadığı için 
onun yaşamında boşluk kaçınılmaz olacak-
tır. Camus felsefesinde yaşamın boş olduğu 
düşüncesinin altında bir Tanrı’nın olmaması 
yatar. Kierkegaard felsefesi ise Camus felse-
fesinin aksine var olan bir Tanrı düşüncesini 
temele alır. Bu felsefeye göre birey eğer Tan-
rı’ya bağlanma noktasında zayıflık gösterirse 
yaşamında boşluğa nihayetinde ise derin bir 
umutsuzluğa düşer.

Kierkegaard felsefesi Tanrı temelli olduğu 
için doğal olarak bu dünya ve öteki dünya 
anlayışına sahiptir. Camus felsefesi için ise 
var olan sadece bu dünyadır. Çünkü Camus 
felsefesinin temelinde yoğun bir Tanrıtanı-
mazlık yatar. Bundan dolayıdır ki onun felse-
fesinde umutsuzluk yaşamdan kaynaklanan 
bir durumdur. Kierkegaard’da ise bu durum 
tamamen farklıdır. Öyle ki onun felsefesinde 
umutsuzluk bir iman sorunu olarak yani birey-
den kaynaklanan bir sorun olarak karşımıza 
çıkmaktadır.

Camus felsefesi bir umutsuzluk felsefesidir. 
Dikkat edilirse Camus’nün romanlarındaki 
kahramanlar onun us karşıtı diye benimsediği 
uyumsuz insanlardır. Camus, Sisyphos Söyleni 
adlı eserinde bizzat uyumsuz bir zihne sahip 
bir bireyin zihninde artık umuda yer olma-
dığını savunmaktadır. Camus’nün eserlerine 
dayanarak onun da uyumsuz bir zihne sahip 
olduğunu bunun ise genel anlamda felsefesi-
ne yansıdığını görmekteyiz. Camus felsefesi 
başlı başına bir umutsuzluk felsefesine dönüş-
türen başlıca sebep ise onun insan varoluşu-
nun saçma dolayısıyla anlamsız bir temelde 

olduğuna inanmasıdır.

Pişmanlık ve Teslimiyet

Bireyin her seçiminde pişman olması onun ya-
şamış olduğu estetik hayatından kaynaklanır. 
Kierkegaard bu sözlerini şu alıntı ile destekler:

“Evlenirsen pişman olursun; evlenmezsen 
yine pişman olursun; evlen ya da evlenme, 
pişman olursun; ister evlen, ister evlenme 
pişman olursun dünyanın aptallıklarına gül 
geç, pişman olursun; gözyaşı dök yine pişman 
olursun; dünyanın aptallıklarına gül geç ya da 
gözyaşı dök, pişman olursun; dünyanın aptal-
lıklarına ister gül geç ister gözyaşı dök, pişman 
olursun. Bir kadına inan, pişman olursun; 
inanma yine pişman olursun; bir kadına inan 
ya da inanma pişman olursun; bir kadına ister 
inan ister inanma, pişman olursun; kendini as 
ya da asma pişman olursun; kendini ister as 
ister asma, pişman olursun. Bu, beyler, bütün 
felsefenin toplamı ve özüdür.”

Alıntıdan anlaşılacağı üzere; bireyin içe-
risindeki hazlar hiçbir zaman tam olarak 
tamamlanmaz. Her zaman daha fazlasını 
ister. Birey bir doyumsuzluk içerisindedir. Bu 
durumda birey bedensel olanı sürekli doyu-
rur. Ruhsal alan her zaman eksik kalarak kendi 
içinde bir sıkıntıya neden olur. Ama bu du-
rum bireyin sonlu oluşu ile ebedilik arasında 
kalmasına neden olarak pişmanlık kavramını 
ortaya çıkarır. Çünkü burada pişmanlık kar-
şıtlık içerisindeki ruhsal bir çığlık olmuştur. 
Pişmanlık buradaki umutsuzluğun devam 
eden bir sürecidir.

Teslim olmuş bireyler her zaman dünyanın 
menfaatlerinden ellerini çekmişlerdir. Dün-
yanın cazibesine kapılmadan sadece kendi 
seçimleri ve inançları doğrultusunda Tan-
rı’ya kendilerini teslim etmişlerdir. Onlar için 

Bireyin her seçiminde pişman olması onun 
yaşamış olduğu estetik hayatından kaynaklanır. 
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önemli olan Tanrı’dan gelen emir ve sonsuz 
bir boyun eğişten ibarettir. Bu yüzdedir ki 
Tanrı indinde onlar sonsuz teslimiyet şöval-
yeleridir. İbrahim böyle bir davranışı sadece 
inandığı ve kabul ettiği Tanrı’sı için yapmıştır. 
Çünkü ona beslemiş olduğu büyük bir sevgi 
vardır. Tanrı için yapmıştır ki Tanrı onu sınamış 
ve imanını görmek istemiştir. Kendi için de 
yapmıştır, çünkü Tanrı’ya kendisini kanıtlamak 
istemiştir. Bu durum üç şekilde ifade edilir; 
“ya bu bir ayartma ya sınama ya da kışkırtma-
dır.” Bunların hepsi de İbrahim’in davranışını 
sergilerken ne koşullar üzerinden bunu yaptığı 
gösterir niteliktedir. Ama İbrahim her şeyi 
göze alarak Tanrı için ne doğru ise onu yapa-
rak bu tür eylemleri görmezden gelmiştir.

Kaygı

Kaygı, Kierkegaard’ın ‘Kaygı Kavramı’ adlı 
eserinde yoğun olarak ele aldığı ve günahın 
insandaki psikolojik belirtisi olarak gördüğü 
kavramdır. İnsanın varoluşunu yapılandırma-
sında etkin bir rol oynayan kaygı, bu özelliğiy-
le psikolojik anlamından sıyrılarak, ontolojik 
bir anlam kazanır. Kaygı, nesnesi belirsiz bir 
hiçlik durumu olarak insanı hiçlikten kurtar-
mak adına olanaklarına yöneltir ve olanakları 
arasından seçim yapmasına yön verir. İnsan 
olanaklarını tüketemeyeceğine göre, kaygıdan 
tam anlamıyla da kurtulamaz. Kaygı, insanın 
seçimlerine yön vermesi bakımından olumlu 
bir nitelik taşır. Bu duruma günlük yaşamımız-
dan örnekler vermek de mümkündür. Sözge-
limi, üniversiteyi bitiren bir kişi mesleğini icra 
etme konusunda kaygılanır. Çünkü okuldan 
mezun olmak ona tam anlamıyla bir şey ka-
zandırmaz. Bunun için kaygısını en aza indir-
mek için iş arar, sınavlara girer ve bunların 
içinden bir seçimde bulunur. Yaptığı seçim de 
kişiye iyi bir iş imkânı sunar. Yani kaygı, kişiye 
bir anlamda yol göstererek en doğru seçimi 
yapmasına yardım eder.

Kierkegaard, kaygıya ontolojik anlam 
yüklemekle kalmaz ve onu günah kavramıyla 
da ilişkilendirir. Kaygı, günah işleyen insanın 
ruh durumudur. Dolayısıyla varoluş yoluna 
girmenin koşulu da günah işlemekten geçer. 
Tanrı’ya yapılan bu başkaldırı sonucu kişi 
kaygılanır ve kaygıdan kurtuluşun, benliğin 
gerçek anlamının Tanrı’da olduğunu düşü-
nerek ancak iman ile mümkün olabileceğini 
düşünür. Günah işleyerek suçlu konuma gelen 
insan, bu durumun yarattığı kaygıdan ancak 
iman vasıtasıyla kurtulabilir. İman vasıtasıy-
la kaygıdan kurtulan insan ise özgür olur ve 
benlik bütünlüğüne ulaşır. Kierkegaard’a göre 
kaygı insanın varoluşunu belirleyen bir ruh 
durumudur. Bu nedenle kaygının bir anlamda 
insanın var olma bilinci olduğu söylenebilir.

Son olarak kaygı kavramının kullanım an-
lamının felsefe ve psikolojide farklı olduğunu 
söyleyebiliriz. Kaygı, psikolojide ağırlıklı olarak 
insanın yaşadığı bir ruhsal bunalım ve daral-
ma olarak tanımlanmıştır ve ruhsal bunalım-
dan öte açılımlarına ya da kişilik üzerindeki 
yaratıcı ve kurucu etkisine değinilmemiştir. 
Yalnızca birkaç kişilik psikoloğu kaygının kişilik 
kurmada rolü olduğunu belirtmiştir. Ancak fel-
sefede kaygı, ruhsal bunalımdan öte insanın 
benliğinin kurucu öğesi olarak görülmüş ve 
varoluşa götüren uyarıcı güç olarak görülmüş-
tür.

Sonuç

Kierkegaard aldığı dini eğitimin ve yaşadığı 
çevrenin etkisiyle felsefesini “Tanrı ve İman” 
üzerine şekillendirirken bireyi ve onun ter-
cihlerini merkeze alan görüşleriyle varoluşçu 
felsefenin temellerini oluşturmuştur. Çalışma 
içerisinde de belirtildiği gibi Jean Paul Sart-
re’ın ve Albert Camus’nün edebi eserlerinde 
sıklıkla gördüğümüz; bulunduğu ortama 
“yabancı” ve “uyumsuz” insan prototipinin 
oluşumunda yadsınamaz etkisi olan Kierkega-

ard yaşadığı dönemde çevresince pek anlaşıl-
masa da ölümünden sonra hak ettiği değeri 
görmüştür.
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İSKANDINAV MITOLOJISININ 
KAYNAKLARI, TANRILAR, DEVLER 
VE SAVAŞLAR: İSKANDINAV 
MITLERINE BIR BAKIŞ
METE KARAGÖL

Giriş

Dünya üzerinde yaşayan tüm milletler bir mit, efsane, destan üretmiştir. Buradaki ihtiyacın, 
insanları bir arada tutmak, bir amaca ve düşünceye hizmet ettirmek olduğu düşünülmektedir. 
Çünkü insan, yapısı gereği hem korkak hem de cesur bir türdür. Bunun sebebinin de insanın do-
ğadaki diğer canlılardan farklı olarak mantıklı bir düşünce sisteminin olmasından kaynaklı olduğu 
söylenebilir. Ancak bu mantıklı düşünce sistemi, insanı farklı yapılara yönlendirmiştir. Yukarıda da 
söz edildiği gibi, korkak ve cesur olması sadece başlıca özelliklerinden biridir. Bu iki zıt yapı bir in-
sanda da görülebilir. İşte tam da bu yüzden, iktidarı elinde bulunduranlar tarafından ortaya atılan 
mitler veya efsaneler insanları korku sopasıyla bir arada tutmaya yaramıştır.

Bugün eskisi kadar etkili olmayan bu efsaneler veya mitler, dünyanın pek çok yerinde hâlâ 
geçerliliğini korumaktadır. Afrika’nın yamyam kabileleri, Güney Amerika’nın balta girmemiş 
ormanları ve henüz varlığı bilinmeyen küçük kara parçasında (ada) yaşayan topluluklarda bu tarz 
düşüncelerin hâlâ bir arada tutmak için kullanıldığı düşünülmektedir.

Şimdi zamanı geriye akıtıp kuzey yarımkürede yaşayan insanların bulunduğu bir yere gidelim. 
Buranın adı İskandinavya’dır. Bu yazımızda Danimarka, İsveç, Norveç, İzlanda ve Faroe halkları-
nın kültür birliğinden söz edilecektir. Bu bölgede egemenliğini sürdüren Finlandiya ise İskandi-
nav kültürüne dahil edilmemektedir. İskandinav mitleri genellikle Norveç ve İzlanda kaynakları 
üzerinden günümüze aktarılmıştır. Yazımıza konu olan Peter Munch’un İskandinav Mitolojisi ve R. 
Page’in İskandinav Mitleri kitapları da sıkça paylaşılacaktır.

1. İskandinav Mitleri

Page’in kitabında, giriş kısmında Oxford Sözlüğü’nden mit kelimesinin tanımı paylaşılır. Buna 
göre mitin, “genellikle doğaüstü kişileri, eylemleri ya da olayları anlatan ve doğal ya da tarihsel 
olgular hakkında yaygın bazı kanıları somutlaştıran, tamamen kurmaca bir öykü” olduğu açıkla-
nır. Sadece bu tanımdan yola çıkacak olunursa, İskandinavların pek çok tanrı veya tanrıçaya sahip 
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olduğu söylenebilmektedir.1 Öyle ki insanlar, 
bu tanrılar arasında bir aile bağı geliştirmiş, 
bir soyağacı çıkartmışlardır. Tanrı ve tanrıçalar 
iki aile grubuna ayrılmaktadır. Bunlar Aesir 
ve Vanir tanrılarıdır. Aesir soyundan gelenler 
daha çok savaşçı kimliğiyle tanınmaktadır. 
Tanrıları devlere karşı koruyan Thor, Aesir’in 
en güçlüsüdür. Vanir tanrıları ise bereket ve 
zenginlik tanrıları olarak öne çıkmaktadır. 
Njord, Freyr ve Freyia, Vanir soyunda sayılabi-
lecek önemli tanrılardır.

1.1. İskandinav Mitlerinin Kaynağı

İskandinav mitleri genellikle Viking dönemin-
de üretilmiştir. Bu dönemde yaşayan insan-
ların pek çoğunun okuma yazması yoktur. 
Bu nedenle dünyadaki en karmaşık mitoloji 
olduğu düşünülmektedir. Çünkü pek azı 
yazılmıştır.2 Günümüze ulaşan mitlerin pek 
çoğu Hıristiyanlığa geçildikten sonra kaleme 
alınmıştır. İskandinav mitlerini araştıran araş-
tırmacılar da metinlerden çok o dönemden 
kalma oymalara, süslere ve mimari yapılara 
bakmaktadır. Bu konuda hiçbir şey bilmeyen 
ve öğrenmek için literatür taraması yapan bir 
kişi, ortaçağ İskandinavya’sında kaleme alınan 
kaynakları inceleyecektir.

Bu metinlerden biri Nazım Edda’dır. XIII. 
yüzyılın ortalarından itibaren yazılmaya 
başlanmıştır. On bir tanesi mitolojik konuları 
ele alan ve on altı tanesi nesir tarzındaki iki 
ek metinle birlikte Germen eskiçağının erkek 
ve kadın kahramanları hakkında yazılmıştır.3 
Üslup bakımından farklılık gösteren bu me-
tinlerde tanrıların serüvenleri anlatılır. Bazı 
anlatılarda tanrıların konuşması aktarılırken, 
bazı anlatılarda da doğaüstü varlıkların konuş-
1	 İskandinav Mitleri, Page R., Çev. İsmail Yılmaz, Phoenix Yayınları. s.10
2	 R. Page, a.g.e., s.15
3	 R. Page, a.g.e., s.19
4	 R. Page, a.g.e., s.28
5	 R. Page, a.g.e., s.38
6	 R. Page, a.g.e., s.104
7	 İskandinav Mitolojisi, Munch, P., Çev. Ahmet Eliuz, Maya Kitap, s. 17
8	 P. Munch, a.g.e. s.24
9	 P. Munch, a.g.e. s.25

maları kullanılmıştır. Bu metinlerde tanrıların 
üslupları ve karakterleri hakkında bilgi alına-
bilmektedir.

Bir diğer kaynak metin Nesir Edda’dır. 
İzlandalı bir çiftçi olan Snorri Sturluson, Nesir 
Edda’yı 1220 yılında derlemiştir. Bu metinler 
dört bölümden oluşmaktadır: Giriş, Gylfagin-
ning (Gyfi’nin Kandırılması), Skaldskaparmal 
(Şiir dili) ve Hattatal (Nazım biçimleri listesi). 
Nesir Edda, genç şairlerin mitolojik gönder-
meleri doğru yapabilmeleri amacıyla yazılmış, 
kılavuz kitaptır. 4

Nazım Edda’nın belli bir yazarı yoktur, ano-
nimdir. Oysaki hem Nesir Edda hem de Skald 
Şiirleri’nin belli yazarları vardır. İskandinav 
mitlerinin bir diğer kaynağı olan Skald Şiirleri 
saray şairleri tarafından kaleme alınmıştır. 
Pek çoğu ünlü şairlere mal edilir. Saray şairleri 
tarafından üretilmesinden ötürü pek güvenilir 
değillerdir.5

Günümüze gelen metinlerde bir karışıklık 
olduğu söylenebilir. Belirli bir sırayla anlatıl-
mamıştır. Bu da yeni başlayan bir okuru veya 
araştırmacıyı zorlayacaktır. Yine de şu söyle-
nebilir: doğal ve tarihsel olgular ve dönemin 
insanları hakkında bizlere bilgi vermektedir.

2. Tanrılar, Devler ve Diğer Yaratıklar

Bu dünyada insanlar, tanrılar, canavarlar, 
devler ve elfler gibi çeşitli varlıklar bulunmak-
tadır. Ancak bu varlıkların yaşadıkları bölgeler 
birbirlerine yakın değildir. Birbirlerini gör-
meleri pek olası görünmemektedir.6 İnsan-
ların yaşadıkları bölge en korunaklı bölgedir. 
Tanrılar, devler, elfler ve hatta dost ruhlar ise 
insanlardan uzak bir coğrafî bölgede yaşamayı 

tercih etmişlerdir.

2.1. Tanrılar

Tanrıların ortaya çıkış hikâyesi çok enteresan-
dır: İnek Audhumla tuzlu buz yığınlarını yalar 
ve yeni canlıları ortaya çıkarır. Buri adında 
ortaya çıkan yeni canlının oğlu Borr ve Dev 
Bolthorn’un kızı Bestla’nın üç oğlu olur: Odin, 
Vili, Ve. Borr’un bu üç oğlu Aesir ırkının atala-
rını oluşturmaktadır.7

Odin, tüm tanrılar, devler, elfler ve insanlar 
tarafından saygınlık gören bir tanrıdır. Onun 
için Herkesin Babası unvanı verilmiştir. Tüm 
tanrıların içinde en bilge olanı odur. Thor, 
Balder, Vidar, Vali, Heimdal, Hod ve Bragi 
onun çocuklarıdır. Eski krallar ve prenslerin 
pek çoğu Odin’in soyundan geldiklerini iddia 
etmişlerdir.8

Thor, belki de İskandinav mitolojisinin adı 
en çok bilinen tanrısıdır. Hatta tüm mitoloji-
ler arasında Zeus kadar popüler biridir. Thor, 
Odin’den sonraki en yüce tanrıdır. Çok güç-
lüdür. Ayrıca Vanir tanrılarıyla paylaşmak zo-
runda olduğu birtakım doğa olayları da onun 
güçleri arasındadır. Onun üç değerli eşyası 
bulunur: çekici Mjöllnir, demir eldiveni ve güç 
kemeri.9 Thor’un gücü mitlerde o kadar anla-
tılır ki, o olmasaydı Aesir tanrıları aciz kalırdı 
yorumunu yapmak mümkündür. Thor’un sert 
ve aceleci bir yapısı olduğu efsanelerde göze 
çarpmaktadır.

Odin’in diğer oğlu Balder, Thor kadar dikkat 
çekmez mitlerde.

Vanir tanrılarından Njord, rüzgârın yönünü 
tayin eden önemli bir tanrıdır. Ateşe ve denize 
hükmetmesi onu güçlü tanrılar sınıfına dahil 
etmemize neden olmaktadır. Av sırasında 



İSKANDİNAV EDEBİYATI

13

onun adını ananlara iyi talih bahşeder.10

Heimdal oldukça ilgi çekici bir tanrıdır. 
Dünya sınırları içinde bir sabah vakti, mucizevi 
bir şekilde dokuz dev bakireden doğmuş ve 
besinini topraktan çekmiştir.11

Tanrılar arasında romantik düşünceleriy-
le öne çıkan biri vardır. Adı Bragi olan tanrı, 
belagat ve şiir sanatının tanrısıdır.

Thor’dan sonra en güçlü tanrı olduğu iddia 
edilen Vidar hakkında çok az kaynak vardır. 
Öyle ki bu yüzden inceleme kitaplarında ve 
makalelerde adı çok az geçmektedir. Aynı 
zamanda az konuşan tanrı olarak bilinir: 
Ragnarok geldiğinde, kurt Fenris’in boğazını 
yarmıştır.12

Aslında bir dev olmasına rağmen Odin’in 
üvey kardeşi olduğu için on iki büyük ilah 
arasında ve Aesir soyağacında gösterilen Loki, 
daha çok bir düşman gibi görünmektedir. Kur-
naz ve kötü niyetli mizacıyla karşımıza çıkmak-
tadır. Balder’ın ölümünün planlayıcısı olarak 
bilinmektedir. Loki’nin üç çocuğu vardır: Hel, 
Fenris, Jormungand. Fenris, yırtıcı bir kurttur. 
Hel ise cadıdır. Jormungand zehirli bir yılandır. 
Ayrıca Loki, Odin’in atı Sleipnir’in annesidir.13 
Efsaneye göre kadın kılığına girdiği bir olayda 
hamile kalmıştır. Oldukça enteresan bir karak-
ter olan Loki bu ele avuca sığmaz halleriyle 
oldukça baş belasıdır.

Tanrıların yanı sıra oldukça güçlü tanrıça-
lar da vardır. En güçlüsü Odin’in eşi Frigg’tir. 
Freyja, Saga, Eir, Gefjon, Sjofn, Lofn, Var, Vor, 
Syn, Lim, Snotra, Fulla ve Gna diğer güçlü 
tanrıçalardır.

Tanrılar genellikle savaşçı veya en basit 
tabirle kavgacı tipler olarak görülmektedir. 

10	 P. Munch, a.g.e. s.28
11	 P. Munch, a.g.e. s.33
12	 P. Munch, a.g.e. s.36
13	 P. Munch, a.g.e. s.41
14	 R. Page, a.g.e., s.50
15	 P. Munch, a.g.e., s.58
16	 P. Munch, a.g.e., s.55
17	 P. Munch, a.g.e., s.60
18	 P. Munch, a.g.e., s.61
19	 P. Munch, a.g.e., s.63

Ancak onlar doğa olaylarını da kontrol altında 
tutmak zorundaydılar. Kendi aralarındaki me-
selelerle ilgilendikleri dönemlerde deprem, 
şimşek düşmesi gibi doğa olayları olurdu. 
Yani geçmiş dönemde insanlar olumsuz doğa 
olaylarını devlerden bilmişlerdir. Tanrılarla 
iyi geçinmezlerse devlerin işinin daha kolay 
olacağını düşünmüşlerdir.

Doğa olaylarının Vanir tanrılarında olması, 
insana en çok yararı dokunan tanrıların onlar 
olduğunu düşünmemize yol açmaktadır.14

Sonu Loki’nin elinden olan Balder, bir yasa 
(adalet) tanrısıdır.

2. 2. Devler

Pek çok mit ve efsanede olduğu üzere devler, 
İskandinav mitolojisinde de kötü huylu kim-
selerdir. Özellikle Aesir tanrıları ve insanların 
baş düşmanları olarak karşımıza çıkar. Ama 
mitolojik hikâyelere baktığımızda her zaman 
kötü kalpli devlere rastlanmaktadır. 

Devlerin tanrılara göre olumsuz bir özelliği 
vardır. Günümüzde çocuk öykülerinde, efsa-
nelerde hâlâ karşımıza çıkıyor olmaları, onları 
ölümsüz yapmıştır. İskandinav mitlerinin 
yazıya geçirildiği Hıristiyanlık döneminde de 
devlerin popülerliğini koruduğunu gözlemek 
mümkündür.15 Onların büyük kayalıkların 
ardında, göğe yakın dağ uçlarında, orman-
larda yaşadıklarını söyleyebiliriz. P. Munch’ın 
kitabından edindiğimiz bilgiye göre, gece ve 
gündüz tanrıları da aslında dev ırkından gel-
mektedir.16

Mitlere göre devlerin atası Ymir’dir. En güç-

lü dev olarak da Loki’nin adını verebiliriz.

2. 3. Cüceler ve Periler

Kimi kaynaklarda elf olarak da karşımıza çıkan 
cüceler, çirkin yaratıklardır. Günümüzde pek 
çok dizi veya filmde iyi gibi görünseler de as-
lında cücelerin tanrılara ve insanlara karşı iyi 
niyetli olmadıkları ve onlara hizmet etmekten 
hoşlanmadıkları söylenebilir.17

Periler de tıpkı devler gibi bir şekilde günü-
müze ulaşmış yaratıklardır. İster çocuk olsun 
ister yetişkin, kurmaca metinlerde karşımıza 
çıkmaktadır. İskandinav mitolojisinde Vettir 
adıyla anılmaktadır. Ülkenin koruyuculuğunu 
üstlenen Vettirlere, “Diyar Ruhları” denmek-
tedir. “Diyar Ruhları” özellikle İzlanda’da ilgi 
çekmektedir.18

Yaşamını yitirmiş insanların, ruhlarının can-
landığı düşünülürdü. Bu da İskandinav kültü-
ründe de ölümden sonra yaşama inanıldığını 
göstermektedir. Yeraltı insanları adı verilen bu 
yaratıklar, normal yaşamlarına devam ede-
biliyorlardı: evleniyor, içebiliyor, yiyebiliyor, 
cinsel ilişkiye girebiliyorlardı. Ancak birbirle-
rinden çocuk yapamıyorlardı. Bu sebeple öl-
memiş genç insanları kandırmaya çalışırlardı. 
Ayrıca insanların çocuklarını çalmak gibi kötü 
huylarının olduğu efsanelerde görünmekte-
dir.19

2. 4. Dost Ruhlar (Koruyucu Ruhlar)

İskandinav kültüründe, herkesin bir dost ruhu 
olduğuna inanılırdı. Bu dost ruhlara bütün fe-



MAHAL EDEBİYAT MART NİSAN 2022

14

laketlerden kendilerini koruyacağı düşüncesi 
nedeniyle koruyucu ruhlar da denmektedir.20 
Kimi kaynaklarda bir insanın birden fazla dost 
ruhunun olduğu görünmektedir. Bu dost ruh-
lar insanın yoldaşı olan başka bir canlı (köpek 
gibi) olabilmekteydi.21 Bu dost ruhların Hıris-
tiyanlığın kabulünden sonra da devam ettiğini 
söylemek doğru olacaktır.

3. Mitolojik Hikâyeler

Hikâyeler genellikle karakter özelinde anlatıl-
maktadır. Thor’un, Odin’in, Loki’nin, Balder’ın 
öyküleri şeklinde gider. Ancak semavi dinlerde 
de karşımıza çıkan birtakım büyük olaylar mi-
tolojilerde de karşımıza çıkmaktadır. Mesela 
bunlardan en bilineni Ragnarok’tur. Kıyamet 
olarak da adlandırabiliriz. Ragnarok’ta Heim-
dallr tanrıları uzun uykusundan uyandıracak 
(bunu bir aleti üfleyerek yapacak), devlerle 
savaşmaya davet edecektir. Bu olaylardan 
önce uzun bir kış yaşanacağı anlatılmaktadır. 
Thor çekiciyle, Loki’nin çocuklarından Jor-
mungand’ı öldürecektir. Lakin bu mücadelede 
yara alan Thor da yaşamını yitirecektir. Bu 
olayların bitmesinden sonra geriye yalnızca 
iki insan kalacak ve bu iki insan tüm insanlığın 
atası olacaktır.22

3. 1. Loki’nin Sleipnir’in Annesi Olması

Mitoloji ile ilgili pek çok keyifli hikâye paylaş-
mak mümkündür. Ancak benim ilgimi çeken 
asıl hikâye dev türünün erkeği olan Loki’nin, 
Odin’in atı Sleipnir’in annesi olması hikâye-
sidir. Loki bölümünde de değindiğimiz bu 
hikâye P. Munch’ın kitabından, Ahmet Eliuz 
çevirisiyle paylaşılacaktır.

20	 P. Munch, a.g.e., s.49
21	 P. Munch, a.g.e., s.49
22	 Ragnarok Dizi İncelemesi – Mahal Edebiyat
23	 P. Munch, a.g.e., s.41
24	 https://www.worldhistory.org/trans/tr/1-12388/iskandinav-mitolojisi/
25	 P. Munch, a.g.e., s.263

Midgard yaratıldıktan sonra tanrılar, dev-
lere karşı devasa bir sur inşa etmekle uğraşır-
ken usta bir dev çıkageldi. Bir yıl içinde güçlü 
bir kale inşa edebileceğini söyledi, ancak öde-
me olarak Freyja’yı, Güneş’i ve Ay’ı istiyordu. 
Öte yandan yazın ilk günü geldiğinde işin en 
ufak kısmı bile tamamlanmamış olursa hiçbir 
ödeme de talep etmiyordu. Aesir, bu sözü 
güvenle verebileceğini düşünüyordu, hilebaz 
Loki de onları hepten gaza getirdi. Fakat in-
şaat, düşündüklerinden daha hızlı bir şekilde 
ilerliyordu, çünkü devin güçlü atı Svadilfari, 
dağlar kadar büyük taşları gece boyunca 
çekiyordu. Yaz mevsiminin gelmesine yalnızca 
üç gün kala dev, çoktan kale kapısıyla uğraş-
maya başlamıştı. Aesir hepten rahatsız oldu. 
Ne olursa olsun Freyja, Güneş ve Ay’ı teslim 
etkmek istemiyorlardı. Kötü tavsiyesi yüzün-
den onları bu derde düşüren Loki’yi huzura 
çağırdılar, onu ölümle tehdit edip bu zorluktan 
bir çıkış yolu bulması için korkuttular. Kendi-
ni bir kısrağa dönüştüren Loki, Svadilfari’nin 
tam da taş çekme vazifesine başlayacağı 
akşam vaktinde kişneye kişneye ortaya çıktı. 
Svadilfari prangalarından kurtuldu ve kısrağa 
dönüşmüş Loki’yi ormanlığa kadar takip etti, 
usta dev de hemen arkalarından koşuyordu. 
O gece boyunca tek bir taş bile taşınmadı, 
böylece iş yarım kaldı. Taş ustası öfkeden 
deliye dönmüştü, ama Thor adamın kafasını 
Mjöllnir ile ezdi. Kısrak (Loki) sonrasında sekiz 
bacaklı gri Sleipnir’i, yani dünyadaki en hızlı 
atı doğurdu.23

4. Tapınaklar

Yapılan arkeolojik çalışmalar sonucunda orta-
ya çıkan bulgular, pagan dönemi insanlarının 
da inandıkları tanrılara kurban adadıklarını, 

tapınaklar inşa ettiklerini, dini ritüellerini 
yerine getirdiklerini göstermektedir.24 Oyma-
lar, süslemeler, küçük ev eşyaları, takılar ve 
benzeri pek çok bulguya rastlanılmıştır.

Sunak evleri veya tapınaklar için genel 
olarak hof tabiri kullanılmaktadır. Bunların çok 
küçük yapılar olduğu söylenebilir.25

Halka açık hofların yanı sıra, bireysel tapı-
nakların inşa edildiğini söylemek de mümkün-
dür.

Sonsöz

Yapılan araştırmalar sonucunda pek az farkla 
İskandinav mitolojisinin de dünyanın çeşitli 
yerlerinde ortaya çıkan efsane ve mitlerle 
benzerlik gösterdiği anlaşılmaktadır. Bugün 
semavi din kabul edilen dinlerle de pek çok 
benzerlik göstermektedir. Ayrıca İskandinav 
mitolojisinde Etzel adıyla sıkça anılan Hun 
İmparatoru Atila’yı da görmekteyiz. Onun 
Vikinglerle olan mücadelesi sonucu olmuş 
olacak ki, İskandinav halkları onu da tanrılarla 
mücadele eden devler kadar korku verici bir 
şekilde görmüşlerdir.

İskandinav mitoloji hikâyeleri göstermekte-
dir ki, tanrılar ve devlerin savaşı dünyaya ne 
kadar zarar verirse versin, dünyada hayat bir 
şekilde yeniden başlamaktadır. İnsanların pa-
gan döneminde dahi sonsuz yaşam umuduyla 
hayata sarılmaları, XXI. yüzyıl insanlarına bir 
ders olmalıdır.

Yazımda sıkça yararlandığım Peter Mun-
ch’ın İskandinav Mitolojisi kitabını Türkçeye 
kazandıran Ahmet Eliuz ve Maya Kitap ça-
lışanlarına; R. I. Page’in İskandinav Mitleri 
kitabını Türkçeye kazandıran İsmail Yılmaz 
ve Phoenix Yayınları çalışanlarına teşekkür 
ederim.
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“MÜZIK UĞRUNA” ROMAN 
İNCELEMESI
CANAN MURTEZA

“Başlangıçtan bu yana, zamanı saymaya 
başlamamızdan bile önce,

bir ses vardır, her şeyin içine işlemiş bir ses 
Ve o günden beri her şey müzikle doğup müzikle ölür.

O ses şimdi de ilk andaki gibi çınlayıp durur.”
Ole Paus, Garman

Usta yazar Ketil Bjørnstad, işte bu eskimeyen epigrafla bizi Aksel’in hikâyesine davet ediyor. 
Kitabın hacmine bakılacak olunursa cüretkar bir davet. Fakat kapak tasarımında, telaşlı saçları-
nın yanında gözlerini yummuş, müziğin ritmine kendini bırakmış gencin duruşuna baktığınızda, 
düşünmeden siz de kendinizi sayfaların arasına parmaklarınızı daldırırken buluyorsunuz. Üstelik 
Müzik Uğruna adlı çarpıcı bir başlıkla konuyu daha da çekici kılan yazar, bizi bir sürü sorunun 
esiri ediyor. Müzik uğruna nelerden vazgeçilir; şehir, aile, aşk mı? Yoksa tutkuların peşinde har-
canmış bir ömür mü? Peki ne için? Hikâyenin sonunda kazanılacak bir avuç alkış için. Böyle yazar 
Bjørnstad, bir sürü soruyla bizi Aksel’in müzik uğruna adadığı yolculuğuna çıkartıyor. Hikâyeyi en 
özel kılan yanlardan biri ise yirmiden fazla romanı olan yazarın aynı zamanda kendisinin de ünlü 
bir müzisyen olması. Romanı gerçeklik bakımından değerlendirecek olursak, yazarın başkahra-
man Aksel’in ruhuna biraz karıştığını söyleyebiliriz. Kim bilir belki de Aksel bizzat onun romanda 
karakter bulmuş halidir. En büyük ıspatı ise romanın geçtiği bin dokuz yüz altmış sekiz yılı, aynı 
zamanda Bjørnstad’ın piyanist olarak ilk performansını gerçekleştirdiği yıldır. Avrupa’da epey ün 
salmış yazarın müzik dünyasında adını duyurmaya çalışan ve bu uğurda verdiği mücadeleyi anlat-
tığı roman, adeta onun başyapıtıdır. 

Üç ayrı bölümden oluşan kitap, kendine has başlıklarla birbirinden ayrılsa da, birbirinden kop-
maz bir bütünlükte. Başlıklar, olayların devamı niteliğinde art arda sıralanırken bu olaylara açıklık 
getirerek hikâyeden okuru koparmamakta, heyecanı kaybettirmemektedir. Başkahraman Aksel 
ve yan karakterler olarak karşımıza çıkan müzikte buluşan, müzikte rekabet eden arkadaşlarının 
alışılmadık öyküsü.

Kitap on altı yaşındaki Norveçli genç müzisyen Aksel’in hayatından bir kesitle başlar. Aksel, 
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17ailesi yüzünden müzisyenlik hayallerinden 
vazgeçmiş bir anne, hep kenarda kalmış bir 
baba, tuhaf bir abla ve mutsuzluğun hüküm 
sürdüğü bu evin içerisinde yaşamaktadır. 

“Babamla ikisi birlikte koyuldukları uzun 
yaşam yolculuğu sırasında bir yerlerde yitir-
miş oldukları bir mutluluğu bulmaya çalışır 
gibiler.” (S.16)

Annesinin müziğe olan bağı Aksel’in yete-
neğini dürtmektedir. Müzisyen olma hayalleri-
ne annesinden aldığı öneri ve ilhamla başla-
yan ve piyanosuna daha sıkı bağlanan Aksel’in 
asıl hikâyesi, ailece pikniğe çıktıkları bir sabah, 
çağlayana sürüklenerek ölen annesinin ardın-
dan başlıyor. Her güçlü hikâyenin sonunda 
kaybedilen bir yaşam vardır. Aksel, müzik tut-
kusuyla bütünleştirdiği hayatındaki en sevdiği 
kadını kaybedecektir. Lakin onunla konuştuğu 
notaları ve Debussy müziğini asla. Hayatının 
dönüm noktası olan bu kaybın ardından on 
altı yaşındaki Norveçli müzisyen, piyanoya 
küsmek yerine daha fazla yakınlık kurmuş, 
kenarda kaldığını iddia ettiği babasından daha 
büyük bir destek görmüş hatta ablasını daha 
fazla anlamaya başlamıştır. 

“Rüyalarımda hiç var olmayan ya da ola-
naksız şeyleri, annemin yaşadığını görüyo-
rum. Yalnızca arkası dönük duruyor. Yüzünü 

bana döneceğinden korkuyorum. Yüzünden, 
öfkesinden korkuyorum. Sık sık “Yaşamım 
harcandı gitti, ama seninki öyle olmaya-
cak. Söz ver bana Aksel,” derdi. Ona ne söz 
verebilirim? Bana yardım etmek için elinden 
gelen her şeyi yapacağını söylerdi (…). Büyük 
piyano yarışmasına katılmaktan vazgeçtim, 
çünkü yeteri kadar iyi çalmadığımı biliyo-
rum. Ama kendi kendime önümüzdeki yıl 
güçlü bir şekilde geri döneceğimi, o zaman 
kış gelmiş olacağından bekleme süresinin 
bitmiş olacağını söylüyorum (…).Ulaşabile-
ceğim şeyler için hayal kurmaya başlıyorum. 
Yeniden piyano çalmaya başlıyorum.” (S. 27)

Yazar Bjørnstad, sade ve akıcı dille anlatmış 
olduğu hikâyeyi, kısa ve vurucu cümlelerle 
daha çekici kılmıştır. Satır aralarında Chopin, 
Bach ve Debussy eserlerinden bahsederken, 
bize plaklar eşliğinde müzik ziyafeti yaşatmış-
tır. Romanda bir diğer dikkat çekici nokta ise 
diyaloglardır. Aksel ile yan karakterler arasın-
da geçen diyaloglardan romanın vermek iste-
diği mesaj dolaylı olarak okura geçmektedir. 
Ustaca, ilmek ilmek işlenmiş hikâyede yazar, 
her satırında kendini belli etmekte. Hikâye-
ye üzülüyor; Aksel’le arkadaşlık ediyor, çoğu 
zaman onunla hareket etsek de ona bir acıma 
duygusu beslemiyoruz.

Konser piyanisti olmaya çalışan gencin ro-
manın sonunda alkışlanmasını beklerken yan 
karakterlerin hayatlarına sürükleniyoruz. Lise 
yıllarının sonuna yaklaşmış, müzisyen olma 
hayalleriyle yaşayan, ün yapmak için hocala-
rının peşinde koşan ve belli başlı yarışmalara 
katılan gençlerin mücadelesi oldukça merak 
uyandırıcı. Aksel de bu gençlerin arasında 
müziğe tutkun, belki de en yeteneklilerinden 
biridir.

“Piyano çalarken, çalışmanın kendisi bana 
yeterince anlamlıymış gibi geliyor. Kendimi 
müziğin içinde yalıtabilirim, ayrıntılara gö-
mülebilirim,öfkeyle tuşları yumruklayabili-
rim ya da Chopin çalıp ağlayabilirim.” (S.35)

Ona kalırsa elbette Anja Skoog onu geçer. 
Anja’yı biraz tanıtalım. Aksel’in, romanın 
ileriki kısımlarında karşımıza çıkacak olan, 
tüm müzik tutkusunun önüne geçen, düşün-
celerini bölen tek aşkıdır. Anja, genç, güzel 
ve oldukça yetenekli bir piyanist; babasının 
gözdesi ve hep başarılı olmak zorunda olan, 
özel dersler alarak yetiştirilmiş, soylu sınıf 
ailenin “o” kızı. Yazar, aynı zamanda aile-birey 
ilişkisini izlerken ailelerin çocukları üzerindeki 
tutumlarını, uygulanan psikolojik şiddeti, bir 
bütünde yaşatılan travmatik döngünün, genç 
birey üzerindeki etkisini romanın alt mesajına 
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yerleştirmektedir. Sadece aile-birey ilişkisine değinmekle kalmayıp 
İskandinav toplumunda kadına verilen değere de işaret etmektedir. 
Baba profili öndeyken anne profili yani kadın geride bırakılmaktadır. 
Yazar, kalemiyle toplumu dürtmeye çalışmakta, onlar için adeta bir 
değişim dilemektedir. Müzisyenlik kariyerinden vazgeçirilen Aksel’in 
annesiyle, roman boyunca karşımıza hiç çıkmayan, Anja’nın annesi 
buna örnektir. 

Ketil Bjørnstad, aslında bize iki ayrı ailenin yaşam biçimini göster-
mektedir. Aksel’in babası onun yaşamına hiç müdahale etmez hatta 
müzik uğruna okulu terk etmesine saygı duyarken Anja ise babasının 
kuralları karşısında esirdir. Hem en iyi hocalardan ders alacak, piyano 
yarışmasında birinci olmakla kalmayacak, orkestrayla resital vermek 
zorunda olacaktır. Bunun yanında Aksel’in aşkına karşılık vermekte de 
zorlanmaktadır. 

Aksel, yetenekli Anja ile aşkını sürdürürken diğer yandan katıldığı 
yarışmalarda derece kazanamayan bir bireye dönüşecektir. Orkestray-
la verdiği resitalin ardından finalist olacak fakat ödül kazanamayacak-
tır. Bunu her ne kadar içerlese de müzikten ve ona beslediği tutkudan 
daha önemli değildir. Karşılıksız sevgiyle ruhunu birleştirdiği müziğin 
bir rekabet çerçevesinde değerlendirilmesinin ve ödülün önemini 
savunmamaktadır. Bu durum onu başarısızlıkla kendini suçlamaya ve 
yargılamaya sürüklese de mücadelesinden vazgeçmesine yetmeyecek-
tir. O, mutludur çünkü Anja, büyük gösteri gecesinde herkes tarafın-
dan beğeni kazanacak, bir sanatçı olarak doğacaktır. Bir diğer açıdan 
bakarsak Aksel’in hayatındaki tek eksiği hırstır. Öyle temiz ve arınmış 
bir müzik tutkusuna sahiptir ki insanın hatta aşkın ardında kalabilir. 
Onun için zamanla sevdiği insanların başarıları daha büyük bir tut-
ku haline gelmiştir. O, mutlu olmayı, insanı  başarılı bir bireye tercih 
etmektedir. 

“Birden aklıma annem geliyor, onun müzikten aldığı sevinci nasıl 
bencillikten uzak, içten bir şekilde benimle paylaştığını hatırlıyorum. 
Böyle olmasını, biz gençlerin yaşamlarımızı soluk soluğa, ne yapaca-
ğımızı bilmeden geçirmemizi ister miydi?” (S. 288)

Yine de mücadeleyi hiç bırakmayacaktır. Tam bu anda anahtar ka-
rakter olarak sayılabilecek ünlü müzisyen Selma Lynge ile tanışacağız. 
Belli başlı tekniklerle öğrencileri kendisine bağlayan hatta ileri giderek 
kendinden yaşça küçük öğrencileri ile birliktelik kurarak ve bunun 
üstüne verdiği müzik dersinden tonla kazandığı parayla tanınan Selma 

Lynge, sistem eleştirisine örnek karakterdir. 
Yazar, ne yazık ki toplumda görev alan ve öğrencileri eğitmek yerine 

zamanından çalarak onların hayatlarında onanılmaz izler bırakan sanat 
eğitmenlerine eleştiri getirmektedir. 

“Onun için öğrenciler piyano tuşları yalnızca.” (S. 288)
Romanın sonuna doğru büyük gösteri gecesine, ünlü eleştirmenle-

rin düzenlediği yarışmaya  hazırlık evresiyle karşılaşırız. Aksel’in müzik 
hayallerini artık Anja’ya değiştiğini fark ettiğimiz sayfalara gelince 
öykünün döngüsü Anja etrafında örülmeye başlıyor. Çünkü O, Aksel’e 
rağmen mücadelesinden vazgeçmiyor. Fakat yazar, burada bizi hiç bek-
lemediğimiz bir girdaba sokuyor gibi. Kitabın başında Aksel’in hayat 
öyküsüyle başlayan romanın sonu beklediğimiz gibi gelişmiyor. Alkışla-
nanın kim olacağı kaygısı bizi düş girdaplarına soksa da ne yazık ki An-
ja’nın korkuları düş olmaktan çıkıyor ve sahnedeyken Aksel’le göz göze 
geldiğinde parmakları kendinden bağımsız o notayı kaçırıyor. Böylece 
ünlü müzisyen olma gerçeğini kaybediyor. Duygular alkışlanıyor, akıl 
büyük bir yenilgiye uğruyor. Anja’nın hırsı böylece özgürleşiyor. O da 
Aksel gibi tutkusunun aşkının gerisinde kalmasından şikâyetçi değil. 
Tabii ki babası böyle düşünmüyor. Sonra mı? Bir sanatoryum süreci. 
Ardından yeme içmeyi terk ederek ölüme soyunma… Aksel bir kez 
daha sevdiği bir kadını kaybediyor. Artık kendi sonunu okura bırakı-
yor. Bana kalırsa Aksel, müzik uğruna piyano gördüğümüz her yerde 
çalmaya devam edecek.

Alkışlar kopuyor, perdeler bu hikâye için kapanıyor. Kulaklarda, Stra-
vinski, “İlkbahar Ayini” çalıyor…Vahşi, öfkeli, acımasız.

Belki Aksel kendini kazandı ama tutkusunu yitirdi. Şimdi onu kazan-
mak için yeniden ayağa kalkmalıydı. Asıl ölüm bu muydu? Anja belki 
bu tutkuya bir beden teslim etti ama unutulmaz bir mücadele kazan-
dı. Kısacası bu savaşın bir kaybedeni yoktu. Her şey dönüşüp devam 
edecekti. Tutku uğruna hırs karışmazsa mücadele hep başarıyı kazanır. 
Gerçeğin anlamsızlığında ve bu dengenin içinde kendileriyle çatışan 
karakterlerin tek amacı, her koşulda tüm prangalarına rağmen sonunu 
bilmeden tutkunun verdiği hazzı yaşamaktı. Tüm mesele sadece buy-
du.  Son onlar için yoktu. Belki de bu biçim tutkuların hazzında kalma-
yı dilemek onları ölümsüzleştirdi. 

“Dünyada iki trajedi vardır. Biri kalbinizdeki tutkuyu yitirmek, diğeri 
ise kaybettiğiniz tutkuyu geri kazanmaktır.” 

G. Bernard Shaw
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“AÇLIK” ROMAN İNCELEMESI | “AÇ 
KALDIKÇA, AÇLIKLA YÜZLEŞTIKÇE 
VE BUNU ANLATMAYA 
ÇALIŞTIKÇA.”
BUSE KARABULUT

Norveçli yazar Knut Hamsun 1859 yılının Ağustos’unda dünyaya gelir ve babanın terzilik yaparak 
geçindirmeye çalıştığı altı çocuklu bir ailede büyür. Yazmaya çocukluğundan beri meraklı yazar on 
sekiz yaşında ilk kitabı olan Esrarengiz Adam ile yazın dünyasına adım atar. Bir dönem işsizlikle 
mücadele eder ve ardından edebiyat konferansları vermeye başlar. Bir ailenin yardımıyla İngilizce 
öğrenmeye başlayarak Amerika’ya gider. Fakat burada yirmi beş yaşında iken kendisine verem 
teşhisi konularak sadece birkaç aylık ömrü kaldığı söylenir. Bunu öğrenen Hamsun bir süre hasta 
yatar ve sonrasında Norveç’te gömülme isteğiyle büyüdüğü yere doğru yola çıkar. Bu yolculuk ve 
deniz havası ona mucizevi şekilde iyi gelir ve yazar kendiliğinden iyileşir.

Ülkesinde bir gazetede çalışmaya başlar ve yayımlanan bir yazısında matbaa hatasından dolayı 
ismi Knut Hamsun şeklinde yazılır. Bu adı düzeltmediği için edebiyat dünyasında artık asıl adı 
olan Knud Pedersen yerine Knut Hamsun adıyla anılacaktır.

İşten ayrılıp biriktirdiği kazancıyla bir süre geçinmeye çalışır ama yapamaz ve yardım alarak 
tekrar Amerika’ya geri döner. Burada çeşitli işlerde çalışır ama yine yapamayacağını anlar ve son 
konferansını da vererek topladığı parayla Norveç’e doğru yola çıkar. Bu yolculuk sırasında Nor-
veç’te geçirdiği kötü günler aklına gelince oraya geri dönemeyeceğini anlar ve karaya çıkmaz. 
Yolculuk ettiği gemide sıtma nöbetine tutulmuş gibi sayıklamalara başlar ve bu sayıklamalarla 
birlikte de yazmaya. 

Yolunu değiştirerek gittiği Kopenhag’da bir oda kiralayarak yazmaya devam eder. İşte Açlık 
romanı böyle ortaya çıkmaya başlayacaktır: Aç kaldıkça, açlıkla yüzleştikçe ve bunu anlatmaya 
çalıştıkça.

Hamsun 61 yaşında Nobel Edebiyat Ödülü (1920)’nü kazanır fakat Nazi taraftarlığını ülkesinin 
işgali sırasında da devam ettirdiği için ünü zedelenir ve bununla birlikte kazandığı ödülü 1943 
yılında Nazi Propaganda Bakanlığı yapan Joseph Goebbels’e hediye etmesi onun Nazi taraftarlığı-
nın apaçık göstergesi olur. İkinci Dünya Savaşı sonrasında Nazi taraftarlığı nedeniyle mahkemede 
yargılanmaktan “akli denge” sebebiyle muaf tutulmuş olsa da diğer bir tecrit yöntemi olan akıl 
hastanesine kapatılarak cezalandırılır. Sonrasında da yine propaganda suçu nedeniyle para cezası 
alır. 1952 yılında yani 91 yaşındayken evinin banyosunda ölü bulunarak hayata veda eder.

Knut Hamsun’un kendi hayatından izler taşıyan Açlık adlı romanı kitap halinde 1890 yılında 
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20 yayımlanmış ve ilk defa 1934 yılında Peyami 
Safa tarafından dilimize çevrilmiştir. Dört 
bölümden meydana gelen 160 sayfalık kısa 
roman boyunca ana karakter, adını hiç öğre-
nemediğimiz genç bir adamdır. Eser, yazarak 
hayatını idame ettirme ve yazdıklarını yayım-
latarak çevresinde bir yer edinme çabasında 
olan genç adamın; bu çaba uğruna yoksulluk-
la, açlıkla ve maddi imkansızlıkla mücadele 
edişini anlatır. Belki bizlere okuduğumuzda 
aylar geçen bir zaman dilimini anlatıyor gibi 
hissettirecek olsa da aslında Hamsun, yarattığı 
karakter üzerinden maddi yetersizliğin getir-
diği açlıkla olan mücadeleyi toplam on günlük 
bir zaman dilimini kaplayacak şekilde konu 
eder eserinde.

Esere baktığımızda açlık duygusu dışında-
ki her şeyin neredeyse geri plana atıldığını 
görebiliriz. Öyle ki karakterin ismi bile veril-
mez. Karakterin açlık duygusu isminden, her 
şeyinden daha önemli noktadadır.

Mezarlıklarda, parklarda sabahlayan ama 
tek derdi yazmak ve onuruyla yaşamak olan 
bir adamla tanışmaya başlarız eseri okudukça. 
Onuruna öylesine tutunmuş bir yaşam sür-
mek istemektedir ki açken bile bir dilenci on-
dan para istediğinde kendi açlığını bir kenara 
koyar ve dilenci için para bulmaya çalışır.

“Değersiz bir şey gerçi, fakat benim şu 
yeryüzündeki yerimi aşağı yukarı bu kalem 
sağladı; hayattaki yerimi, ben adeta ona 
borçluyum.” Genç adam parasızlıktan rehin 
bıraktığı yeleğinin cebinde unuttuğu kalemini 
hatırlayıp onu geri almak için döndüğünde 
sarf eder bu sözleri. Rehinecinin, kendisi 
hakkında parasızlıktan eşyasını verdiğini hatta 
başka kalemi olmayışından bu kalem için 
geri döndüğünü düşünsün istemez. Kendini 
yazarak var etmektedir sanki genç adam. 
Kendini ancak yazarak gerçekleştirebilece-
ğini; görünmezliğini ve hayatındaki silikliğini 
alt etmek için elinden sadece yazma eylemi 
geldiğini düşünmektedir. Bu nedenle varlığını 
yazarak kanıtlamaya çalışır ve yazmak için her 
şeyi yapar. Var olabilmek için çektiği varoluş 
sancılarını hissettirir bize bu çaba.

Yazmaya olan arzusunu “…dolu beynimi 
sağmak tutkusu” şeklinde ifade eden genç 
adam, sanki günlerce karnını doyuramayı-
şının sonucu olan ve ona acı veren bu açlığı 
beynindekilerini süzerek giderir gibi hisse-
der. Süzdükçe yazar, yazdıkça da bu ona bir 
nevi tokluk hazzı verir. Diğer yandan bütün 
olumsuzlukların neden onun başına geldiğini 
sorgulamayı bırakamaz. En tuhaf azapları ne-
den hep onun çektiğini, yanından geçip gittiği 

insanların belki gizli bir kahır bile çekmedik-
lerini düşünmeden edemez. Bu isyan söylem-
leriyle adam bulunduğu kötü durumu anlat-
mak ister fakat bir yandan da sürekli “neden 
ben?!” düşüncesiyle kendini farklılaştırdığını 
ve herkesten ayrıştırarak –bunu kötü bir yolla 
yapıyor olsa dahi- özel ve değerli bir konuma 
yerleştirdiğini düşünebiliriz. “Tanrı beni büs-
bütün mahvetmek mi istiyordu,” cümlesi ise 
bizlere “Tanrı beni görüyor ve benimle uğra-
şıyor çünkü ben çok önemliyim,” alt metnini 
vermektedir. Kendini bu denli değersiz aynı 
zamanda da değerli görmek adamın zorluklar-
la baş etme şekli olabilir.

Adamın kendini değersiz görüyor oluşunun 
kanıtı sürekli insanlara bir şeyler vererek in-
sanların gözünde iyi ve onurlu olma isteğiyle 
karşımıza çıkar. Açlıktan biçare düştüğünde 
satacak tek eşyasının bir boyun bağı olduğu 
zamanda bile parası olmayan başka biriyle 
karşılaştığında ona bu boyun bağını verir ve 
geri almaz. Verebileceği tek şeyini de vermiş-
tir ve bundan mutluluk duyar. Artık açlığını 
gidermek için satacağı hiçbir şeyi kalmaz. 
“Ne güldüm, ne güldüm; elimi dizime vurarak 
deliler gibi güldüm. Boğazımdansa tek ses 
çıkmıyordu; dilsiz ve bitkindi benim kahka-
ham; ağlamak özlemini taşıyordu.” Açlıktan 
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artık kendini kaybetmeye başlar ama yine de 
aç değilmişçesine hareket etmeye çabalar. Bu 
görmezden gelişle yaşamaya devam etme-
sinin en büyük nedeni yazma tutkusudur. 
Görmezden geldiği bu açlığı aynı zamanda hiç 
gözünün önünden ayırmayarak yaratıcılığa 
dönüştürür. Peki ya aç kalmasaydı “yazma” 
eylemine bu denli tutkuyla bağlanabilir miy-
di? 

“Acı duymuyordum, açlığım acımı uyuştur-
muştu. Bunun yerine, kendimi pek hoş şekilde, 
çevremdeki her şeyle ilintisiz boş hissediyor, 
kimse tarafından görülmeyişime memnun 
oluyordum.” Kendini yazmaya ama sadece 
yazmaya meyletmiş olan genç adam tüm 
acılarının, kaygılarının, sancılarının önüne 
açlıktan bir duvar örer –açlığın bir duvar 
oluşunu fark eder- ve bu duvara yaslanarak 
yazma arzusuna karşılık verir sanki. Açlık aynı 
zamanda adam için bir dayanak haline de gel-
miştir. Açlığın getirdiği bilinçsizlik ve kendinde 
olmama ama bunun da farkında olma halini 
“Gözlerim açık yatıyor, benliğimden sıyrılmış 
bir halde kendimden uzaklarda olmanın sefa-
sını sürüyordum,” diyerek dile getirir. Açlıktan 
aldığı hazzın betimlemesidir bu adeta. Ama 
açlıktan ölmek üzereyken uyandırıldığı za-
manda da sefilliği iliklerine kadar hissettiği 
için ölmeyi ister. O haldeyken bile gördüğü bir 
polisin dostluk göstermesi ona tarifsiz duygu-
lar yaşatır ve karşılık olarak para veremeyişine 
içerlenir. Birine karşılık olarak verebileceği 
tek şeyin para olduğunu düşünen ve kendi 
değersizliğiyle bu şekilde başa çıkmaya çalışan 
bir adam vardır karşımızda. Ötekilerden ve 
ötekilerin gözündeki benliğinden daha önemli 
değildir kendi hayatı. “Açlıktan öleyim daha 
iyi,” diye düşünür ve başkalarının gözünde 

kötü gözükmektense aç değilmiş gibi davranır. 
Açlığını belli etmesi gereken noktada kendi 
kendine yalvarır, karşıdaki insanlar onun ba-
kışlarından anlayabilsin açlığını diye. Kendini 
alt edip de açlığına dair tek kelime etmez ve 
yardım istemez. Tüm kitap bu düşünce yapısı 
üzerine temellenmiş gibidir.

Açlığının bilinciyle oynadığı anlardan birin-
de tanıştığı bir kadına aşık olur. Kadın da bu 
ilgiye karşılık verir ve kadının evinde buluşur-
lar. Fakat adam önüne çıkan karnını doyurabil-
me fırsatlarına nasıl karşı duruyorsa kadından 
da o şekilde uzaklaşır. Aşık olduğu kadın “En 
ufak kaş çatıklığı sizi korkutmaya yetiyor! 
İnsan sizden biraz uzaklaştı mı, hemen boynu-
nuzu büküyorsunuz…” diyerek adamın nasıl 
da kendi olamayışını ve insanlara göre kendini 
şekillendirişini ifade eder bizlere.

Eserin sonuna yaklaştıkça adamın açlığını 
daha da derinden hissederiz. Bir insan bu 
denli açken nasıl odaklanarak yazabilir sorusu 
aklımıza gelebilir. Yalnızca yazma eylemine 
yöneltilen çok güçlü bir arzu belki açlığı gö-
rünmez kılabilir. Bu öyle bir aç kalma haline 
dönüşür ki genç adam açlıktan parmağını 
emer ve emerken açlık dürtüsüne karşı koya-
mayarak parmağını ısırır. Bu kadar açken ve 
yazmak için ışığa ihtiyacı varken o aç kalmayı 
yeğleyerek ışık almayı tercih eder. Arzusu 
için her şeyi yapabilir mi insan? sorusu yan-
kılanır zihnimizde. Fakat bir noktadan sonra 
adam açlığı karşısında boyun eğmeme halini 
bırakır. Bakkalda ona yanlışlıkla verilmiş olan 
para üstünü alır tutunduğu onurunu bir yana 
bırakmak zorunda kalarak. Artık midesi açlı-
ğına alıştığı için bu parayla gidip yediği bifteği 
sindiremez ve geri çıkarır. Bu geri çıkarış bir 
yandan da kendi benliğine ve dürüstlüğüne 

ihanet edişine bir tepkidir. “Açlıktan imanım 
gevriyor, bu yüzsüz iştahımdan yakamı nasıl 
kurtaracağımı bilemiyordum.” Sonrasında 
açlıktan ama dürüst şekilde acı çekerken daha 
mutlu olduğunu hissetmesi de bu yüzdendir. 
Son çare olarak kasaptan köpeğe verecekmiş 
gibi istediği kemiği de midesi kabul etmez ve 
geri çıkarır. Artık inancını büsbütün kaybet-
miştir.

“Gerçekten varsan, sana ömrümde ve ölü-
mümde son sözümü söylüyorum: Hoşça kal! 
Sonra da susuyor, senden yüz çeviriyor, alıp 
başımı gidiyorum…” İşte bu sözlerle romanın 
başından beri açlıkla paralel olarak bağlı oldu-
ğu Tanrı inancından vazgeçer ve bir daha ne 
yaşarsa yaşasın Tanrı’nın adını ağzına almaz.

Sürekli öleceğini düşündüğü bir noktaya 
gelmesi ve ölmek üzereyken yeniden yazı-
larından zor bela kazandığı paralarla tekrar 
karnını doyurması adamı çok yormuştur. Artık 
bulunduğu şehirde mücadele etmek isteme-
diği hissiyle romanın sonunda karşısına çıkan, 
İngiltere’ye gidecek olan bir gemi tayfasına 
katılarak şehri terk eder. Biz kitabın son sayfa-
sını kapatırken genç adam da kendine yeni bir 
sayfa açmak umuduyla yola çıkmıştır.
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İSKANDINAV SINEMASI | 
RÜYALARA İNANAN BIR 
SINEMATOGRAFIN YOLCULUĞU: 
INGMAR BERGMAN
YASEMİN SEVEN ERANGİN

Avrupa Sinemasının göz kamaştırıcı isimlerinden Ingmar Bergman 20. Yüzyılın en üretken ve 
ilham verici sanatçılarındandır. 1918 yılında İsveç’te dünyaya gelen Bergman bir papazın oğlu 
olarak katı bir eğitimden geçti. Edebiyat ve sanat eğitimi aldığı Stockholm Üniversitesi’nde oyun-
cu ve yönetmen olarak tiyatro yapımlarında yer aldı ve mezun olduktan sonra stajyer yönetmen 
olarak bir Stockholm tiyatrosunda çalışmaya başladı. 1941 yılında İsveç Film Endüstrisi’nde 
senaryo redaktörü olarak çalıştı. Bergman’ın erken dönem çekilmiş filmleri sinema tarihinde 
önemsiz görünse de sonrasında sinemada nasıl derin bir iz oluşturacağına dair ip uçları taşır. 
Gençlik sorunlarını, düş kırıklıklarını, rüyaları, varoluşu ve İsveç toplumundaki kuşaklar arası 
çatışmayı konu edinir. Çocukluğunun sarsıcı olayları sanatında belirgindir. Tanrı ve Şeytan, Ölüm 
ve Yaşam gibi konular Bergman sinemasının domino taşlarıdır denebilir. 1976 yılında Bergman’ın 
hayat standartlarını ve ritmini değiştiren tutuklanma olayı yönetmenin hayatında sarılmaz yara-
lar açmıştır. Bu olayın sonucunda ağır bir depresyon geçiren Bergman hastaneye yatmak zorun-
da kalmıştır. Tüm bu olayları zor da olsa atlatan yönetmen İsveç’teki stüdyosunun kapısına kilit 
vurarak Birleşik Devletlerde film yapacağını ilan etti. Gönüllü sürgün hayatına başlayan Bergman 
bir Alman-Amerikan bir de İngiliz-Norveç ortak yapımına imza attı.1978 yılında vatanına olan 
kırgınlığının azalması ile 60. doğum gününü İsveç’te kutlayarak Stockholm Kraliyet Drama Tiyat-
rosu’nun müdürü oldu.

Bergman sineması dendiğinde akla gelen Ölümle satranç oynayan şövalye ve çaresizlik için-
de Tanrı’ya yakaran rahip gibi ikonik imgeler kullanır genelde yönetmen. Aldığı katı eğitim, bir 
papazın oğlu olması gibi öğeler kariyerinin orta döneminde çektiği Tanrı’nın varlığı yokluğu 
meselelerine odaklanan Aynadaki Gibi (Såsom i en Spegel, 1961) Kış Işığı (Nattvardsgästerna, 
1963), Sessizlik (Tystnaden,1963) gibi filmler de bu açıdan kilit öneme sahiptir. Bu kilit konuların 
yanısıra Bergman, filmlerine “Rüyalar ve Gerçeklik” kavramları üzerinden de yaklaşılabilir. “Bazen 
rüya görürken, bu rüyayı hatırlayacağımı ve bundan bir film yaratacağımı düşünürüm. Sanırsam 
bir çeşit mesleki rahatsızlık bu.” Kendi rüyalarına sinemasına yaklaşımını bu kısa ve net cümley-
le açıklar yetenekli yönetmen. Bilinç dışının ona verdikleriyle kendine bağlı kalarak oynamak, 
hikayeleri şekillendirmek, onları sanata çevirmek Bergman sinemasının kendine has biçimini, 
özgür üslubunu, inceliğini temellendirir. Filmlerinde rüyalar var olsa da olmasa da sahneleri 
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rüyavari şekilde biçimlendirir Bergman, bu 
rüyavari sahnelerin atmosferine büyük katkı-
lar sağlayan varoluş kaygıları, krizler, şetyani 
fikirlerden beslenen cinsel dürtülerde ziyade-
siyle etkilidir. Bergman’a göre sanatın birçok 
dalı rüyaları ve işlevlerini sinema kadar güçlü 
yansıtmaz. Gerçeklik ve rüya da sinemanın 
teknik imkânlarını kullanarak izleyici kolayca 
ikna eder. Beklenmedik bir kamera açısı, ani-
den kesme, ses ve müzik kullanımı gibi basit 
teknikler bile izleyiciyi gerçeklikten koparıp 
rüyavari bir duyguya rahatça sokabilir.

Bergman’ın sinema ve tiyatrodaki başarılı 
fotoğrafı özel hayatında bozulur. Bergman’ın 
ilk sevgilisi Karin Lannby’le tutkulu ve zor bir 
birliktelik yaşarlar. Kıskançlık, tutku, çatışma 
ilişkilerindeki derin çatlakların temel sebeple-
rindendir. Ve elbette Bergman’ın sinemasına 
da yansımaları kaçınılmaz olmuştur. Lann-
b’den sonra birkaç  kez evlenip dokuz çocuk 
sahibi olan ünlü yönetmen, günah çıkarmayı, 
terk edilmeyi, vicdan azabını ve arınmayı 
da sinemanın yüzüne incelikle yansıtır. Aile, 
dostluk, sadakat gibi kavramlar Bergman’ın 
hayatında ve sinemasında hep ikinci plan-
dadır. Bergman bunun için, “Aile söz konusu 
olduğunda hep tembelimdir,” der. Sinemayı 
ve işini hayatının merkezine koyan Bergman, 
dostluk, aşk ve aile kavramlarına az zaman 
ayırdığını da ifade etmekten geri durmaz . Bir 
dönem Hitler sempatizanı olduğunu bildiği-
miz yönetmen, Hitler’in insanlık dışı suçları 
ortaya saçılınca pişmanlığın yanı sıra sarsıcı 
bir utanca kapılarak filmlerinde siyasi argü-

manları kullanmayı tamamen bırakmıştır. 
Bergman filmlerde kendi otobiyografik hika-
yesini sanatsal ifadeye dönüştürmeyi başarı 
ile gerçekleştiren yönetmenlerdendir. Kendi 
bireysel bakışından, sorunlarından, felsefi an-
layışından yola çıkarak tüm insanlığın cebel-
leştiği konulara söz söyler Bergman.

1956 yılında çektiği ve Cannes Film Fes-
tivali’nde özel ödül alan Bir Yaz Gecesi Gü-
lümsemesi ile dünya çapındaki şöhretinin 
çerçevesini büyütmüştür. 1957 yılında kayda 
aldığı Yedinci Mühür ile de hem estetik hem 
de sanatsal olarak Avrupa Sinemasını derin-
den sarsmış ve Bergman sinemasının izlerini 
derinleştirmiştir. Film vebanın kol gezdiği 
İsveç’te Haçlı Seferlerinden yeni dönmüş bir 
şövalyenin ölümle olan mücadelesini anlat-
maktadır. Aynı zamanda sinema tarihinin en 
ikonik ölüm imgelerinden birini ifade eder. 
Ölüm, siyah pelerinli ve buz gibi suratıyla tam 
olarak gözümüzün içine bakmaktadır. Savaş-
tan yorgun düşen şövalyemizle satranç oynar. 
Hayata benzer taraflarını acı çeke çeke hisset-
tiğimiz bu maç filmin zamana yenilmeyen çar-
pıcılığını gösterir. Bu filmde Bergman modern 
dünyadaki bireyin ölüm karşısındaki çaresiz-
liğini ve korkaklığını çıplak bir dille anlatır. 
Bergman aynı zamanda bu filmle kendi ölüm 
korkusuyla da karşılaşıp yüzleşmiştir. Sinemayı 
bu korkudan kurtulmak içinde kullanmıştır 
Bergman tıpkı aşkta, acıda, vicdanda, arınma-
da olduğu gibi bu filmde ve birçok filminde 
gördüğümüz üzere, ölüm, hastalık, inanç,  
varoluş gibi kavramları Lutherci bir papaz olan 

babasının inançları üzerinden sorgulayarak 
kendi inançlarına ve bakışı açısına ulaşmaya 
çabalar. Filmlerinde sıklıkla papaz karakteri 
kullanması da bu nedenlerden biri sayılabilir. 
Yedinci Mühür’de (1957) dendiği gibi: “İnanç 
taşıması zor bir yüktür. Ne kadar yüksek sesle 
çağırırsan çağır, karanlıktan sıyrılıp hiç gelme-
yen birini sevmek gibi.”

Bergman’ı tiyatro ve senaryo yazarı olarak, 
yönetmen olarak bir yazı içerisinde sınırlamak 
oldukça zor. Geniş sinema perspektifi, hariku-
lade deli ve imgelemi ile başka bir dünyadan 
fantezileri ve rüyalarıyla seyirciyi içine çeken 
aynı zamanda acımazsızca kendine iten bir 
yönetmen olarak dünya sinema tarihinde sar-
sılmaz bir yere sahiptir Bergman. Savaşların 
yıkımları, ebeveyn olma çizgileri, aile, ölüm, 
yaşam, ahlak, kırılganlık, çaresizlik üzerinden 
ses arayanlar için şahnene bir yönetmendir.

 Ingmar Bergman’ın en bilinen filmleri; Ye-
dinci Mühür (1957), Yaban Çilekler (1957), Ay-
nanın İçinden (1961), Kış Işığı (1963), Sessizlik 
(1963), Persona (1966), Çığlıklar ve Fısıltılar 
(1972), Bir Evlilikten Manzaralar (1973), Güz 
Sanatı (1978), Fanny ve Alexander (1982). 9 
kez en iyi yönetmen Oscar’ına aday gösteri-
len Bergman’ın eserleri 1960 Bakire Baharı, 
1961 Karanlık Camın İçinden, 1983 Fanny ve 
Alexander, Akademi ödülü almıştır.

*Bu yazıdaki bazı bölümlerde https://tr.wi-
kipedia.org/ sitesinden yararlanılmıştır.
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“LAMB (KUZU)” FILM İNCELEMESI
LOKMAN BAYBARS

Yönetmen/Senaryo: V. Johansson – Sjon
Oyuncular: Noomi Rapace, Hilmir Snær Guonason ve Björn Hlynur Haraldsson
Müzik: Toti Gonnason
Yıl: Temmuz 2021
Cannes Film Festivali: Özgünlük Ödülü
Yapım: İzlanda

Mesih bir Noel arifesinde tanrı kuzusu olarak dünyaya gelir. Ve dünya nimetleri (Pan) İsa Me-
sih’i elinden tutup götürür.

Olağan dışı bir kuzunun doğumuyla, duygu durumları değişen ve kuzuyu kendi çocukları gibi 
yetiştirmeye çalışan bir çiftin gerçeküstü bir draması ya da dişil ve dini bir cinsel gerilimin anlatı-
sı. Bir atmosferik, doğa filmi…

İzlanda kırsalında bir koyun ağılında endişe verici bir keşif yapan çocuksuz bir çift, acılarını 
iyileştirmek için doğanın iradesine meydan okuduktan sonra, çok geçmeden karanlık sonuçlarla 
karşı karşıya kalırlar. Yavaş yavaş gelişen bir olay örgüsüyle, garip öncüllere rağmen başarılı per-
formans sergileyen oyuncuların yetenekleri özgün bir film ortaya çıkartıyor.

Büyüleyici doğa manzaraları arasında, filmin tamamı yalnızlık ve izolasyon kokuyor.  Tamamen 
izole bir çiftlikte yaşayan genç çift, koyunlarından birinden dünyaya gelen yarı insan, yarı kuzu 
bebeği kendi çocukları gibi yetiştirmeye karar veriyor. Hikâye, “çocuk” büyüdükçe, çiftin sevgisi-
nin ve bağlılığının, kadının çocuğun biyolojik annesine (koyun) karşı hoşgörüsüz hale geldiği ve 
koyunu/anneyi öldürdüğü noktaya kadar büyüdüğünü görüyoruz.

Lamb, korku, gerilim ya da genel anlatı sembolizmi merceğinden zorlayıcı bir olay örgüsü için 
çok fazla potansiyele sahip bir film. Yönetmen ilk bölümün sonunda “insan/koyun melez ca-
navarlığını” normalleştirmeye çalışırken, son bölümde, bu normalleşmenin doğaya aykırılığını 
betimliyor. Olaysız, sessiz bir aşk üçgeni içindeki, yarı insan yarı koyun bir melezin üzerine kurul-
muş bu kurguyla ilgili bir buçuk saat süren ayrıntılara sahip oluyoruz. Böylelikle izleyici, doğaüstü 
bir varlığın kökenlerini, nedenlerini sinema sembolleriyle keşfediyor. V. Johansson, ebeveynlikle 
bükülmüş mutluluk, keder ve geçmişin pişmanlığı gibi çeşitli temaları da iç içe geçirip Çehov tarzı 
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bir anlatıyla seyirciye servis ediyor…
Lamb’de teknik açıdan iki temel sinema 

unsuru öne çıkıyor: alan derinliği ve plan 
sekansı. Alan derinliğinin gerçekçi bağlamda 
kullanımı, izleyiciye durum hakkında yorum 
yapmaları ve durum üzerine düşünmeleri için 
sıklıkla fırsat verir. Duygusal bir katılım içinde 
kalan pasif (sadece izleyen) bir izleyici talep 
etmez, aksine izleyiciyi aktif bir düşünmeye 
davet ederek olaylar üzerine yorumlamalar 
üretmesini ister. Alan derinliğinin güçlü ol-
duğu çekimleri kullanarak izleyiciyi hikâyenin 
sonuna doğru yönlendirir. Bir pencereden 
dini bir film izliyormuş hissi verir. Kamera 
filmin genelinde izleyenler ile birlikte hare-
ket etmez. Daha çok sabit duran kamera, bir 
hikâyenin penceresi görevinde bulunur. Bu da 
anlatıdaki eyleyenlerle birlikte izleyicinin de 
eyleme dâhil olmasına olanak tanır. İzleyici-
nin odak noktası kuzu olduğunda film, kendi 
içinde farklı bir yoğunluk akıyorken odak nok-
tasına Maria’yı alındığında, kısır bir kadının 
kocasıyla yaşadığı cinsel gerilimler olarak film 
kendi içinde farklı bir akışkanlığa sahip oluyor. 
Diğer bir yandan Maria’nın kocası olan Ing-
var’ın açısından da bakıldığında yarı koyun bir 
evlada sahip bir babanın duygularının perde-
den taştığını gören izleyici bir kurguda üç ayrı 
filmi izlemiş oluyor.

Bu güzel kurgulara rağmen film, zamansal 
yavaşlama ve dağ sessizliğinde bir durağanlığa 
sahip olmasından ötürü filmden sıkılanların  
imdadına şüpheyi, öfkeyi, korkuyu, ön yar-
gıyı temsil eden Petur amca yetişiyor ve eril 
rekabetin, cinsel çatışmaların altını çizerek 
filmi monoton olmaktan kurtarıyor. Petur, 
Ada’da (Kuzu) kendi yalnızlığını görür. Ona 
sevgiyle bağlanır. Böylelikle filmin kurgusu 
ilim kurguya dönüşür. Böylece dinin ve kül-
türel folklorun alt tonları, filmin derinliğine 
katkıda bulunuyor. Baba, Ada’yı alıp uzak bir 
vadiye gider… Bu metafor Hristiyan inancı ve 
tanrının kuzusu aracılığıyla kurtuluş mesajı 
“peri masalı-korku” hikâyesiyle yoğrulmuş 
olarak anlatılıyor. Semavi dinlerde koyun/kuzu 
imgesi kurban imgesiyle iç içe geçmiştir. Soren 
Kierkegaard  Korku ve Titreme eserinde bu 
imgeleri detaylı bir şekilde aktarır.

“Ve Tanrı İbrahim’i sınadı ve ona dedi ki… 
Şimdi çok sevdi¬ğin biricik oğlun İshak’ı al ve 
onu Moriah diyarına getir ve oradaki dağ-
lardan sana göstereceğimin üzerinde onu 
yakılmış kurban olarak sun.”

Kuzu, günahların kefaretidir. Kuzu sevim-
lidir. Tanrı bizden sevdiklerimizi alarak bizim 
kendine olan sadakatimizi ölçer. Aslında Tanrı-
ya vicdanımızda İshak’ı ( İslam’da İsmail) yani 
ben’i kendine kurban etmeyi öğütler. Kurban 
ben’den kurtulma ritüelidir. Maria kuzularını 
kaybetmelidir. Filmi henüz izlemeyenler için 
burada pek fazla bir şey anlatmak istemi-
yorum. Kuzu, İsa’nın temsilcisi olan Noel’de 
tasarlanır-bakire anne (Maria), standart dini 
inançları temsil eden daha yüksek bir gücün 
dokunuşu ve sevimliliğin, masumluğun temsili 
olarak aramıza katılır. Baba ve anne kuzu-
yu büyütüp  Hz. İbrahim’in bir koçu olarak 
yetiştirmesine ve tanrıya sunmasına tanık 
olmak üzereyken tanrı bu aykırılığı yaratan 
anne  (Maria) figüründen sert bir ibretlikle 
intikamını alıyor. Aynı zamanda Pan, anneden 
bir suçundan dolayı onun kuzusu olan (kocası) 
Ingvar’a acı çektiriyor. Yani Tanrı diyor ki, size 

ait olmayanın elinden tutmayın!..Başkalarının 
kuzusunu tanrıya sunmayın.

Üç aktörün sahip olduğu kimya, bu ilişkiler-
de gerçek ve karmaşık bir tarih olduğu konu-
sunda bizi şüpheye düşürmeden sessiz bir 
kurgu akışkanlığında keyifli bir şekilde kendini 
izletiyor.

Filmden bir diyalog:

“Ne şimdi bu?”
“Mutluluk!..”

Hayvanlar insan zekasını ve becerilerini (si-
lah kullanma yeteneği gibi) geliştirirse,  insan-
larla savaşabilirler. Üstelik, özelikle bazı sadık 
hayvanların insana hizmet etmesinin diğer 
hayvanlar açısından nasıl görüldüğünü filmin 
sonunda görüyoruz. Diğer bir yandan, keçi 
ayaklı Pan’ın filmin sonunda görünmesiyle 
uyumsuz dansların, aşkların, müziğin, cinselli-
ğin nasıl ucube varlıklar doğuracağının öğüdü 
veriliyor. Doğa bütün bitki ve hayvanlar adına 
insandan nasıl intikam alacağını biliyor.

Diğer bir konu da filmde Bela Tarr’ın izle-
rinin olmasıdır. Bela Tarr, gerçekliğin izlerini 
perdede yeniden üreten sayılı yönetmen-
lerden biridir. Anlam yaratmayı çatışma ile 
başaracağını düşünen Tarr  kurgu ile çekimleri 
çatıştırarak yeni anlamlar inşa eder. Böylelikle 
filmlerini kendine özgü o diliyle izleyicisine 
aktarır. Lamb’de Siegfried Kracauer ve Andre 
Bazin’in gerçekçi kuramlarının dışında anlamlı 
bir din ve kültürel folklorun dilinin izlerini gö-
rüyorsak bunu Bala Tarr’a borçlu olduğumuzu 
düşünüyorum. Noomi Rapace, Hilmir Snær 
Guonason ve Björn Hlynur Haraldsson, tüm 
ekibin yanı sıra kuzuların, çocukların, kuklacı-
ların, görsel efekt süpervizörlerin emeklerini 
bir yana koymak haksızlık olur.
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“DOPPLER”, “VOLVO KAMYONLAR”, 
“BILDIĞIMIZ DÜNYANIN SONU”: 
ERLEND LOE
YEŞIM GÜNAY

Erlend Loe’nin yazdığı üçlemede, Doppler birinci, Volvo Kamyonlar ikinci, Bildiğimiz Dünyanın 
Sonu üçüncü, romandır. Loe’nin üçlemesini okumayanların ilgisini YKY’den çıkan bu üç romana 
çekmeyi, nedense kendime bir vazife edindim. Hatta bu vazifeden bir vaziyet planı da çıkardım. 
Post modern dünyada yaşıyorsak, post modern bir yapıta, post modern bir sorgu yakışırdı. O 
kadar ki Loe’yi tanımlayan, iddialı bir cümle kurdum. “Ülkemiz edebiyat okurları için Erlend Loe 
demek, Doppler, Doppler demek, Erlend Loe’dir,” dedim. Bu iddialı sözüm yalan da sayılmazdı.  
Loe’nin üçlemesi çerçevesinde, birlikte, bir sohbete ne dersiniz, hadi yapalım…

Üçlemenin, birinci romanı, ilk baskı 2016’da, on dokuzuncu baskı 2022’de, üçüncü romanı, ilk 
baskı 2018’de, ikinci romanı, 2021’de okuyucuyla buluştu. İkinci romanla aynı tarihte, üçüncü 
roman da yedinci baskıya girdi. Bu bilgiler yayınevinin kitap hakkında bilgilerindendir. Yayınevi-
nin, üçlemedeki yayım sapması, Loe’nin bir üçleme yazdığı gerçeğini ülkemiz edebiyat okurları 
için de değiştirmedi. Dikkatli edebiyat okurları, Volvo Kamyonlar, romanından haberdardı. Eğer 
Doppler ve Bildiğimiz Dünyanın Sonu kitaplarını okuyup da 2021’de yayımlanan Volvo Kamyonlar, 
yani üçlemenin ikinci romanını okumadıysanız, bilin ki çok şey kaçırdınız. Açıklayayım, üçlemeyi 
eksiksiz okursanız, Loe’nin kalemiyle siz de kendi dünyanızda bir seyahatte çıkacaksınız. Belki 
hayallere dalacaksınız. Öyle ki kendinizi konumladığınız herhangi bir yerde, kendinizle birinci tekil 
şahıs üzerinden konuşacaksınız. Tabii geçmişinizdeki olaylara verdiğiniz tepkilerle yüzleşecek 
gücünüz varsa. Bu yüzleşmeniz, üçlemenin birinci romanının neden on dokuz baskı yaptığına da 
ışık tutacak. Çünkü Erlend Loe, kalemiyle Doppler’e bunu çok iyi yaptırmış ve kullandığı anlaşılır 
cümleler akarken roman bir çırpıda bitiyor… O satırlarda kendinden bir şeyler bulan okur, kitap 
hakkında konuşur, çevresinde kitaba dair merak oluşur. Talepler artınca, eser baskıdan baskıya 
girer. Olay bu kadar net yani.

Erlend Loe, 1969 yılında, Norveç’in kuzeyindeki Trondheim şehrinde doğar. On yedi yaşından, 
yirmi bir yaşına kadar binlerce sayfalık günlük tuttuğunu, tanıştığı insanları, izlediği filmleri, oku-
duğu kitapları ve de düşüncelere dair izlenimlerini düzenli kaleme aldığını kendi söylemlerinden 
biliriz. Bu çalışmalar onun yazma okuludur. O okulun ardından roman yazarken zorlanmadığının 
da altını çizer. Loe zamanı kaçırmamış, gelecekte olmak istediği yere ergenlik döneminde de 
yatırım yapmış. Kazanım çok büyük. Şimdilerde, Norveç’in başkenti Osla’da, ailesiyle birlikte ya-
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ve senaryolar yazdığını, ayrıca Norveç’in Af-
tenposten gazetesi için film eleştirileri kaleme 
aldığına kadar, hakkında bilgisinden sahibiz 
Erlend’in. Hatta bir röportajında, sadece ken-
disi için önemli şeyleri yazdığından bahseder, 
öyledir ki hayatına dokunan noktaları tek tek 
cımbızlayıp, cilalar ve yazdığı metnin kilit nok-
talarında kullanır. Edebiyat okuyan kesimin 
okuduğu edebi eserler listesi birbirinden pek 
farklı değildir, sadece düşünce kurguları birbi-
rinden farklıdır. Günümüzün edebiyat okuru, 
bir yapıtın nasıl edebi eser sayıldığını bilir ve 
çoğunluk, Dostoyevski, Tolstoy, Kafka, Sartre, 
Camus, okur. Erlend Loe’nun da bu yazarlar-
dan esinlendiği bir gerçektir. Romanda geçen 
önemli bir cümlenin, benim de bir öyküme ad 
olması, edebi yazarların zihnimizde bıraktığı 
bir iz düşümüdür.

Modern toplum ve modern toplumdan 
kaçma üzerine yazılan üçlemede, ana karakter 
Doppler, yaşamda bir insanın ihtiyacı olan her 
şeye sahiptir, emin olamadığıysa bilincidir, 
kendinden emin değildir. Kendine dışardan 
bakarak bilincini açmaya başlar. Bu süreçte 
ailesi de kendi dünyasında ilerler. Üçlemede, 
sadece ana karakterin soyadı değildir Doppler. 
Loe’nin yazdığı üçlemedeki ilk romanının da 

adıdır Doppler. Romanın kapağında, bir yavru 
erkek geyik resmi ve iki “p,” kullanarak yazılan 
“Doppler,” adını görürüz. Bizler biliriz ki dopp-
ler, sıklıkla kalp damar tıkanıklıklarını teşhis 
etmek ve anne karnındaki bebeğin sağlık 
durumunun görüntülenmesi için kullanılan bir 
görüntüleme yönteminin adıdır. Görüntüleme 
sonuçlarında göre de doktorlar tedavi planları 
yapar. Fakat romandaki Doppler, sadece ana 
karakterin erkek soyunun adıdır. Cinsel orga-
nının büyüklüğü, babasından, babasına da 
babasının babasından geçen Doppler, bir gün 
erkekliğini veren babasını kaybeder. Kaybın 
ardında da bisikletiyle ormanlık alanda bir 
gezintiye çıkar. Ve roman başlar. Ormanda 
başına öyle bir kaza gelir ki iki çocuğu ve karı-
sıyla Oslo’da sakin bir yaşam sürerken, birden, 
farklı bir yaşamın içine çekilir. Üstelik açlıktan 
ölmemek için öldürdüğü dişi bir geyiği vardır. 
Öldürdüğü dişi geyiğin yavrusu, erkek geyik 
de onu, kendi ailesi zanneder. Ve sonuçta 
Doppler’in öncelikleri ve de yaşamı değişir.

Doppler’in bu değişimi bana da yabancı de-
ğildi. Ben de herkes gibi, “gerçekten yaşamak 
istediğim bir yaşamın içinde miyim,” diyerek 
kendimi yokladığım anlarım oldu. İlk sorgumu 
1976’da ortaokul birinci sınıf öğrencisiyken 
yapmıştım. Öyle bir olaya tanıklık edilmiştim 

ki benim için her şey, birden anlamını yitir-
mişti. Okulda, ders saatinde, dersliklerimiz-
den nedensiz bahçeye çıkarılmış, okulun tüm 
öğrencileri büyük bir yarım çember yapmış-
tık. Yan yana, omuz omuzaydık. Önemli bir 
şey beklediğimiz belliydi. Derken bir cenaze 
arabası girdi bahçeye. Neyin nesiydi o cenaze 
arabası, biz öğrenciler olayı anlamadan, cena-
ze arabasını alkışlamamız istendi ve alkışladık. 
Cenaze arabası bahçeden ayrıldı, biz öğren-
ciler de dersliklerimize döndük. Öğretme-
nimizden lise son sınıf öğrencilerden bir kız 
öğrencinin, bir trafik kazasında vefat ettiğini 
öğrendik. Ertesi gün okula gitmek istemedim. 
Evden de okula gitmem konusunda zorlanma-
dım. Kendimce hayatın anlamını sorguluyor-
dum. Ardından yarı yıl tatili geldi. Tatile çıktık. 
Derken okullar açıldı. Aradan geçen üç hafta-
da cenaze arabasını unutma çabam işe yaradı. 
Fakat okulun ilk gününde, teneffüslerde konu-
şulan konu, o kız öğrenciydi. Meğerse, Coğraf-
ya öğretmeniyle bir aşk yaşarmış o kız. Bir-
likteyken trafik kazası geçirmişler. Kız öğrenci 
olay anında, öğretmense okullar yarıyıl tati-
lindeyken vefat etmişti. İkisi de ölüydü, ama 
ikisinin de hakkında o kadar lakırdı yapıldı ki 
her laf katlanarak büyüdü, büyüdü, sonunda 
ölü kız, “o yolun yolcusu,” etiketini aldı. Kendi 



MAHAL EDEBİYAT MART NİSAN 2022

30

yaşıtlarım arasında da cinsellik tabulaşmıştı. 
O yargıdan kendimi korumalıydım. Başarı 
odaklı bir eğitim sürecine girdim. Sadece ders 
çalıştım. Kendi kendimle konuştum. Ya korku-
larıma teslim olup, bunalım takılacaktım. Ya 
da gelecek umudumu yeniden yapılandıracak-
tım. Ve ben, şeylerin birbiriyle bağlantısını, 
kendi kendimle konuşarak kendimi buldum. 
Yine de, “bunu yapmak istemiyorum,” dedi-
ğim, her şeyi benden beklenildiği gibi yaptım, 
başkaldırmadan. Biliyordum ki sadece birini 
yapmazsam, itilen bir domino taşının, diğer 
domino taşlarını düşürme hızında, tüm yaşa-
mım altüst olacaktı. Bir Norveçli olsaydım, her 
şey benim için de farklı olur muydu, bilemem. 
Fakat ben, ben olmaktan hep mutluydum…

İskandinav ülkeleriyle bizim ülkemizin ara-
sındaki sosyokültürel farklılıklar yadsınamaz. 
Norveç, İsveç, Danimarka, İskandinav ülkele-
ridir. Bu ülkelerle beraber Finlandiya, İzlanda, 
Faroe Adaları, Aland Adaları ve Grönland, 
Nordik ülkeleri ana başlığında toplanır. Dil ve 
dinin şekillendirdiği toplumsal kodlamalar bir 

yana, globalleşen dünyanın farklı alanlarında 
etkileşimlerimiz de farklı bu sekiz ülkeyle. 
Kaldı ki İskandinav ülkeleri de kendi içinde, 
birbiriyle her yönden çekişir. Norveç, ortala-
ma beş buçuk milyonun altında insan popü-
lasyonuyla, Mayıs’21 verilerine göre dünyanın 
en mutlu ilk altı ülkesi arasında yer almakta. 
Refahın ve huzurun ülkesidir, Norveç. Öyledir 
ki Erlend Loe’ye göre de Norveçli olmak bir 
ayrıcalıktır. Merak edenlerin, Norveç’in ülke-
mizle yüz ölçüm ve nüfus kıyaslaması yap-
masını, Norveç’in zenginlik kaynağının neler 
olduğunu da bilmesini isterim. Ve ülkemizin 
sosyoekonomik seviyesinde yerinizi bilmeden, 
Doppler gibi kendinize dışardan bakmaya sa-
kın kalkmayın, zira bizlerin damarlarında akan 
kan, fazla sıcak. Üçlemeye perspektifler çoklu-
ğunda düşüncelerimi katarak değinme gay-
retimin altında yatan, Volvo Kamyonlar, ikinci 
romanına dikkatinizi çekmekti. İkinci romanı 
okumadan, üçüncü romanı okuyanların birçok 
satırı anlamadığını, hatta Loe’nin saçmaladığı-
nı da düşündüğünü tahmin edebiliyorum…

Yaşam, ancak perspektifler çokluğunda 
anlaşılabilir ve değerlendirilebilir. Erlend 
Loe’nin geçmişteki deneyimlerinde bir psiki-
yatri kliniğinde çalışması, anlatımda kullan-
dığı üçüncü tekil şahsın esasında kendisine, 
birinci tekilden soyadına hitap etmesi bilinçli 
bir kullanımdır. Bu sayede ana karakter, yani 
Doppler bir bilinç aydınlanması yaşar ve zihni-
ni ele geçiren kurgulardan kurtulur. Çok şeyler 
söyleyen Erlend Loe’yi okurken, İskandinav 
ülkesinin yaşamı hakkında çok şey öğrendim, 
IKEA torbasının neden mavi olduğuna kadar…

Üçlemeyi bahane edip de kendimle ilgili bir 
anekdota kadar pek çok şeyden bahsettiğimin 
de farkındayım. Hatırlarsanız, biz Türklerin 
kanının sıcak aktığının altını çizmiştim. Bu 
sıcaklık bende biraz fazla ki sohbetimizi fazla 
uzattım. Fakat, Erlend Loe’yi yazım dilinden 
Türk okurla buluşturan çevirmen Dilek Ba-
şak’a teşekkür etmeden son noktayı koymak 
istemem, teşekkürler…
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ÇAĞDAŞ NORVEÇ EDEBIYATINDAN 
MUAZZAM BIR ESER: “MIRAS”
ESRA BİTMEZ

“Gitmek mi yitmektir kalmak mı artık bilmiyorum.
Yerini yadırgayan eşyalar gibiydim ya ben hep.
Ve inançlı gitmenin bir şeyi değiştirmediğine...”

…
“Beni hep aynı yerimden yaralayan o eve yine de döneyim döneyim istedim.” (Birhan Keskin)

Norveç edebiyatının yükselişinin dikkat çektiği son yıllarda bizleri çağdaş Norveç edebiyatının 
özgün ve önemli isimlerinden Vigdis Hjort, Miras adlı eseri ile karşılıyor. Konusuyla, kurgusuyla, 
hissettirdikleriyle baştan sona kadar okuru ajite etmeden sarsan, çarpan, yakan bir etkiye sahip 
bu eser, babalarının ölümü ile aile mülkü iki kulübenin kardeşler arasında bölünmesini merkeze 
alarak bir aile sırrının ortaya çıkışını ve bir çocukluk travmasının çözülüş sürecini işliyor.

İnsan en büyük yarasını ailesinden almışsa evine tekrar dönebilir mi? Yazar bizi bağımlılık -ko-
puş-hesaplaşma üçgeninde bir yolculuğa çıkarıyor bu anlamda.

“İlişkiden kurtulmak, ağlayıp sızlanmalardan, suçlamalardan, tehditlerden kurtulmak, özürler 
bulmaktan, durmaksızın kendini savunmaktan ve dinlenmediğin halde kendini anlatmaktan kur-
tulmak, kopmak mümkündü. (…) Sadece karar vermem lazımdı. (…) Yıkma, kırk yılı aşkın süredir 
içimde güçlü bir biçimde yaşayan hayal kırıklığı dolu, tehditkâr, suçlayıcı seslerini kısma ve yok 
etme eyleminde başarılı olmuştum…“

Okur, meselenin özüne aşama aşama vakıf olurken bir travmanın su yüzüne çıkışını seyrediyor. 
Olayın tarafları susmayı veya görmezden gelmeyi yeğliyorlar. Mağdurun da bastırarak, yaşamını 
hatalarla inşa etmesine neden olan ve ilerleyen yaşı ile tırmanan bu çıkmaz, mirasın bölüştürül-
mesi olayıyla patlak veriyor. İçeriye doğru büyüyen sesler muhataplara yöneliyor, baraj kapakları 
patlıyor. 

“Mesele annemin bir şey yapmamış olmasıydı. Mesele annemin görmemiş olmasıydı. (…) 
Annemin görmek istemediği ya da görmeye cesaret edemediği her şeydi beni kederlendiren, ka-
derime ve kederime yol açan şeyi görmemesi, bu, beni korumayı başaramadığı için ondan nefret 
etmeme sebep oldu.“

“Zavallı babam, gençken geri döndüremeyeceği, aptalca şeyler yapmıştı. Bununla nasıl ya-
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bilemiyordu. Unutmaya, zihninde bastırmaya 
çalıştı… Ancak bastırılan, unutulan şey gün 
gelir unutulanlar, bastırılanlar arasından sıyrı-
lıp çıkar, o zaman ne olacak?”

Eserde çözülmenin,  bilinç akışı tekniğiyle 
psikanalitik yaklaşımın Freud ve Jungcı temel-
leri üzerine oturtulması, mağdurun parça-
lanmış benliğini ifade etmesinde son derece 
etkili oluyor. Yazar, bunu yaparken kendi duy-
gularını, süreç boyunca nasıl hissettiğini çok 
iyi ifade ediyor. Hatta zaman zaman kendini 
aile fertlerinin yerine koyarak onların duygu 
dünyasını, nasıl hissetmiş olabileceklerini de 
veriyor bize. Yazar otorite figürü eril gücün 
diğer aile bireyleri üzerindeki gizli ve güçlü 
tahakkümüne de dikkat çekiyor. Ne yaparsa 
yapsın babanın takdirini kazanamayan, sürekli 
kendini bu yolda ispata adayan erkek kardeşin 
baba tarafından gölgelenmesi, sessizliğinin 
ödüllendirildiği ve bir mülk gibi algılanan 
intihara meyilli annenin çıkmazları incelikle 
işleniyor.

“Babamızın bizi görmesini isteriz, dedi… Bir 
oğlan çocuğu için en önemli şeydir bu babası 
tarafından görülmek.“

“Annem babamın mülküydü. Babam bu gü-
zel mülküyle gurur duyarken annem kaygılar 
içerisinde parıldardı. Annem saf ve tecrübesiz 

olduğundan masumdu. Pek çok erkek tec-
rübesiz, saf, içten, kolayca secde edebilecek 
çocuklukta, hayran, özverili, hevesli, bağımlı, 
ironi ile işi olmayan, gizlisi saklısı bulunmayan 
kadınlara bayılır. Annem tecrübesizdi, çocuk-
suydu, çocuk olmayı tercih etmişti. Annem o 
zamanlar tam da erkeklerin istediği türde bir 
kadındı. Tarla kuşu devrinde tarla kuşunun 
âlâsı…”

Yazar, ailesi ile geldiği bu uçurumun ke-
narında onlarla yüzleşirken her defasında 
inkarın yol açtığı öfkenin ağlarına takılarak 
öğrenilmiş çaresizlik haliyle çarptığı duvarın-
dan geri dönüyor. Peki, neden bu hiçbir şey 
olmamışlığın ardında yatan öfkeler, görmez-
den gelmeler ama için için büyüyen korkular?

Yazar, bunu 1973’ te Marina Abramoviç’in 
gerçekleştirdiği altı saat süren ve insan vah-
şetini gözler önüne seren acı verici bir perfor-
mansın videosu ile çok güzel somutluyor bize. 
Bu performansta tepkisiz kalan bir insana 
karşı şiddetin dozunu giderek artıran bir grup 
insanın sanatçının hareket etmesi üzerine ver-
diği tepki ile örtüştürüyor durumunu.  Kendisi 
hareket ettikten sonra korku ve tiksinti içeri-
sinde gerileyen insanlar karşısında Abromo-
viç’in dudaklarından şunlar dökülüyor: “Bana 
yaptıklarından dolayı bana tahammülleri 
yoktu.”

Eserin kahramanı uysal, uslu, itaatkâr mağ-
dur;  farkına vardığında, tepki koyduğunda 
kara koyun muamelesi görüyor, görmezden 
geliniyor. Çünkü o artık diğerlerinin zayıflıkla-
rının, eksikliklerinin, günahlarının bir hatırla-
tıcısıdır. Yine bilinen en iyi yöntemle sadece 
kaş altından izlenerek yok sayılabilir, yükselen 
başı bir öfkeyle, inkârla, retle bastırılabilirdi 
fakat çok azın bildiği veya geç fark ettiği şudur 
ki: Artık taşın kendisi olan Sisifos’u taş yuvar-
lamakla korkutamazdı Zeus. Bu haliyle o artık 
Zeus’un korktuğu bir varlıktır. 

Hayatta herkesin ailesinden farklı şekillerde 
aldığı miras, roman kahramanımız Bergljot’a 
yaşam boyu içinde taşıyacağı bir yara olarak 
düşmüştür. Bu eserde roman kahramanımız 
ile bilinç kazı çalışması yaparken Norveç’in gri 
soğuğuna, biteviye karına, orman yürüyüşle-
rine, Kuzeylilerin biraz mesafeli ama nezaketli 
ilişkilerine de tanık oluyoruz. Ödüllü kitaplar 
listesinde yerini alan Miras‘ı bu kadar güzel 
kılan bir etmen de kuşkusuz çevirinin güzelli-
ği. Dilek Başak’ın çevirdiği eser Siren Yayınları 
tarafından çıkmaktadır. Çağdaş Norveç ede-
biyatına bakmak isteyenler ve harika bir eser 
okumak isteyenler için tavsiye olunur. 
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JOSTEIN GAARDER’IN 
KALEMINDEN İSKANDINAV 
EDEBIYATININ FELSEFEYLE 
HARMANLANMIŞ ESERI: 
“SOFIE’NIN DÜNYASI”
ŞÜKRAN VAROL KIR

İskandinav edebiyatı İsveç, Norveç, Danimarka ve İzlanda edebiyatlarının mitlere dayalı, poetik 
söyleyişlerle oluşturduğu şemsiye bir edebiyat teşekkülü olarak tanımlanabilir. Vikingler’in coğ-
rafyası olarak bildiğimiz soğuk İskandinav ülkelerinin milli formdaki eserleri; destanlar, masallar 
ve daha birçok sözlü edebiyat ürünleriyle karşımıza çıkar. 

Norveçli yazar Jostein Gaardner’in 1991 yılında kaleme aldığı Sofie’nin Dünyası’nı hepimiz lise 
yıllarında en az bir kere okumuşuzdur. Kimliğimizi bulmaya çalışırken bize arkadaşlık eden duygu 
ve düşüncelerimizin kitaptan dostu Sofie ile bambaşka bir dünyaya seyahat etmeye hazır mısı-
nız?

Sofie’nin Dünyası’na giriş bileti: Felsefe

Sofie, on beşinci doğum gününü kutlamaya hazırlanırken posta kutusunda “Kimsin sen?’ yazılı 
bir not bulur ve dünyası bir anda değişir. Bugüne kadar sıradan bir hayatı olan Sofie, hiç bilme-
diği bu gizemli dünyanın kapısını aralamak ister. Zarfları almaya devam ettikçe bu dünyaya giriş 
biletinin felsefe kursu olduğunu anlar.

Yazarın kitabın başında verdiği silindir şapka örneği Sofie aracılığıyla okuyucuları şaşırtmayı 
başarmıştır. Aktarılan olaydaki sihirbazın silindir bir şapkadan tavşan çıkarması aslında insanlığın 
dünyayı anlama çabası kadar hayret vericidir. Silindir şapka metaforuyla yazar, dünyanın da en az 
şapkanın içi kadar karanlık olduğunu ve neyin çıkıp bizi şaşırtacağını kimsenin bilmediğine işaret 
eder. Dünyanın karanlığını aydınlatacak soruların cevapları filozoflarda gizlidir. Bu yüzden iyi bir 
filozof olmak için gereksindiğimiz tek şey hayret etme yeteneğimizdir, dünya hala sırlarla dolu bir 
bulmacadır.

Sofie, yaşadığı gizemli olayları babasının doğum günü sürprizi zanneder. Ancak hiç beklemediği 
yerlerde bu zarfları bulunca kendisi gibi on beş yaşına girecek olan Hilde adında bir kızın varlığın-
dan haberdar olur. Sofie için durum iyice karmaşıklaştığında kitap Hilde’nin gözünden yansıtıl-
maya başlanır. Sofie ve Alberto Knax, Hilde’nin babası Binbaşı Albert Knag’ın kızına hazırladığı on 
beşinci yaş günü hediyesinin bir parçasıdır. Binbaşı kızına BM tarafından görevlendirildiği Lüb-
nan’daki taburundan bir kitap yazmaya karar vermiştir. Kitap, Sofie isimli bir genç kızın başından 
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bir çırpıda öyküyü bitirmeye kararlıdır. Aynı zamanda da Alberto ve 
Sofie’nin durumuna oldukça üzülmüş onları bir kitabın içerisine sıkış-
tıran babasına öfkelenmiştir. Babasına bir oyun oynamaya karar verir 
ve tıpkı Sofie’nin başına gelenler gibi babası havaalanındayken ona 
farklı noktalarda bulabileceği notlar bırakır. Binbaşı kitabı şöyle nokta-
lar: “Sanki yer yarıldı da içine girdiler.” Bu cümle Sofie ve Alberto için 
başka dünyalarda yaşamaya devam edeceklerinin göstergesi olarak 
okuyucuların onları yüreklerinden uğurladıkları son tümcedir.

Yazar, kurgusunda kızların on beşinci yaş günlerini bilinçli olarak 
seçmiştir. Çocukluktan genç kızlığa geçişte hangi yöne gideceğinize 
karar vereceğiniz bir yaş olarak kabul edilmektedir. Dikkatimizi çeken 
bir diğer ayrıntı ise Hilde’nin büyük büyükannesinin evlendikten sonra 
çingene bir kızdan aldığı pirinç aynadır. Ayna, görünenin arkasındaki 
görünmeyen manaların toplamıdır aslında. Biz okuyucuların aynanın 
bir tarafında Sofie’nin diğer tarafında ise Hilde’nin dünyasına misafir 
olduğumuz hissi de yadsınamaz bir saptamadır. Ayna, gerçeğin de 
bir aldatmacasıdır. Gösteri dünyasında en sık kullanılan eşya aynadır. 
Seyircilerde göz yanılmasına sebep olarak gerçeğin olduğundan farklı 
görünmesine sebep olmaktadır. Ayna motifi kurguya ayna-dünya ikile-
mesinin bir parçası olarak yerleştirilmiştir.

Jostein Gaarder, bize üst perdeden felsefi didaktik bir eser sunmak-
tansa edebiyatın kurmaca dünyasıyla bilgiyi harmanlamış ve ortaya 
sürükleyici bir eser çıkarmıştır. Anlatılanların ilginçliği kadar nasıl anla-
tıldığı da okuyucular için önem teşkil etmektedir zira salt felsefi metin 
dilini yumuşatmış sadeleştirmiş ve lise öğrencilerinin anlayabileceği 
kıvama getirmiştir. Yazar, felsefe eğitimi aldığını kitap boyunca satır 
aralarına okuyucuya hissettirmekle kalmamış aynı zamanda felsefeye 

giriş yapacakları da yüreklendirmiştir.
Yazar ve kitapları hakkında kısa bir bilgi notunu da şuraya iliştirmek 

istiyorum.

Jostein Gaarder (d. 8 Ağustos 1952; Oslo) 

Norveçli yazar. Annesi, Inger Margrethe Gaarder öğretmendi ve çocuk 
kitaρları yazarıydı. Babası, Knut Gaarder Oslo’da kolej müdürlüğü yaρı-
yordu. 1971’te Oslo Кatedral Okulu’nu bitirdi. 1974’te evlendi. 1976 
ve 1983 yıllarında iki oğlu oldu. 1976’da Oslo Üniversitesi’nde İskandi-
nav dilleri (Norveççe), düşünce tarihi ve dinler tarihinden lisans eğiti-
mini tamamladı.1994 yılından beɾi doğduğu yeɾ olan Oslo’da yaşıyoɾ. 

Kitaρlaɾı: İskambil Кağıtlaɾının Esɾaɾı (1990), Hayat Kısa “Vita Bɾe-
vis” (1996), Aynadaki Muamma (1992), Oɾada Kimse Vaɾ Mı (1996), 
Sofie’nin Dünyası (1991), Maya (1999), Poɾtakal Kız (2004), Siɾk Mü-
düɾünün Kızı (2001)



MAHAL EDEBİYAT MART NİSAN 2022

36

İSKANDINAV SINEMASI | “ADEM’IN 
ELMALARI (ADAMS ÆBLER)”
RECAİ ÜSTÜN

Yönetmen: Anders Thomas Jensen
Senaryo: Anders Thomas Jensen
Yapım:  Danimarka
Yıl:  2005
Türü: Grotesk – Kara Komedi
Süre: 94 dk.
Oyuncular: Ulrich Thomsen, Mads Mikkelsen, Paprika Steen, Ole Thestrup, Ali Kazım, Nicolas 
Bro

Avrupa sineması denilince aklımıza ülkeler, oyuncular ya da yönetmenler ve bunların bizlerde 
bıraktıkları etkiler gelir. İskandinav sineması hasbelkader izlediğim filmlerinden yola çıkarsak, 
kimi filmlerinde yumuşak dokunuşlar yaparak hikâyesini anlatırken, kimi filmleri ile sert, vurucu 
mesajlarıyla akıllara kazınan bir etki bırakmıştır. İşte bizim burada bahsedeceğimiz filmimiz de bu 
iki özelliği de içinde barındırıyor.

Sinema dünyasında pop-corn (eğlencelik) filmler olarak bilinen yapımlara baktığımızda hikâye-
lerinin içine girmekte çok zorlanmazsınız. Belki kalite, içerik, senaryo zayıf olabilir, ama seyirden 
çok kopmazsınız, kopsanız da genel hikâyesini bitirdiğinizde filmi anlarsınız. Adem’in Elmaları, 
pop-corn sinemasının biraz da bu özelliklerini kendi içinde, seyirlik anlamda barındırıyor. Ama 
bir meselesi, derdi olan filmimiz bunu; oyunculuk, senaryo ve yönetmenlik üçgeninde çok güzel 
harmanlayıp, hem pop-corn filmlerindeki gibi basit şekilde filmin içine girmemizi, hikâyeye dâhil 
olmamızı sağlıyor hem de içinde barındırdığı anlatım dili ve dolaylı yoldan verdiği mesajlarla 
dimağımızda kalıcı bir iz bırakıyor.

İnsanların yaşadıkları coğrafya ve iklim onların karakterlerinde veya duygularında öyle ya da 
böyle bir etki bırakıyor. Soğuk iklim ve coğrafyada yaşayan insanların yaptıkları filmlerde donuk 
bir etkiyi hemen görebilmek mümkün olabiliyor. Tabii, burada bütün filmleri kastetmiyorum, 
fakat İskandinav diyarından olan filmimiz, adeta bu algıyı yıkan içtenlik ve sıcaklığa sahip. İlk da-
kikasından son dakikasına kadar filmin hikâyesinde bir köşeye kuruluyorsunuz.

Filmimizin kısaca konusuna gelirsek; Adam ismindeki mahkûmun, hapishane sonrası toplum 
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hizmeti gereği, İvan adındaki bir papazın görev yaptığı kiliseye yollan-
masının ardından kilise içinde yaşananlar, değişimler anlatılmaktadır. 
Filmdeki diğer karakterler ise alkolik Gunnar, benzin istasyonu soygun-
cusu Khalid, kiliseye sığınan Sarah ve Dr.Kolberg’tir.

Adam ve İvan… Filmimizin merkezindeki iki ana karakter ve film de 
bu iki ana karakter üzerinde şekilleniyor. Neo-Nazi Adam ve Papaz 
İvan’ın kendi içlerinde çıkmazlarının, muzip bir dille anlatımına şahitlik 
ederiz. Filmin ismi de dahil olmak üzere, bazı sahnelerdeki metaforlar 
tam ayarında kullanılmaktadır. Dinin ve siyasi ideolojinin radikal bir 
tarzda yaşandığında insanda ne kadar büyük bir etki bıraktığını, aslın-
da çaktırmadan alaycı bir tavırla başarılı bir şekilde sunuyor yönetme-
nimiz. İvan’ın film boyunca hayatındaki gerçekleri görmemesi, görse 
de bunları dinsel açıdan değerlendirmesi ve bir taassup şeklinde kendi 
içinde yorumlaması, hatta bu uğurda sağlığından olmakla kalmayıp 
yaşananlara kayıtsız kalması, İvan karakterine yönelik göze çarpan 
özelliklerden birkaçı sadece.

Adam ise bir faşist, neo-naziden beklenebilecek neredeyse bütün 
özelliklere sahiptir. Adam’ın neo-naziliği odasına Hitler tablosunu 
asacak kadar nettir. Onun için ilah odur.  Kendine yabancı gördüğü 
her değeri aşağılamak, yok etmek… Kendi içinde kesin çizgileri olan 
bu adam, kilisenin her şeyi yazgıya, kadere bağlayan; gerçek hayatı 

uhrevi olarak algılayan, dünyevi algılayıştan uzak İvan ile karşı karşıya 
gelecektir. Ama ne hikmetse kiliseye adımını attığı andan itibaren Hira 
dinginliğine dönüşmese de her şey, Adam için sürprizlerle dolu bir 
yola girilmiştir artık. Tuhaf olan odur ki değişim ve aksayan şeylerin 
düzene girmesi yine Adam sayesinde olur. Çünkü filmimiz boyunca 
sahip olduğu değeri, inancı, ideolojiyi sorgulamaya başlayan Adam, 
artık değişimin fitilini ateşleyen kişi olmuştur. İlk sahnelerdeki Adam’ın 
kıyafetleri bile sonlara doğru değişmeye başlar, aslında bu değişim 
aynı zamanda zihinseldir.

Sona doğru gelirken toparlayacak olursak; filmimiz umutsuzluğun 
içinde umut arayanlar için, hayatın her şeye rağmen devam ettiğinin, 
inanç, değer, ideoloji uğruna insanoğlu olarak birbirimize karşı yok 
edici olmamamız gerektiğini kara mizah diliyle başarılı bir şekilde 
aktarıyor. Her bir karakterin aslında günümüz ve geçmiş Avrupası’nı 
yansıttığını söyleyebiliriz. Tarihte, Avrupa’da dini tutuculuğun ve fa-
şizmin önü alınmadığında ne gibi şeylere yol açtığını insanoğlu olarak 
gördük. Filmimiz bunları kendi evreninde başarılı bir şekilde işlemekle 
kalmıyor, bizlere de yerinde ve düşündürücü mesajlar veriyor. Buraya 
kadar bahsedilenler ışığında filmi muhakkak görmeniz tavsiye edilir, iyi 
seyirler.
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İSKANDINAV SINEMASI – “OSLO, 31 
AĞUSTOS” İNCELEMESI
MEHMET EMİN KARAKEÇİLİ

*Bu yazı filmin sürpriz gelişmelerini ele vermektedir.

Joachim Trier’in filmi Oslo, 31 August. 31. İstanbul Film Festivali Uluslararası bölümünde yer 
almış olup aynı zamanda 1931 yılında, Pierre Drieu La Rochelle tarafından yazılan, Will O’ The 
Wisp adlı kitabın da modern bir uyarlamasıdır.

Film analizinin yanında film hakkında yazılanlara da bir eleştiri getirmeye çalışacağım. Filmle 
ilgili düşüncelerimi paylaşmadan önce şunu belirtmek isterim: filmi izledikten sonra uzun süre 
filmin etkisinden çıkamamıştım. Film hakkında araştırma yapmaya karar verdiğimde; yazılıp çizi-
lenlere inanamadım, “Ben mi yanlış filmi izledim yoksa?” diye düşündüm. Film hakkında birçok 
yazı olmasına rağmen hemen hepsi birbirinin kopyası. Hepsi tek kalemden çıkmış gibi. Denilebilir 
ki herkes anladığını yazar ve bu farklı olabilir. Evet olabilir, fakat herkes aynı şeyi anlayamaz, hal 
böyle olunca bu yazıyı kaleme aldım.

Film, bir günlük zaman diliminde geçmektedir. Fakat bu ‘bir gün’ün nerede başlayıp nerede 
biteceğini filmin başkarakteri olan Anders de kestirememiştir. Filmin kahramanı Anders’i bir kli-
nikte görüyoruz. Madde bağımlılığı üzerine destek almaktadır. Yaklaşık on ay kadar orada kalır ve 
sonra bu saklandığı yerden tekrar Oslo sokaklarına karışır. Anders’in anılarından da anlaşılacağı 
üzere Oslo artık eskisi gibi değildir. Ama bu sokaklara karışmadan önce herkesin intihar zannetti-
ği bir sahne var ki Anders aslında o suya ruhen temizlenmek, yeni bir başlangıç yapmak, yeniden 
denemek için girer. Kaldı ki Anders’in geçmişine baktığımızda entelektüel bir geçmişi olan, zeki 
bir insan olduğunu görürüz. Hal böyle olunca o suda boğulamayacağı anlaşılabilecek bir durum. 
Ama maalesef bazı film eleştirmenlerimiz bunu anlamlandıramamışlardır. Şimdi bu söyledikleri-
mi temellendirmek isterim.

JUNG’un ifadesiyle: “Parlak üst dünyayı terkedince tekrar kendi derinliklerine, çıktığı asıl 
kaynağa batar ve bedene ilk girdiği yarık noktasına, göbeğe geri döner. Bu yarık noktasına anne 
denir çünkü yaşam dalgası bize ondan ulaşır.” Campbell’ın bu süreç için kullandığı başlık ise bali-
nanın karnıdır. Bu sembol Yunus peygamberin bir balinanın geçirdiği ve yeniden doğduğu kıssayı 
imlemektedir. Bu kıssada balinanın karnı anne rahminin bir sembolüdür. Bu bütün dünyada böy-
le kabul görmüştür. Filmde ise anne karnını Anders’in  suya girdiği sahne karşılamaktadır. Konuyu 
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fazla dağıtmadan devam edelim. Anders daha 
önce çıkıp vazgeçtiği ama geri de dönemediği 
yola, klinikten çıkıp bir iş görüşmesini bahane 
ederek tekrar çıkmak istemiştir. Çünkü An-
ders bir kere bu yola girmiştir, geri dönmek 
istese de dönemez, çok yol kat etmiştir. Yolun 
sonunda da aradığını bulmaktan emin ola-
madığı için zaten madde bağımlısı olmuştur. 
Tekrar denemek ister ve klinikten ayrılıp bu iş 
görüşmesine gider.  İş görüşmesinden önce 
eski bir arkadaşına uğrar. Arkadaşı evli ve iki 
çocuk sahibidir. Görünürde mutlu bir evliliği 
vardır. Görünürde diyorum çünkü arkadaşıyla 
konuştuğunda öyle olmadığını anlıyoruz. Par-
tilerde herkesin mutluymuş gibi yaptıklarını 
anlatır. Anders de böyle bir hayat istemediğini 
evlilik çoluk çocuk düşünmediğini anlatır. Bu 
sahnenin amacı Andrs’i izleyiciye daha iyi 
tanıtmaktır ki amacına da ulaşmıştır. Çünkü 
bu sahneyle kahramanın normal, sıradan bir 
hayat istemediğini bunlara herhangi bir anlam 
yükleyemediğini ve çok zeki biri olduğunu yö-
netmen izleyicilere sezdirir. İş görüşmesi için 
yola koyulur fakat bir ümidi yoktur. Artık bir 
karar vermek zorunda olduğunu hisseder ya 

bu anlamlandıramadığı dünyaya geri dönüp 
kendi anlamını yitirecek veya anlamsızlığın 
anlamını bulacak ya da anlamsızlık dünyasın-
da kaybolacaktır.

Okuduğum analizler, kahramanın işe alın-
madığı için intihar ettiği yönündeydi. Halbuki 
Anders o sudan çıktığında -anne karnı- intihar 
edeceğine karar vermişti. Yani işe alınsaydı (o 
zamana kadar istediği her şeyi elde eden biri 
isteseydi o işi de alırdı) eski sevgilisi ona dön-
seydi de yine sonuç değişmeyecekti. İş görüş-
mesi olumsuz sonuçlanınca bir kafeye gider 
ve oradaki insanların sohbetlerine kulak ke-
silir. Eleştirilerde bu sahne için Anders’in ora-
daki mutlu insanların mutluluklarına dayana-
mayıp intihar ettiği söylense de bilakis Anders 
onlara acımaktadır. Bir masadaki sohbette bir 
kadın, kahkaha atarak tabancayla intihar eden 
bir tanıdığından söz eder. İşte Anders o an 
tabancayla intihar etmekten vazgeçer. Denilir 
ki intihar edenler geride kalanlara bir mesaj 
vermek ister. Anders, insanların buna değme-
yeceklerini düşünür ve kafeden ayrılır. Kafeye 
ilk geldiğinde diğer bir masada da başka bir 
kadın hayallerinden söz eder: evlenmek, bir 

ev ve çocuk sahibi olmak, kocasının onu çok 
sevmesi, farklı diller öğrenmek, merak ettiği 
ülkeleri gezmek…

Anders kafeden ayrıldıktan sonra da bu 
istek listesi devam eder. İşte Anders’in ruh 
halini bu liste anlatır. Bunlar için ne bir ömür 
yeter ne de bunların hepsi bir arada olur. 
Olsa bile Anders mutlu olamayacaktır, çünkü 
bunları istemez. Onlar gibi yiyip içse, giyinse 
ve onlar gibi görünse bu mümkün, fakat onlar 
gibi düşünemezdi. Ve kahraman 30 Ağustos 
günü çıktığı bu yolculuğun akşamında felekten 
bir gece çalar yine uyuşturucu kullanır, seks 
yapar (eskiden olduğu gibi) 31 Ağustos sabahı 
eski torbacısından aldığı yüklü doz uyuştu-
rucuyla intihar eder. Fakat insanlar bunun 
bir intihar olduğunu bilemeyecektir.  Hiçbir 
intihar bu kadar şuurlu, bu kadar iradeli, bu 
kadar sürekli ve çetin olmamıştır. Daha otuzlu 
yaşlarındayken her şeyin bittiğini, işin tamam 
olduğunu, aşkın, arzunun, ümitle ihtirasın ar-
tık bir daha uyanmamak üzere sönüp gittiğini 
kendi kendine itiraf edebilmiştir.
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İSKANDINAV SINEMASI | “FLEE” 
FILM İNCELEMESI
ONUR ÖZKOPARAN

Yönetmen: Jonas Poher Rasmussen
Yapım: Danimarka, ABD, İngiltere
Seslendirme: Daniel Karimyar, Fardin Mijdzadeh, Milad Eskandari
Yapım Yılı: 2021
Süre: 89 dk.
Ödüller-Gösterim:
2021 Sundance Film Festivali-Belgesel-Büyük Jüri Ödülü
2020 Cannes Film Festivali
2021 Avrupa Film Ödülleri-En İyi Belgesel
2021 Avrupa Film Ödülleri-En İyi Animasyon
2021 Britanya Bağımsız Film Ödülleri-En İyi Uluslararası Film
2022 Akademi 3 dalda adaylık

Tanıdık Bir Görüntü - Mülteci Meselesi

Otuz altı yaşındaki başarılı bir akademisyen olan Amin Nawabi, yirmi yıldır sakladığı acı bir sırla, 
Afganistan’dan çocuk mülteci olarak çıktığı yolculuğun hikâyesiyle boğuşuyor. Bu travmatik 
geçmiş, kendisi ve yakında olacak kocası için kurduğu hayatı raydan çıkarmakla tehdit ediyor. 
Mubi’den…

Açılış sahnesinde Amin’i; bir terapide, çocukluğundan bu yana başına gelenleri ilk kez anlatma-
ya başlarken buluruz. 1984 yılının Kabil’ine odaklanırız. Taliban’ın henüz hâkimiyeti ele geçirme-
diği, günümüze göre nispeten daha canlı sokaklar ve kent meydanı gözümüze çarpar. Kadınların 
başı açık bir şekilde okula gidebildiği dönemlerdir. Öyle ki Amin, beş yaşında küçük bir çocukken 
kız kardeşinin elbisesini giyip elinde kasetçalar ve kulağında kulaklıkla sokaklarda dans ederek 
özgürce dolaşabilmekte, kardeşleri ve annesiyle birlikte korunaklı evinde mutlu yaşamaktadır. 
Zaten Amin’in çocukluğundaki bu bölümler yönetmen tarafından renkli ve cıvıl cıvıl resmedil-
mekte onun huzurlu yaşantısını betimlemektedir.

Gerçek bir hayat hikâyesinden uyarlanan animasyon-belgeselin senaristi ve yönetmeni Ras-
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aktarırken onu ve ailesini korumak adına kişi 
ve mekân isimlerinden bazılarında değişiklik 
yaptığını da belirtiyor. Yaşadığı coğrafyadaki 
rejim değişikliği ve toplum baskısı, farklı cinsel 
yönelimi olan Amin’in içine kapanmasına yol 
açar. Bir yerde Amin, Afganistan’da eşcinsel-
lerin var olmadığını bilmeden erkeklerden 
hoşlandığımı başından beri biliyordum. Onlar 
için tek bir kelime bile yoktu. Aile için utanç 
verici olurdu. Bu yüzden eşcinsel olmayı kabul 
etmek zordu, diye belirtir.

Yıllar sonra evlilik planları yaptığı erkek ar-
kadaşı dahil kimseye yaşadıklarını anlatmamış 
olan Amin’in hikâyesini baklava desenli kilime 
başını yaslaması ile birlikte dinlemeye ve 
izlemeye başlarız. Ülkede monarşinin devril-
mesi üzerine, Rus destekli milisler kendilerine 
tehdit olarak gördükleri kişileri tutuklarken 
Amin’in babasını da götürmüşlerdir. Karak-
terin başkalarından duyup aktardığı ya da 
kendisinin olmadığı sahneleri siyah beyaz ve 
flu izleriz. Bunlar aynı zamanda onun bir an 
önce unutmak istediği ve hatırladığında canını 
yakan anılardır. Yer yer animasyondan çıkıp 
dönemin başkanı Najibullah’ın da aralarında 
bulunduğu gerçek görüntülerin filmin içine 
yedirilmesi akışı bozmaz, aksine kuvvetlen-

dirir. Rusya’nın ülkeden çekilmeye başlaması 
üzerine yeterince güçlü olmayan Afgan ordu-
su ile Mücahitler (Taliban) arasındaki savaş ilk 
etapta Kabil’de pek hissedilmese de her şeyi 
altüst eder.

Belirtmekte fayda var; annesi, iki ablası 
ve abisi ile birlikte son anda şehirden kaçan 
Amin’in ailesinin görece iyi olan ekonomik du-
rumu da bunda etkili oluyor. Kalmak isteyen-
ler dışında imkânı olmayan birçok insan da, 
geride bu kaosun ortasında çırpınıyor. Zaman 
zaman ritmini kaybeden travmatik kırılmalarla 
dolu bu anlatı, empati kurabilmek için biraz 
kişisel kalsa da izlenmeye değer epizotlar 
içeriyor. Ailesiyle kendilerine tek turist vizesi 
veren ülke olan Rusya’ya gitmek zorunda olan 
Amin, burada komünizmin çöküşünün ertesi 
yılı çürümeye yüz tutmuş polis teşkilatının 
rüşvetçi ve acımasız personeliyle de yüzleş-
mek zorunda kalıyor. Yıllar önce savaşmak 
istemediği için İsveç’e kaçan abisi Abbas’ın 
sınırlı maddi desteğiyle Stockholm’e kaçmaya 
çalışan Amin ve ailesi, paradan başka herhan-
gi bir şeyi umursamayan insan kaçakçılarına 
güvenmek zorunda kalıyor.

Hayatta kalabilmek için gerçeğin dışında bir 
hayat hikâyesini uzun yıllar sürdürmek zorun-
da kalan Amin’in anlatısı Rasmussen tarafın-

dan ilmek ilmek işleniyor. Rasmussen aynı 
zamanda belgesellerin animasyonlarda gayet 
şık durabileceğinin sinyallerini veriyor. Böy-
le sert ve acımasız bir mevzu içeren Flee’yi, 
arkadaşına duyduğu saygıdan da olsa gerek 
naif bir biçimde işleyen Rasmussen’in filmi 
ile ilgili Peter Travers’in Abc Arts’da yaptığı 
eleştiride geçen, Flee, Amin’in yaşadığı deh-
şeti pek net göstermiyor, şeklindeki yoruma 
şöyle bir katkıda bulunabilirim: Flee, yaşanan 
dehşeti Amin’in penceresinden izlediği için 
pek net gösteremiyor; zira Amin, Moskova’da, 
banliyölerdeki bir apartman dairesinde kaldığı 
dönemde de, yasadışı yollarla Rusya’dan 
çıkmaya çalıştığı anlarda da yanında hep bir 
aile büyüğü oluyor. Ta ki son sefere kadar. Bu 
son kaçış denemesinde artık yalnız olan baş-
rolümüz, kaçakçıların kendisi için uydurduğu 
hayat hikâyesine biraz mecburiyetten biraz da 
yakalanma korkusunun getirdiği histerik bir 
alışkanlıkla uzun yıllar bağlı kalıyor.

Flee, ülkemizin de özellikle son yıllarda 
tecrübe edindiği mülteci meselesini Amin’in 
penceresinden irdeliyor. En iyi animasyon 
film, yabancı dilde en iyi film, en iyi belgesel 
film dallarında Oscar’a aday gösterilen film bir 
ödül kucaklayamadı. İyi seyirler.  




