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2020 yilinda yayin hayatina baslayan Mahal
Edebiyat, aradan gecen iki senelik zaman
diliminde pek ¢ok dykuye, siire, incelemeye
sayfalarini acti. Pek cok yazar adayi ilk kez
Mahal Edebiyat sitesinde yazilarini yayimladi.
Web sitesi ziyaretcilerine oykd, siir, deneme,
inceleme, makale, biyografi, soylesi ve listelerle
zengin bir igerik sunuyor. Higbir dernege bagli
degildir. Yazarlarinin gayretleri ile varligini
surdurmektedir. Yazilarda temel sarti hicbir
dusunceye hakaretin olmamasidir. Ayni
kararlilikla yoluna devam eden Mahal Edebiyat,
2022 yiinin ilk ayindan itibaren iki aylik temalar
ve aylik dosya konulariyla edebiyatin icinde var
olmayi surdurecektir.
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AYFER TUNC ILE o
5 SORU - 5 CEVAP (NE DERSINIZ)

HAZ.: YASEMIN SEVEN ERANGIN

Rahatlikla séyleyebilirim ki Ayfer Tung hayrani bir okuyucuyum. Yazan biri olarak nasil ¢alig-
tiginizi, motivasyonunuzu nasil sagladiginizi merak ediyorum. Mesela énce hikdye mi, dil mi,
kurgu mu gelir. Calismaya nerden baslarsiniz?

Bir metne genellikle zihnimde, bir niivenin olusmasiyla basliyorum. Niive dedigim sey anlataca-
gim hikayeyi mayalayan unsur. Bu bazen kapildigim bir his, bazen duydugum bir ciimle, bazen
gdziime ilisen bir goriintl, bazen de somut bir bilgi veya durum oluyor. Ornegin Diinya Agrisi’n-
daki bu nive, ling kavramiydi. Asiklar Delidir ya da Yazi Tura’da ise 6lim ve sansti. Her ne ise bu
nlve zihnimde bir hikayeyi mayalamaya bashyor. Tipki lingte oldugu gibi, buna bazen bir karakter
veya olayin bir pargasi eslik ediyor. Bu siiregte iki sey birlikte gelisiyor. Bir, dil arayisi: Bu hikayeyi
kim anlatacak? Ana karakter mi, yan karakter mi, tanri anlatict mi? Kac anlatici olacak? Nasil bir
dille anlatacaklar? Soguk mu, sicak mi, imgeli mi, diiz mi, dilde metnin sesinin payi ne olacak?
Birinci tekilde anlatmayi diisinliyorsam karakterin nasil biri dili olacak? Hikayede baska anlati-
cilar varsa dilleri birbirlerinden nasil ayrilacak? Metnin nasil bir ses vermesini istiyorum ve ana
atmosferi nasil bir dille kurmaliyim? Bunlar genellikle zor sorular oluyor; agik, anlasilir, yanitini
kolayca verebildigim sorular degil; biraz belirsiz, sezgiye ¢okga pay birakan bir arama hali olus-
turuyor. Metnin belli bir noktasina kadar bu arama hali stiriiyor, bu sirada giderek bazi unsurlar
belirginlesmeye basliyor. Yazmaya basladiktan sonra ilk kararimda israrli olmuyorum. Degismek,
degistirmek her an mimkuin. Sicak basladigim bir dilde sogukluga, mesafeye veya siirsellige git-
tigim, birinci tekilden ticlincii tekile ya da tersine gectigim ¢ok olmustur. ikincisi kurgu arayisi. Bu
hikayenin nasil bir yapisi olmali? Cok katmanl mi, sade mi, gegisli mi? Dénglisel mi anlatmaliyim
lineer mi, pargalayarak mi? Kurgu yatay mi olmali, yani birden ¢ok meseleyi birbirine baglayan
parcalardan mi olusmali yoksa dikey mi olmali, yani bir meselenin derinine dogru mu gitmeli? Bu
da tipki dil gibi israrla aradigim bir sey oluyor ve genellikle dil arayisiyla birlikte ylriyor. Ancak
kurguyu dile gére daha ¢abuk belirliyorum, kurgu kendini daha cabuk ve kararl bir sekilde dire-
tiyor. Sonug olarak bu iki stirecin belli bir asamasinda dizenli bir sekilde yazmaya basliyorum ve
aradigimi buluncaya kadar sayfalarca yazip siliyorum.



Giiniimiizde sosyal medyada kendini yazar
veya 6ykiicii olarak nitelendiren bir siirii
insan var, her seyden éykii yaratmaya ¢alis-
mak arzusu var ¢odu kiside. Bu duruma nasil
bakiyorsunuz? Bu durumun edebiyata katkisi
var midir?

S6zUn ve sesin bunca bollastigi ve her yerden
ulasilabilir oldugu bir zaman ve zeminde 6nce
edebiyatin ne oldugu konusunda bir fikir bir-
ligine varmak gerekiyor saniyorum. Edebiyati
tanimlamaliyiz. Peki ama nasil tanimlayaca-
g1z? Turk Dil Kurumu s6zIGgunld mi esas ala-
cagiz? TDK’ya gore edebiyat “Olay, disiince,
duygu ve hayallerin dil araciligiyla so6zI{i veya
yazil olarak bicimlendirilmesi sanati,” demek.
Bu, kendine edebiyat diyen her metni kapsa-
yan belirsiz bir tanim. Bu tanimdan hareket
edersek metnin kendine edebiyat demesi
yeterlidir, katkisi pek de 6nemli degildir. Ama
biz bu tanimdan hareket etmiyoruz. Biz der-
ken sizi, kendimi, bu derginin okurlarini, yani
edebiyat hakkinda benzer sekilde dislinenleri
kastediyorum. Biz, Tirk ve diinya edebiya-
tinin yaratilmis trdnlerinden hareketle bir
begeni ve kabul 6l¢itl koyuyoruz, o ¢itanin
altindakileri de degerlendirmeye almiyoruz.
Ancak bu da bir tiir edebiyat kanonunun ya

da bizim de icinde yer aldigimiz bir edebiyat
ortaminin genel kabul géren tanimi degil

mi? Dolayisiyla edebiyatin sibjektif tarafinin
epeyce kuvvetli oldugunu ve Uretildigi cemaat
ve cemiyetlerde begeni citasinin konuldugu
yere gore degistigini kabul etmemiz gerekir.
Bu 6n aciklamadan sonra sorunuza gelirsek
begeni ve kabul ¢itasinin vasatin tizerinde

bir yere kondugu bir edebiyat anlayisi icin-

de yanitlayayim. Ben sosyal medyayi yerine
gore bir podyum, pazar yeri, marketing alani,
dertlesme-iclenme-sikayet forumu, kismen de
bilgilenme meydani olarak goériiyorum. Dola-
yisiyla bence sosyal medyada gosteri, sunum
ve iddia yer alabilir, bu tirden gostermeci,
yarismaci, rekabetci unsurlar icin verimli

bir alan sayilabilir ama edebiyatin yeri orasi
degildir. Kafka’dan, Dostoyevski‘den, Salinger,
Borges, Thomas Bernhard, Visat O. Bener,
Leyla Erbil, Sait Faik, Sevim Burak, Ferit Edgu,
Onat Kutlar gibi yazarlardan beslenen, onlarin
kazdig1 evrensel damarlari tercih eden okur
ve yazarlar icin sosyal medya bir edebiyat
karsilasmasi alani olamaz, olsa olsa bilgilenme
alani olur. Daha ylizeysel, daha glincel, bos ve
hafif bir “edebiyat” tercih edenler icin belki
de anlamli bir yerdir, bilemiyorum. Bu tir
iddialari, dolayisiyla sosyal medyanin bu ya-

AYFER TUNG

nini ciddiye almiyorum. Kisi profiline “yazar/
oykilicl” yazdi diye yazar olmuyor. Ancak “her
seyden bir oyki yaratmaya calismak arzusu
var ¢cogu kiside” ciimleniz 6nemli. Bunu eles-
tirel bir tonda soyllyorsunuz ve bu arzunun
gercek anlamda edebiyata evrilmedigini kast
ediyorsunuz sanirim, buna katiyorum. Bu
tur calismalarin veya iddialarin edebiyata bir
katkisi yok, ciinkii edebiyat degil. Ancak her
seyden bir oykii yaratmaya calisma eyleminin
edebiyata giden cok verimli bir yol oldugunu
da soylemeliyim. Yazar dedigimiz her seyden
bir metin ¢ikarmak isteyen kisidir ¢linki. Eger
yapabiliyorsaniz, her seyden bir éyki cikara-
biliyorsaniz ve cikardiginiz sey laf kalabaligi
degil gercekten bir oyki ise ne mutlu size.

Kapak Kizi kitabinizi bastan yazma durumu
oldu sanirim, yayinevlerinden ret yiyen geng
yazarlar i¢in bu bastan yazma hikdyenizi bize
anlatir misiniz?

Kapak Kizi'nin hikayesinin ret yiyen gencg ya-
zarlara nasil bir yarari olur bilemiyorum ciinki
Kapak Kizi'nin sorunu reddin aksine, Simavi
Yayinlari tarafindan hemen kabul edilmis ve
yayimlanmis olmasiydi. Ben Kapak Kizi'ni 25
yasinda yazdim. ikinci kitabimdi, acemilik



MAHAL EDEBIYAT NiSAN 2022

dénemimdi, o zamanlar varliginin bile farkin-
da olmadigim hatalar iceriyordu. Bir editorliik
calismasindan gegmemisti ¢clinkli o zamanlar
yayinevlerinde bdyle bir kurum yoktu. Me-
tinler kusurlariyla birlikte kabul edilir ve dyle
yayimlanirdi. Yapi Kredi Yayinlari’nda ¢alhs-
maya basladiktan sonra editorlik nedir, nasil
yapihr, yazilip bitmis hatta yayimlanmis bir
metne nasil ve neden mudahale edilir, bunlari
ogrendim. Kapak Kizi'na bu bilgilerle bakinca
beni rahatsiz eden hatalarin bir kismini gide-
rebilecegimi gordiim. Sarkan yerleri kisalabi-
lirdi 6rnegin, daginik kisimlar toparlanabilirdi,
belirsizlikler netlestirilebilirdi. Bu tir editoryal
dizeltileri yapmak mumkindd. Kapak Kizi'ni
yeniden yazmadim, elden gecirdim, cabucak
yayimlanmasi nedeniyle icerdigi editoryal ha-
talari giderdim. O nedenle elden gegirdikten
sonra, Can Yayinlari’'ndan cikan ilk baskisina
yazdigim sonsdzde bunu bir “yeniden yazma”
degil “ayni metin, ayniinsa” olarak niteledim
ve editorligl 6grenen yazarin kendi metnine
muidahalesi oldugunu belirttim. Bu bir ye-
niden yazma olsaydi mevcut metnin sadece
ve sadece temel fikrini tutar kalan her seyi
degistirirdim. Baska bir dille baska bir kurguy-
la yazardim. Simdi yapabilir miyim? Elbette.
Yayinlanmis bile olsa metin yazarina aittir ve

yazari metnine istedigi kadar midahale ede-
bilir. Peki ister miyim? Hayir. Clinkl Kapak Ki-
zI'nin devami olarak yazdigim Yesil Peri Gecesi
bu yeniden yazma eyleminin yerini tutuyor.

Yazma konusunda kirilma yasadiginiz bir
olay oldu mu? Olduysa bunu bizimle paylas-
mak ister misiniz?

Disinlyorum disiintyorum ve oyle bir
kirilma ani/olayi bulamiyorum. Cok zorlarsam
belki Gglincu kitabim Magara Arkadaslari
yayimlandiktan sonra uzun siren sessizli-

gi, kitabi kimsenin umursamamis olmasini
soyleyebilirim. O zamanlar bu durum icimi
burkmadi degil. Ama yazma isini disaridan
gelecek tepkiler icin yapmadigimdan kisa bir
burkulmadan sonra yazmaya devam ettim
¢linkli yazmaktan daha ¢ok severek yaptigim
bir is yok. Ote yandan kirilmadan kastiniz
edebiyat anlayisimda ani bir degisme ise, (bir
zamandir bu tir keskin degisimleri de kirilma
olarak niteliyoruz) ani degil ama tedrici olarak
degistigimi soyleyebilirim. ilk yazdigim ile son
yazdigim arasinda daglar kadar fark var ve
olmali da. Bende degisim ani olmuyor, belli
bir slirec icinde oluyor. Kapak Kizi buna bir
ornek. Ama asil 6rnek Sakli-Evvelotel'dir. Sakli

ilk kitabimdi, icindeki dykilerin temalarin-
dan hareketle yeni dykiler yazdim. Sakl/’'nin
her bir oyklsine karsilik gelen bir Evvelotel
oykisi oldu. Bu, bir tiir yeniden yazma sayi-
labilir ama kaynak metni, yani Sakl’'y1 ortadan
kaldirmadim. Ayni temalari hatta kimi zaman
ayni karakterleri iceren yeni oykiler edebiyat-
ta aldigim mesafeyi ortaya koyuyor.

Ben sosyal medyayi yerine
gore bir podyum, pazar yeri,
marketing alani, dertlesme-
iclenme-sikayet forumu,
kismen de bilgilenme meydani
olarak goruyorum. Dolayisiyla
bence sosyal medyada
gosteri, sunum ve iddia yer
alabilir, bu turden gostermeci,
yarismaci, rekabetci unsurlar
icin verimli bir alan sayilabilir
ama edebiyatin yeri orasi
degildir.
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Zaman, yazdiklarimda da hayatimda da ¢ok onemli yeri olan
bir kavram. Aslina bakarsaniz zamanin hayatimda bu kadar
onemli ve baskin olmasini istemezdim, daha rahat ve gevsek

yasamayi tercih ederdim. Bosa giden zamana ¢ok uzultirim,
bosa gecirmissem kendime karsi sucluluk ve ofke duyarim,
bu da yorucu bir hal ve bazen anksiyete yaratiyor.

Eserlerinizdeki ustaca kurguyu, baglantila-
ri, ruhsal tahlilleri, okuru igine alan o derin
iislubu ve o6zellikle zamani nasil yénetiyorsu-
nuz?

Bunu tarif edebilsem keske. ilk sorunuza
verdigim yanita donelim, bir nlive hikayeyi
mayaladiktan sonra kurgu ve dilin zihinde
olusum sireci baslhyor. Hikdyenin 6zi, kurgu
ve dil eszamanli calismaya basliyor diyebi-
lirim. Bu uzun da sirebilir, kisa da. Metnin
icerigine veya yazmak icin ayirdigim zamana
bagli. Yazma aninin kendine 6zgl bir biylsi
var Ote yandan. Hep soyledigim gibi yazmak
biling ile bilingdisinin isbirliginin sonucu,
alacakaranlikta siren bir faaliyet. Aydinlik bir
bilincle yazan yazarlar da var neredeyse tam
bir esriklik icinde yazanlar da. Ben ikisi de
degilim. Benim icin yazmak ne piril piril acik
ve aydinlik bir biling isidir ne de kendinden
gecmis bir esriklik icinde yaptigim bir seydir.
Bilinc ile bilincdisi arasinda farkinda olmaksi-
zin gidip geldigim bir eylemdir. Ruh tahlilleri
icin O0zel bir calisma yapmiyorum, yasimin
getirdigi birikim, okuduklarim, 6grendiklerim
ve insan psikolojisine ve delilik hallerine iliskin
yogun merakim hem yazdiklarimi sekillendiri-
yor hem de bircok metnimi de yazma nedeni-

mi olusturuyor. Uslup ise roman yazma isinin
dille birlikte cok zamanimi alan, belki de en
cok zamanimi alan kismi. Bir metne baslarken
Uslubu belirlemeye ciddi zaman ayiriyorum.
Zaman, yazdiklarimda da hayatimda da cok
onemli yeri olan bir kavram. Aslina bakarsa-
niz zamanin hayatimda bu kadar 6nemli ve
baskin olmasini istemezdim, daha rahat ve
gevsek yasamayi tercih ederdim. Bosa giden
zamana cok Gziltrim, bosa gecirmissem ken-
dime karsi sucluluk ve 6fke duyarim, bu da
yorucu bir hal ve bazen anksiyete yaratiyor.
Ote yandan zaman yerine koyamadigimiz tek
seydir, dolayisiyla iyi kullanmamiz da gerekir.
Zamanin bu yoni hemen herkes icin bir para-
doks. Asiklar Delidir ya da Yazi Tura’da aslinda
zamanin kumu nitelemesiyle akip gittigi ve
zamanin akisina miidahale edemedigimiz ana
fikirlerden biridir.

Beni en etkileyen karakterlerinizden biri
Diinya Agrisi’ndaki Miirsit’ti. Nadiren de olsa
yasantimizda, bazen izledigimiz bir filmde,
sokakta, yeni tanistigimiz insanlarda Miir-
sit’i goriiyoruz. Bu yersiz yurtsuz karakterin
yaratiminda sizi etkileyen sey ne oldu?

Tasranin kendisi. Ben on dort yasima kadar
tasrada, izmit ve Adapazar’nda yasadim,
sonra istanbul’a Erenkdy Kiz Lisesi’ne yatili
geldim, bir daha da tasraya donmedim. Ama
her firsatta tasraya gittim, eski tasra ile yenisi-
ni kiyaslamaktan geri durmadim. Bu iki kiiclik
sehir her ne kadar Turkiye'nin dogusuna gore
cok daha az tasra sayilsa da benim cocuk-
lugumda istanbul disindaki biitiin sehirler
tasraydi. Eski tasranin kendine has bir dokusu,
kurallari, adabi, yasama bicimi vardi. Ustelik
bu her tasra sehri icin az ¢cok farkhlik tasirdi.
Eski tasra glizellemesi yapacak degilim, tasra
da metropol de her zaman birileri icin cennet,
birileri icin de cehennemdir. Tasra kotudur
veya metropol iyidir seklinde bir genelleme
yapamam. Ancak kolektif hayatin bireysel-
lesmeyi ve birey olmayi engelledigi kiictik
sehirlerin, yani tasranin 6zgtrlikcl disin-
celer icinde olan bireyler icin zorlu yerler
oldugunu da kabul etmeliyiz. Ote yandan
cocuklugumun tasrasi ile bugliniin tasrasi
arasinda daglar kadar fark var. Eski tasra 6ldQ,
dyle bir yer yok artik. Bugiin istanbul da tasra.
TOK{’leriyle, birbirinin kopyasi mahalleleriy-
le, caddelerden gecen ayni marka arabalari,
AVM’leri, marketleri, zevksizligi, vasatligi ve
siradanligiyla koca Turkiye timdyle kalitesiz
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bir tasraya donisti. Tasra ile Mrsit’in ilgisi ne diye soracak olursaniz,
yeni tasraya uymayan bir adam Mdrsit. Tasra eskiden de oldUirticiy-
di ama en azindan en Ucra sehrin merkezinde sehrin karakteristigini
yansitan orijinal bir ortam vardi. Mursit’in yersiz yurtsuzlugu yasadigi
kiiclik sehirde giderek artan vicdan kaybindan, duyarsizliktan, hoyrat-
liktan, anlayissizliktan ve yasadigi adeta zamandisiliktan kaynaklaniyor.
Marsit kendi zehrini ireten ve kendi kendini zehirleyen bir tasranin
Grina.

Sizde iz birakan kitaplar hangileridir? Biz okurlara, kesinlikle okun-
mali, dediginiz birkag kitabi paylasabilir misiniz?

Hemen her yazarin “beni ben yapan yazarlar” diye bir listesi vardir.
Bazilarininki cok kisadir, bazilarininki cok uzundur. Benim listem ¢ok
uzun. Turk ve dlinya edebiyatindan pek ¢ok yazari iceriyor. Bu isim-
lerin bir kismi edebiyati ucundan kiyisindan bile olsa yakalamis her
okurun ya da yazar adayinin bildigi, muhtemelen de okudugu isimler-
dir. Tamamini sayamam, saymaya kalksam eksik kalan, unuttuklarim
olur ki olsun istemem. Dolayisiyla edebiyata ilgi duymaya basladigini
fark eden ve usul usul yaklasmaya calisan okurlara veya yazar adayla-
rina onerim sevdikleri yazarlar hakkinda internette kiiclk bir gezinti
yapmalaridir. Ornegin benim “beni ben yapan yazarlar” listemdeki
isimleri Handan inci’nin hazirladigi Karanlikta Kelimeler kitabinda
bulabilirler. Listeyi veremesem de kii¢lik bir ipucu verebilirim. Benim
listemdeki yazarlarin biylk cogu modern klasiklerdir, cogunlukla 20.
ylzyilda yazmis cagdas yazarlar.

Ayfer Tung tezgdhinda neler bekliyor, okuyuculariniz ve senaryolari-

nmizi seven izleyiciler igin yeni eserler var mi, Ayfer Tung ne yapacak?

Birkac fikir masamda bekliyor, bir roman diisiincem var. Ama sadece
dislince halinde su anda. Henliz tam olusmamis bir fikir zihnimde
donip duruyor. Buna ne zaman baslarim, fikir ne zaman olgunlasip
romana donisir onu bilmiyorum. Ama hep boyle olur, slire¢c hep boy-
le isler. Zihnimde donlp duran fikir bir anda seklini bulur ve yazmaya
baslarim. Simdi de birkacg ay icinde bu asamaya gelebilmeyi umuyo-
rum.

AYFERLIINEG
Evvelotel




AHMET UTKU GETINKAYA

BIR FENA MANZARA

ROMARN
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AYFER TUNC'TAN INSANA DAIR:
“MAGARA ARKADASLAR/I"

ESRA BITMEZ

1964’te Adapazari’nda diinyaya gelen yazar, liniversite yillarinda cesitli edebiyat ve kultiir der-
gilerine yazilar yazmis, 1989'da “Sakli” adli 6ykiisi ile Yunus Nadi Oyki Armagani’ni kazanmistir.
Kendi ifadesi ile de yazmayi cok seven Tun¢’un yazin hayati oldukca verimli ve 6dlli gegcmistir.
Oykii, roman, senaryo, inceleme gibi bircok tiirde kalemini isleten Tun¢’un nevi sahsina miinha-
sir Uslubu, eserlerindeki derinlikli tahliller, gercek karakterler, kurgudaki incelikli ve islek zekasi
onun her gecen giin artan bir okur kitlesine erismesini saglamistir. Bu yazimda onun (¢linci
kitabi olan Magara Arkadaslari adl her birinde kendi diinyasinin yalnizligi, arayisi, ctkmazlari ve
illa da tinelinin ucunda bir 1sik, ucurumdan itilen ele son anda gelen bir imdat eli, varsa 6lim;
bes kala yanakta beliren tebessiim arayanlarin islendigi sekiz 6ykuliik eserine nagizane deginme-
ye galisacagim.

Sekiz oykinun her birinde farkli bir olay islenmekle birlikte ortak noktalar da siklikla gorilar.
Tung’un oykilerinde genellikle toplumun iginde silinip gitmis, acilarindan, arzularindan, varlikla-
rindan bile bihaber olunan insanlar tim yanlari ile goriinlr bize. Oysa o insanlarin kimselere belli
etmedigi acilari, sasirtici yasam oykdleri, arayislari, gayet insani arzulari vardir. Bununla birlikte
insan yine en blylk yarasini insandan aliyor. Zayif halkalar, aykiri gigekler, naif ruhlular bir dost
muhabbetine mazhar olabilmek istiyor, bir ruh esi ariyor. ici dertli kimseler bir dost masasinda ya
da yeni yil yeni umutlar diyerek bir araya geldigi bir sofrada birbirini bulmaya calisiyor. Bu anlar-
da ruh bir yerinden ip kagirmis kazak gibi sékiilmeye bashyor. Oykiiler boyunca grilesen tabloya
bir parga renk suriliyor, umut bir yerlerden goz kirpiyor. Yalnizlik ve yalnizligin sonundaki daya-
nilmaz sancisi,0lim fikri, kagis, yara olan insanoglunun derman da olabilecegi, anlasiima istegi,
hayal kirikhgi gibi birgok alt fikir dykilerin igine biylk bir dogallikla yerlestiriliyor. Yine dykdlerin
genelinde artik yasamdan bir pay almis, kemale ermis yasi ileri insanlar daha fazla yer buluyor.
insanin telaslarinin durunup gecmise géz athgi, ruhunun en naif, sorgularinin en getin oldugu
donem olmasindan olsa gerek.

Tun¢ Magara Arkadaslari igin her ne kadar yazildigi ddonemde beklenen ilgiyi gormedi dese de
sahsim adina birbirinden dolu her biri bir romana bedel yogunlukta ve giigte sekiz 6yki okudum.
Ozellikle kitaba adini veren “Magara Arkadaslari” ve “Cinnet Bahgesi” benim icin daha 6zel bir
kdseye ayrildilar.



AYFER TUNC

Magara

Basarili kurgusu, gozlem giici, etkili ben-
zetmeleri ile ruhun somut yansimasi, sirali
climleler ile 6ykulerdeki ritim ve daha bircok
yaniyla Tung¢ imzasi diyebilecegimiz, Can
Yayinlari’'ndan ¢ikan bu glizel esere kisa bakisi
kitaba da adini veren “Magara Arkadaslar”
incelemesi ile bitirecegim.

Magara Arkadaslari

Sayilarin hayatimiza etkisi var midir? Kimi
insanin bir rakama takilarak onun toplamin-
dan, katindan yasamina paylar cikardigi ve
giderek baktigi her seyde boyle bir sistemin
yerlesmis olduguna inanarak yasadigina tanik-
hgim var. Kaldi ki kadim kultiirlerde, dinlerde,
felsefelerde de rakamlarin yadsinamaz bir yeri
vardir. Neticede evrenin bir matematigi var.
Bunlarin iginde bir yedi var. illa da yedi...

Gokkubbe yedi kattan olusuyordu. Bir yasin
Ustline 6n kabul yedi giiniin sonunda geli-
yordu. Yedi Alimler, Yedi Ulular vardi sonra.
Hiirmiz yedi kocali, istanbul yedi tepeliydi ve
nihayet Eshab-1 Keyf (Yedi Uyurlar) yedi kisiy-
di. Bir kiiclik farkla yanlarinda Kitmir’le.

Ayfer Tung, bu 6ykiisiinde yedi rakaminin
hikmeti ile bizi istanbul’un yeni yiikselen
yapilarinin yaninda giderek atil kalan yedi

AYFER TUNG

Sekiz oykunuin her birinde farkli bir olay islenmekle

birlikte ortak noktalar da siklikla gorulur. Tung'un
oykulerinde genellikle toplumun iginde silinip gitmis,
acilarindan, arzularindan, varliklarindan bile bihaber
olunan insanlar tum yanlari ile gorunur bize.

kath Ayyildiz Apartmani’na konuk ediyor. Yedi
Uyurlar sdylencesinden ¢ikis alarak Ayyildiz
Apartmani sakinlerinin her bir ferdi ile iglerine
acik, diinyaya kapali magaralarina baktiriyor
bizi.

Yeniden dogus icin kendi elleriyle ken-
di yikimini hazirlayan, mevcut durumunun
sorgulamasina girip memnuniyetsizligini agiga
vuran apartmanin bir bir dokilen mozaik
parcalari, degisim arzusunun kendi icinde yok
olmaya yiz tutmus yanlarinin yikima yakin
isaretlerini veriyor. Apartman sakinlerinin
bodrum kattan baslayarak yedinci kata dogru
siralanigi, sakinlerin meslekleri veya yasam
tarzlari, karakter ozellikleri bize toplumu
olusturan katmanlari da gagrishirmiyor degil.
Diinya degisiyor, kentler degisiyor, saginda so-
lunda pek sevemese de daha modern yapilar
ylukseliyor Ayyildiz Apartmani’nin ve kendisi
her gecen glin iscilerin slinger yataklarla
doldurdugu gegici konutluk haliyle, pisligi igeri
temizligi disari bunak ihtiyariyla, ne yapacagi-
ni bilmez, halet-i ruhiyesi dalgali, kafasi karisik
ayyas yazariyla, cikarinin yon verdigi ince
hesapl hafif megrep kiziyla, bodrumundaki
yasaminda zihni de kiiflenmeye baslamis,
duslinmeyi yitirmis itaatkar kapicisiyla itibar
kaybi yasadigi bir yasami slirtiyor Ayyildiz

Apartmani. 1
Nasil Yedi Uyurlar dis diinyadan habersiz
uyuduklari uykularindan her seyin hayli degis-
mis oldugunu gorerek uyaniyorsa bu donlsu-

mu degerinden de 6diin vermeden yapmak
istemektedir Ayyildiz Apartmani. Bundan
hareketle incelikli planini devreye sokuyor.
Her dontsiimin yarattigl sanciyi sakinlerinin
bihaber oldugu Ayyildiz Apartmani igin igin
cekiyor. Yeri geliyor kaygilaniyor, yeri geliyor
Gzialuyor yeri geliyor aciyor fakat yanmadan
killerinden dogamiyor insanlar da sistemler
de dizenler de. Daha glizele merhaba diyebil-
mek i¢in 6denecek bedellere hazirdir Ayyildiz
Apartmani ve onun olacaklardan bihaber
magara arkadaslari.

Bir apartmanin agzindan dinledigimiz
hikdyede Tunc’un zekasinin islekligi, baglanti-
lardaki hayranlik birakan ¢ok yonla yaklagimi,
alegorisindeki kuvvet, bir tasla farkl kuslarin
ucus yonlini isaret eden ¢cok katmanli kur-
gusu, benzetmeleri, akisa ritim katan siral
cumleleri, karakterlerin zihin ve ruh ultraso-
nunu bize cikaran etkili tahlilleri vb. oykiya
bambaska bir boyuta tasiyor.
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1970°LER TURKIYE'SINE BIR BAKIS:
“BIR MANINIZ YOKSA ANNEMLER
SIZE GELECEK”

HATICE AKALIN
Giris

Ayfer Tunc, cagdas Turk edebiyatinin 6nde gelen yazarlarindan olmasiyla dikkat ¢ekiyor. Son
olarak 2020 yilinda Can Yayinlari etiketiyle Osman isimli romani ¢cikmis olan yazarimiz bu roma-
niyla 2021 Vedat Tiirkali Roman Odili’niin de sahibi oldu.! Bu kitabinin yaninda bircok roman,
oyki de kaleme alan yazar ayni zamanda senaryo yazarligi da yapmakta ve cevrimici ve ylz yize
yazarlk atolyeleri de diizenlemektedir.

Biz buglin yazarin kurgusal metinlerinden birini degil Bir Maniniz Yoksa Annemler Size Gele-
cek isimli ani/anlati tiirindeki kitabini incelemeye calisacagiz. Kitap “70’li Yillarda Hayatimiz” alt
basligiyla okurlarla bulusmus. 2001 yilinda Yapikredi Yayinlari etiketiyle ¢ikan ve ilk dort ayda
23. baskiya ulasan bu eseri simdilerde ise Can Yayinlarindan okuyabilirsiniz. Kitap ayni zamanda
2003 Balkanika Odiili’'niin de sahibi.? Kurgusal bir metin olmasa da hikaye etme tislubuna yakin
bir Uslupla kaleme alinan eser oldukca keyifli bir okuma seriiveni vaat ediyor. Ayfer Tuncg bu
kitabi olustururken kendi cocuklugunu ve gencligini de kapsayan bu donemle ilgili aldigI notlari
bir ayakkabi kutusunda biriktirmis.> Glnler gectikce notlar ve kutular birikmeye baslamis. Ayfer
Hanim sonralari notlarini/anilarini belirli basliklar halinde toplamis olacak ki kitabin tasnifinde de
bu gruplandirma dikkati cekiyor.

Kitap 1970’li yillar Turkiye’si ile ilgili mahalle kiltirinden egitim sistemine, televizyonun haya-
timiza girmesinden tekstil endistrisine, Eurovision’dan yazlik sinemalara, kdyden sehre gocten
modern aile yapisina kadar bircok alanda bize bir bakis sunuyor. Ayfer Tun¢’un kitapta izledigi
yolu biz de sadelestirilmis bir sekliyle yazimizda kullanmaya gayret edecegiz. Kitapta bahsi gecen
olay ve olgulari Toplumsal Hayat ve Kiiltiirel Degisimler, Ekonomik Degisimler, Sanatsal Faaliyet-
ler olarak gruplandirarak sizlere sunmaya calisacagiz.

1 www.t24.com.tr
2 www.wikipedia.org.tr
3 www.spotify.com



AYFER TUNC
Bir Maniniz

Yoksa Annemler
Size Gelecek

707l Yillarda
Hayatimiz

Toplumsal Hayat ve Kiiltiirel Degi-
simler

Ayfer Tung, kurgusal metinlerinde de goze
carpan keskin gozlem yetenegini bu kitapta
da okurlarina hissettirmis. 1970’li yillarin
toplumsal hayatina dair bizimle paylastigi
gozlemleri onun hayati/insani ne denli dik-
katli bir sekilde izleyip analiz ettiginin de bir
gostergesi.

Hayatin daha yavas aktigi, insanlarin kapal
mekanlarda degil de mahallelerde toplumsal-
lastigi yillar olan 1970’lerde, aile yasantisi ve
komsuluk giindelik hayatin merkezini olus-
turuyordu. Cat kapi gelen misafirler hayatin
dogal akisinin bir pargasiydi hele ki baska
yerden gelen ve yatiya kalan misafirler evde
blyuk bir heyecan yaratirdi. Yazar bu konuyu,
“70’lerin ¢ocuklari, televizyonun heniiz hayata
girmedigi ve uzun gecelerin ¢ok sikici gectigi
yillarda, eve yatiya gelen misafirler gitmesin
isterlerdi,”* cimleleriyle bize aktariyor. Co-
cuklar okulda degilse neredeyse tim giini
sokakta gecirir, sokaklar simdiye oranla cok
daha glivenli gorildigliinden bu durum hig de
garip karsilanmazdi. Cocuklar ancak camdan
seslenen annelerinin bin bir israri sonunda
aksam ezani sirasi evlere giderlerdi. O yillarda
¢alisma hayati daha ¢ok erkeklerin tekelinde
oldugu igin ev isleri ve ¢ocuk bakimi gogun-

AYFER TUNG

lukla annenin Ustine kalirdi ve bu durum da
kadinlari oldukga bunaltir, hicbir ise yetiseme-
yen kadinlar kendilerini tamamen unuturlar-
di. Ayfer Tuncg kitapta kadinlardan bahsettigi
noktalarda, toplum tarafindan kadina atfe-
dilen gorevler/uzerine oturup oturmadigina
bakilmaksizin bigilen rollerden de elestirel bir
dille s6z ediyor.

Zaman gectikce hem mahalli yapida hem
de aile yasantisinda cesitli sebeplerden dolayi
degisiklikler gbzlenmistir. Mahallenin kalbi
sayilabilecek bakkallarin yerini artik zincir
marketler almaya baslamis, cocugu bakkala
géndermek adeta ortadan kalkmistir. Ulkemiz-
deki kadinlarin artik calisma hayatina atil-
masiyla birlikte toplumun kadinlik gorevleri
farklilasmis; eskiden yogurt mayalayan, evde
tarhana yapan anne figlirt cesitli sebeplerden
otlrd degisime ugramistir.

Kitapta ayrica 1970’lerde evlilik, bayram,
Olim gibi dnemli glinlerde ne gibi ritleller
uygulandigindan ve bu yapilanlarin insanlar
arasindaki bagi ne denli gliclendirdiginden de
bahsediliyor.

Ekonomik Degisimler

Kitap, Ulke insaninin hayatinda yasanan
cesitli degisiklikleri ele almaya calismis ve bu
degisikliklerin basinda da ekonomik degisik-

likler geliyor denilebilir. 1970’lerde ebeveyn
olan insanlarin cogu Cumhuriyet 6gretileriyle
yetismis, tutumlulugu hayatlarinin ana dis-
turu olarak belirlemis insanlardir. Bu ylzden
de o yillarda ¢ocuklarina her daim tiketimi
degil de tasarrufu, bir esyayl son haddine
kadar degerlendirebilmeyi 6gretmeye calis-
mislardir. Fakat fabrikalasmayla birlikte seri
Uretimin artmasi ve Ulkenin kapilarini her
alanda diinyaya agmasi toplumun dengelerini
degistirmis, Gretimin yerini tiketim almaya
baslamistir.

1970’lerde evlerde annelerin yaptigi tursu-
lar, salca ve tarhanalarin varligindan bahse-
den yazar, zamanla hazir Grlinlerin bunlarin
yerini almaya basladigini da vurgular. Za-
manin da hizl akmaya baslamasiyla birlikte
insanlarin bir Grtin/is Gzerinde emek sarf
etme cabasi azalmis, hazir Grlnler el yapimi
olanlarin yerini almaya baslamistir.

Yazar, eskiden mutfaklarin vazgecilmezi ola-
rak goriilen tel dolaplardan bahseder. Fakat
daha sonralari tel dolaplarin yerini buzdolabi
almistir. Buzdolabinin evlere girisi bir devrim
niteligindedir. Babalar televizyonu bir masraf
kapisi olarak gorseler de buzdolabini yemek-
lerin bozulmasini 6nledigi icin bir tasarruf
araci olarak algilarlar. Ayrica yazar enflasyon
kavraminin Tlrkiye'ye girisiyle ekonomik si-
kintilarin da arttigini ve dar gelirli ailelerin ¢cok

4 Ayfer Tung, Bir Maniniz Yoksa Annemler Size Gelecek, Istanbul: Can Yayinlari, 2021, syf 385
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Kitap 1970'li yillar Tiirkiye’si ile ilgili mahalle kiiltiiriinden egitim
sistemine, televizyonun hayatimiza girmesinden tekstil endustrisine,
Eurovision’dan yazlik sinemalara, koyden sehre go¢cten modern aile
yapisina kadar birgcok alanda bize bir bakis sunuyor.

dar gelirli hale geldigini belirtir.

Sanatsal Faaliyetler

Eserin en fazla materyal sundugu alanlar-
dan biri de sanatsal faaliyetler denilebilir.
Kitabin sosyoloji ve sivil tarih arastirmalarina
kaynaklik edebilecek bir yapisi oldugu da goz
online alinirsa bu alandaki bilgiler daha da
Onem arz ediyor kanimca.

Ayfer Tun¢’un Ustlinde durdugu, 1970’li yil-
larin sanat yasaminin merkezi kabul edilen iki
teknolojik alet var: radyo ve televizyon. Hem
sanatsal hem de siyasi baglamda Ulke insani-
nin tGlkemizden/dinyadan haberdar olmasi ve
sosyallesmesi radyo araciliglyla olmus. Fakat
toplumsal yapiyi asil etkileyen, televizyonlarin
evlere girisi denilebilir. Aile ve mahalle yasan-
tisinda kokli degisikler yasanmis, kendi kiiguk
dinyalarindan bambaska diinyalar oldugunu
O0grenen insanimizin hayattan beklentile-
ri de glin gectikce farklilasmistir. Kadinlar
Charlie’nin Melekleri dizisindeki karakterler
gibi saclarini kestirmisler, tiim erkekleri de
Dallas’taki J.R. (nam-i diger Ceyar) gibi gor-
meye baslamislardir. Televizyonun hayatimi-
za girmesi insanlarin eglence anlayisini da
degistirmis; daha 6nceleri haftada bir mutlaka
sinemaya gidip sari gazoz icen ama bundan
da 6nemlisi sosyallesen aileler, artik evlere
hapsolmus tiim aksam -tek kanalli da olsa- te-
levizyon izler olmuslar. Ayfer Tung kitapta bu
konudan, “Televizyon éyle bir eglenceydi ki,

5 Ayfer Tung, age, syf 104
6 Ayfer tung, age, syf 133
7 Ayfer tung, age, syf 176

sinemalar seyircisizlikten kapandi, tiyatrolar
iflas etti,” diye bahsediyor. *

Muzik sektoriintin yasadigi degisimlere de
kitapta sikca deginilmis. Onceleri bu sektdre
yon veren plaklarin yerini zamanla kasetlerin
almasi ve kaset doldurtmak diye bir isin varligi
kitapta cok hos anekdotlar esliginde ele alin-
mis. Ayrica Tlrkiye’de arabesk kiltiiriiniin do-
gusu ve uzun zaman kendine TRT’de yer bula-
mayisi, arabesk sanatgilarinin devlet katinda
adeta yok sayllmasi bugtiniin Turkiye’sinden
bakinca insani sasirtan bir durum olarak algi-
lanabilir. Yazar, “TRT icin Orhan Gencebay diye
bir miizisyen yasamiyordu,” soziiyle devletin
arabeske bakisini kisaca ozetliyor.

Kitapta ¢ok merkezde olmasa da gesitli ko-
nulardan bahsedilirken tlkenin o glinki siyasi
atmosferine de deginmis Ayfer Tung. 1980
darbesine kadar yasanan olaylarin toplumsal,
kilturel yansimalarindan da bahsetmis.“12
Eyliil 1980°e kadar siirecek olan, siyasetin ha-
yatin her alanina niifuz etme egilimi, 70’lerde
siradan insanlarin bile yasama bicimlerini
degistirmis, giyim kusamdan, arkadaslik
anlayisina, spordan miizige kadar bir¢cok alani
etkilemisti,”’ sozleriyle siyasi gelismelerin sa-
dece miuzik degil her alanda birtakim degisik-
liklere yol agtigini belirtmis.

Sonug

Bir Maniniz Yoksa Annemler Size Gelecek,
gerek icerigi gerekse yazarin yasananlari

anlatis bicimi agisindan 6zel bir kitap. Kitapta
donem ile ilgili bilgiler verilirken bir gocugun
dogumundan baslayip onu yetiskinlige goti-
ren yasam cizgisine benzer bir kronoloji izlen-
mis. Aslinda Ayfer Tung, bir sivil ansiklopedi
insa etmis anlattiklariyla. Kitap cocuklugunu
veya gencligini 70’lerde geciren insanlar icin
bir hatira niteligi de tasiyor fakat Turkiye’nin
sosyolojik yapisi ve sivil tarihinde gecirdigi
degisimleri incelemek isteyenler igin de bir
basvuru kaynagi 6zelligi gbsteriyor. Kitabi
okurken bir zaman makinesinde hissediyorsu-
nuz kendinizi, Ayfer Hanim ele aldigi konularla
ilgili ilging gorselleri, donemin reklam afisleri-
ni veya duruma uygun fotograflari da eklemis
kitabina. Bu da o dénemi yasamis okurlari o
yillara gotirirken benim gibi yasi daha kiglk
okurlari da yer yer sasirtiyor. Kitabi okurken
bir yandan toplumun/ Glkenin kisa stirede

ne kadar fazla degisiklik gegirdigini diistinu-
yorsunuz bir yandan da bazi durumlarin hig
degismedigini yer yer iginiz burkularak oku-
yorsunuz.

Kitap sadece nostalji tutkunlarinin hosla-
nacagl bir kitap olmaktan ziyade, Tlrkiye'nin
son elli yilda yasadigi siyasi, kiltirel, sanatsal
vs. kirllmalari anlayip bugiinin toplumunu ve
dahasi ailelerimizi, kendimizi daha iyi analiz
edebilmek igin de oldukga degerli bir ¢alisma
olmus. Her kiitiphanede bulunmasi gereken
bir eser oldugunu da sézlerimize ekleyip keyif-
li okumalar dileriz.
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“KAPAK KIZI”, “YESIL PERI |
GECESI” VE “OSMAN” | UGLEMESI
UZERINDEN AYFER TUNC

YESIM GUNAY

Dogumla bliylime arasinda gecen zamanda, diirtlilerle bedenindeki degisimleri kendi kendine
gogusleyen, cinsellikle icglidiisel tanisan, neyin ne oldugunu ve de sonuglarini yeteri kadar bil-
meden cinsellik yasayan gen¢ Cumhuriyet’in yeni nesil kusaginin zamaninda baslar Ayfer Tung¢’un
Ugleme romaninin ilki. Ve ilk roman Kapak Kizi olmayacak bir tesadiifle, zihinde bir dolu soru isa-
retiyle sonlanir. Yiklendigi 6fkeye teslim olan bir kiz gocugu ve bu ¢ocugun ergenligini, gengligini,
orta yasinda da ayni 6fkenin sebep oldugu kalitimsal glzelliginin odettigi agir bir bedel. Giizel
fakat temel egitimi eksik bir kadinin, erkeklerin diinyasinda ezber bozan bir Ustiinliik taslayan Ye-
sil Peri Gecesi yapiti, yer yer arabesklesse de Akdeniz insaninin patirtih glirtltll, kismen birbiri
icine gecen arkadasliklardan, aile igi iliskilerden, asklardan ve de timiiniin bir biitline yansima-
sini tasir. Tung, ikinci kitabinda kapak kizinin diinyasini, anlatisinda kapak kizinin kim oldugunu
degil de kim olmadigindan 6greniriz, zira glizellik basa beladir. O, aslinda her olumlu seye bas-
kaldiran glizeller glizeli bir kadindir. Annesinin de basina gelenler onunki kadar aci doludur. Fakat
kapak kizinin annesi kizi gibi degildir, kendisine zarar vermez ve kendisiyle ilgili her hikayeden
styrilmay!i basarir. Cinsel durtileri hedef alan bir dergiye on sekiz yasindayken kapak kizi olan bir
genc kadinin yasam sartlarina tamamen zit bir ortamda biyliyen Osman’sa kendince farkli bir
varolus sergiler. Kapak Kizi’'nda adi bile gegmeyen Osman’la Yesil Peri Gecesi’'nde kismen tanisiriz.
Osman’in da kapak kizi gibi kendisine zarar veren yogun bir 6fkesi vardir, fakat onun 6fkesi baba-
sina ve erkek kardesinedir. Yine de erkek kardesinden kopamaz. Hatta ona bagimli yasar.

Cagdas Turk Edebiyati'nin son donem yazarlarindan Ayfer Tung, 2005’te Can Yayinevi'yle
anlasir. Kapak Kizi, birinci basim 1992’de Simavi Yayinlar’ndan, Can Yayinlari’nda birinci basim,
2005’te, on dokuzuncu basimsa, Kasim 2021’dir. Romanin adiyla ilerleyen Kapak Kizi, geng bir
kizdir, kusursuz denecek kadar giizeldir, bir o kadar da gizemlidir. Geng bir adamla bir kadin,
trenin yemekli vagonunda birbirlerine yabanci birer yolcuyken, cinsel dirtileri hareketlendiren
bir derginin kapagindaki o geng kizi konusurlar. Bu konusma kapak kizinin gegmisini sorgulamaya
varir.

Ayfer Tun¢’un Kapak Kizi romaninin ardindan 2010 senesinde yayimlanan Yesil Peri Gecesi, Ka-
sim 2021’de yirmi ikinci baskiyi yapar. Yine ayni yayinevinden 2020’de yayimlanan Osman, Ocak
2022’de dokuzuncu baskisini yapar ve bu romanla 2021 Vedat Tiirkali Edebiyat Roman Odili’nii



AYFER/ TUNC

KAPAK

de kazanir Ayfer Tung.

Tunc¢’un tc¢lemesinde, ayni diizlemde kentin
farklh noktalarinda yasayan iki Turk ailesi ve
o ailelerin akrabalarini kapsayan kurgusal
hikayeler vardir. Ailelerin basina gelenleri,
Kurgusal, kabul ediyorum, etmezsem, Kaza ve
kadere iman, meselesini sorgulamam gerekir
ki bu hassas konu Tun¢’un da liclemesinin
meselesi hi¢ degildi. Clinkd iki aile de kendi
hikayesinde ilerlerken, Ak seker, kara seker,
bir damar soya ceker, bashginda tesadlfler
zinciri oyle bir baglar ki iki farkh ailenin yasa-
mi bir sekilde kesisir ve zaman hizla akar. Yer
yer arabesklesen anlatida, kurgulanan olaylar
ve o olaylari kapsayan ilging tesadifler var-
dir. Yeri gelir, Simdi bu olmadi, dersiniz. Fakat
Ayfer Tunc, tesadiflerin her birinde, olaya
yeni bir karakterin dahil oldugu yan hikayeleri
o kadar glizel ekler ki o boliimin ardindan,
Olmamis, diye yorumladiginiz o tesadif, sizi
rahatsiz etmekten ¢ikar ve satirlarin igine siz
de dahil olursunuz.

Kendi diisen aglamaz, Ayadini yorganina
gore uzat, Giizelin kaderi olmaz, Allah ¢irkin
kaderi versin, Hazira daglar dayanmaz, bun-
lar gibi bilinen atasézlerinin her birine hizmet
eden yan hikayelerin defalarca tekrar edildigi
bir Ggleme Ayfer Tung’un Kapak Kizi, Yesil Peri

AYFER TUNC
YESIL-PERI 4
GECESH,; |

Gecesi ve Osman. Ustelik ticlemenin bitiini,
Turkiye’nin belirgin bir zamanina isik tutar. Ve
Uclemedeki karakterler, Her seyin bir bedeli
vardir, her bedel glini gelince ddenir, diyen
bir son hikayeyle meselesini tamamlar.

Kapak Kizi merak uyandiran yalin bir anla-
tida, Yesil Peri Gecesi done dolasa sanki bir
dizi film seyri anlatisinda, son eser Osman’sa
bir réportaj ve giinliik anlatisindadir. Ugleme
yapit birden cok meseleyi birbirine baglayan
parcalardan olusurken, romandaki karakter-
lerin coklugu da liclemenin ana meselesini
besleyen yan meselelerin hikayeleri igin
vardir. Tung, tUclemesindeki karakter fazlalgi,
kanimca, romanin biitliniinde eksik bir parca
birakmak istememesindendir.

Ne ¢apkin komsumuzdun sen Fahriye Abla!
Ahmet Muhip Dranas’in Fahriye Abla siirinin
Uglincl dizesinin son satirinda dile getirdigi
kadar capkin ve arzu nesnesi olan glizel bir
kadinin kiziyken, cinsel dirtileri tetikleyen
bir dergiye kapak kizi olmasi ve ilerleyen
yasinda hayatini farkli agilardan anlatan Tung,
Uglemesinin ilk pargasi Kapak Kizi romanin-
da, bir sehirden diger bir sehre hareket eden
bir yolcu treninin yemekli vagonunu mekan
secer. Lokomotifin ¢ektigi birden fazla yol-
cu kompartimani ve tek bir yemekli vagon

AYFER TUNG

OSMAN

vaan

vardir gérselde. Ve o trende birbirine yabanci
yolcularla, yemekli vagonda galisanlar. Kapak
Kizi'nda, seyahat boyunca yiyip icmeyi seven
parali yolcularin gdozdesidir yemekli vagon.
Yemekli vagon galisanlari iginse, evde birak-
tiklari ailelerini bolca diistinerek gegirdikleri
bir gidis ve geri donlstir. Zengin bir yolcunun
siparis verirken sergiledigi bir tavirda, sonra-
dan gérme, ukala, burjuva ve bunlar gibi bir
dolu dibe ¢eken yakistirmalarin yapildigi bir
gozlem istasyonudur Kapak Kizi'ndaki trenin
yemekli vagonu. Birinci kitabin ardindan gelen
ikinci ve Gglincl yapittaysa yemekli vagonun
yerini markalasan ve yozlasan bireyler alir.
Clnku birinci kitapla ikinci kitabin arasinda
on bes senede degisen yeni bir Turkiye vardir.
Yemekli vagonda galisanlarin kisa stirede
kaynastiklari parali yolcular son durakta indik-
lerinde unutmak istedikleri ne varsa seyahat
ettikleri trende birakir, galisanlarinsa rutinidir
varis ve donus.

Ayfer Tun¢’un izmit Adapazari’ndan, yatili
okudugu Erenkdy Kiz Lisesi’ne uzanan haya-
tindaki gelis ve gidislerini dislinlince, zamani-
nin Ankara ve istanbul arasinda hareket eden
yolcu trenini kullandigini ve o trenin yemekli
vagonunu ¢ok iyi gbzlemledigini, romanina
mekan segmesinden belli. Mekan bana da
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Tunc¢’un uglemesinde, ayni duzlemde kentin farkli
noktalarinda yasayan iki Turk ailesi ve o ailelerin
akrabalarini kapsayan kurgusal hikayeler vardir.

o kadar tanidikti ki istanbullu annemin ge-
lin geldigi Ankara’dan bizi ailecek annemin
memleketine gotirip, babama geri getirendir
sihirli demir yigini. Sihirli demir yigini, de-
memdeki sebep, lokomotifin kémiirle ¢alis-
masltydi. Aile apartmanimizin komdrli fakat
sobali olmasindan dolayi eskidigi soylenip de
yikilmasini da hesaba katinca ¢ocuk aklimda
bir vagon dolu komdiirle iki sehri birbirine
baglayan vagonlari ¢ceken bir lokomotifin gelik
raylar Uzerindeki hareketi benim igin sihirliydi.
Ustelik annemin, her 6giin yemek yedigi-
miz masaya serdigi kolali beyaz 6rtilerin bir
benzeri de yemekli vagonun masalarindaydi.
Oyle ki, hatiramdaki yemekli vagonda tiim
masalar doluydu. Barin arkasindan bana kola
sisesine uzatan beyaz giysili garsonun yuizi
hala zihnimde belirgin.Tun¢’un karakterleri de
o kadar belirgin ki her bir masada oturanin
yedigi ictigine kadar bilgi verir, adlarina kadar.
Soylenen isimler, siparisler, diisiinceler, séy-
lemlerin takibi yer yer gliclesse de bir bolim-
den digerine gecerken ciddi bir sorun yasan-
maz, ¢linkl karakterlerin sadece adlariyla rol
kapmadigini, her birinin rengi, hatta kokusu
oldugunu giicli gondermelerle verir Ayfer
Tung. O addaki karakter, buydu, dedirten sa-
tirlari bir birbiri arkasina siralar ve karakterin
adi da birden akilda belirir.

Ayfer Tung, istanbul Universitesi Siyasal

Bilgiler Fakiiltesi’nden mezundur. Universite
yillarinda cesitli edebiyat ve kiltlr dergilerine
yazilar yazar, 1983’te adi edebiyat diinyasinda
gecer. Derken gazetecilik hayati baslar, sene
1989. Sokak dergisinde, Giines ve Yeni Yiizyil
gazetelerinde calisir. 1989 yilinda Sakli bashkli
oykulsuyle Cumhuriyet gazetesinin diizenledigi
Yunus Nadi Odiilii‘nii kazanir. 1990 senesinde
yazdigl Kapak Kizi romani iki sene sonra Sima-
vi Yayinlari tarafindan yayimlanir. 1999°dan
2004’e kadar Yapi Kredi Yayinlari‘nda yayin
yonetmeni olarak calisir. 2001 yilinda Yapi
Kredi Yayinevi’'nde yayimlanan Bir Maniniz
Yoksa Annemler Size Gelecek baslikh yapit,
2003 yilinda alti Balkan tlkesinin katihmiyla
diizenlenen Balkanika Odiilii‘nii kazanir ve alti
Balkan diline ¢evrilmesine karar verilir. 2003
yilinda Sait Faik‘in dykllerinden hareketle
yazdigl, Havada Bulut baslikh senaryosu filme
cekilir ve TRT’de gosterilir.

Ayfer Tun¢’un senaristligi, i¢clemesinde tek-
rara dayall anlatisinin nedenine 1sik tutar, ken-
di Gslubunu edebiyat dlinyasina benimsetir,
Kapak Kiz/'ni takip eden Yesil Peri Gecesi’nde,
Ozellikle de serinin tglincli romani Osman’da
tekrarlarla ilerleyen satirlarin akisinda basa-
rihdir. Osman’in kalabalik arkadas ¢evresi bir
glnllk Gzerinden réportajla verilirken, soru
cevapta gecen isimler, Osman’in ergenligin-
den dlene kadar edindigi kalabalik kizli erkekli

arkadaslarinin adlaridir. Birinci kitaptaki ka-
rakter fazlaligl, ardindan gelen iki kitapta da o
kadar fazladir ki yan karakterlerin takibi kolay
olmasa da tekrar eden cliimlelerine bilingli bir
tercihle kimlik ytkler Tung, adi gegen kisinin
isminden ¢cok kim olduguyla karakteri hatirla-
tir; iste bu beceri de yazari, Gglemenin Gglnci
yapiti Osman’la 2021 Vedat Turkali 6diliine
gotlren baslica sebeplerden biridir. Tung’un
yazan kaleminin yazar gozlemi dikkat ceker

ve de belirgindir. Uglincii yapit Osman’da ana
karakterin hayatinda 6nemli rol oynayan her
bir karakter, 6li Osman’in ge¢misteki glin-
[Gkleri ve cevap hakki dogan her karakterin
kendisiyle yapilan glincel réportajlarla konu
basliklari Gzerinden Osman defalarca sorgu-
lanir. Osman’a dokunan her bir karakterin
gbziinden Osman’i tekrar tekrar taniriz. Bu
tekrarlar, her bir insanin farkli bir bakis agisina
sahip oldugunu, yargilarin farkh distincelerle
sekillendigi, hatirlanan sey farkli olsa da sonu-
cun degismeyecegi, hatta gegcmisin anlatilarak
bir kez daha yasanmasinin kisiye aci verdigi,
gecmis arkaya alip ilerlenmezse kisi daha da
dibe iner, sonugta da oyundan duser. Ayfer
Tung, renkli anlatisinda meselesini isler.

Bir G¢lemede en hosuma giden yan, her bir
yapitin dilindeki gelisimini gézlemlemek. Ka-
pak Kizi’'ni, her iki baskisini da zevkle okudum.
ikinci yapit Yesil Peri Gecesi'nin dil gelisimi de
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Ayfer Tunc’un usta kalemiyle icine girdigimiz olaylarin
uc boyutlu anlatisinda iki karakterin ailelerini ve yasam
sartlarini, u¢clemede adi gecen tum karakterlerin gozuinden
tekrar tekrar sorgulariz. Zenginlik de gelip gecicidir.

fark edilmeyecek gibi degildi. Yine de Tun¢’un
eserinde meselelerin takibini canli kilmak igin
yaptigini disindiglim tekrar cimleleri fazla
oldugunun altini cizsem de farkl karakterle-
rin ayni konuyu degisik algiladigindan defa-
larca bir konuyu birkac kez anlatmasi, Ayfer
Tun¢’un kabul géren tslubudur. Ug esere de
ayni tarz hakimdir. Uclincii eserin dncekiler-
den tek farki kurgusudur. Hatta bir roman igin
alisik olunmayan bir réportaj anlatisinda iler-
leyen bu liglemenin sonuncusu tek bir soruya
cevap arar, yine de net bir cevap bulamaz.
Ucleme, bu kadari da olmaz canim, dedigim
satirlarla dolu olsa da Uglinci kitap Osman’in
glinliikleriyle kendi icinde Osman’i belki
akladi. Peki, Osman’in bir aklanmaya ihtiyaci
var miydi, o zaten dogdugu andan itibaren
cevresindekiler tarafindan kullanilmamis miy-
di? Kullanilan insan, giin gelir kullanan olur.
Osman es olarak segtigi kadini kullanmisti.

Raf dmri biten bir siitli icerseniz ve sonu-
cunda bagirsaklariniz bozulur, aynen Osman
da bir tirl iyilesmeyen sancili ishal hastasiy-
di. Yoksa parasini diislincesizce ve hesapsizca
harcamasi yetisme tarzindan miydi? Osman
bireylestiginde kendi ailesinin gegmisten ge-
len katmanlarinin onda beden bulan kismini
mi sergiliyordu?

Ayfer Tung¢’un usta kalemiyle igine girdigi-
miz olaylarin U¢ boyutlu anlatisinda iki karak-
terin ailelerini ve yasam sartlarini, Gglemede
adi gecen tim karakterlerin géziinden tekrar

tekrar sorgulariz. Zenginlik de gelip gegici-

dir. Uclemenin anlatisi karakterlerle giiliip,
aglayacak kadar renkli basliklarla ilerlerse de
anlatinin iginde kayboldugum anlardan kur-
tuldugumda cogu zaman kendi cocukluguma
gittim, 6yle ki ara ara, Neden, diye sorgula-
digim aile blyuklerime ne kadar da haksizlik
yaptigimi fark etmemi sagladi bu gidis gelisler.

Geriye donip de Ayfer Tunc¢’un edebi-
yat yasaminin kronolojisine bakarsak, 2003
yilinda Sait Faik‘in dykulerinden hareketle
yazdig Havada Bulut, baslikli senaryosu filme
cekilip ve de TRT'de gosterildigini, Aliye ve
Binbir Gece, dizilerinin senaryo ekibinde yer
aldigi, Diis, Gergek, Bir de Sinema (1995),
Usta (2008), 72. Kogus (2011)’de senaryosun-
da da calistigini biliriz. Uglemenin son yapiti
Osman’daki kurgu tekniginin kabul géren
basarisi nettir, yoksa bir romanin réportaj
teknigindeki gibi soru cevap icermesi, ileride
bu lG¢lemenin kurgu karakteri Osman’in bir
gecmis zaman belgesel dizisine zemin mi, kim
bilir? Keske licleme diziye doniisse; hic fena
olmaz.

Yayimlanmis olsun olmasin biitiin metinle-
riyle didistigini, kimiyle az, kimiyle ¢ok, bazen
yeni bir metin fikri heyecan verici olmasa da
belki yazmis olduguna, Tamamdir, diyene
kadar defalarca yazdigini, kaleminin boyle
dislindlGgind, bu ugrasini kalemini daraltan
bir cember gibi hissettiginde de bir korkuya
kapildigini anlatmis, 2005’te Kapak Kizi'nin

yeniden yazilisi hakkinda birkac s6z baslikli
yazisinda Ayfer Tung. Edebiyat soylesileriyle
de dikkat ¢eken Tung’a yoneltilen bir soru-
da, okudugu bir kitabin karakteri yerinde siz
olsaydiniz nasil yapardiniz sorusuna verdigi
cevapta, hicbir zaman kendisine boyle bir
soru sormadigini soylese de kapak kizi olduk-
tan sonra kaderini daha da ¢ikmaza sokan bir
kadin karakterin, yaptigi bir evlilikle yasamini
alt Gst eden bir erkegin ve diger karakterlerin
gecmisteki segimlerini, kendi iglerinde her bir
karaktere sorgulattigi satirlarda, her seyin,
her sarta tekrar eden olaylar zinciri oldugunu,
Uclemenin ana meselesinin degismeyen bir
sona ilerleyecegini, sona varan bir yagsamdan
ziyade karakterlerin roliinii tamamlamasi,
meselelerin karakterleri baglayan hikayeleri
kapsadigini gosterir Tunc’un l¢lemesi. Anlati-
nin zamanini ilgilendiren bashklar icermesi, o
basliklarin gelecekte kismen, belki de tama-
men unutulmasi, bu ticlemenin yeni dogacak
kusagin okuma listesine giremeyecek gibi
gbzikse de bunu simdiden 6ngérmek Tunc’un
Uclemesine haksizlik olur. Fakat Gglemenin
birinci kitabi Kapak Kiz/’'nin yapita segilen
mekanla unutulmayanlar arasina girmesi
kaciniimaz. Uclemenin toplamdaki sayfa
sayisini gozlinde buyltenler igin tek bir s6zim
var, muhakkak Kapak Kizi'ni son baskisindan
okuyun. Pisman olmayacaksiniz.

19



20

MAHAL EDEBIYAT NiSAN 2022

“ASIKLAR DELIDIR YA DA YAZI
TURA” | IHTIMALLER VE KADER

AYSENUR KIVANC USTUNTAS

Bu hizla solarsam dedim kendime, eve varamam.

Kitabi uzun sirede bitirdim. Okudum, distindim. Altini ¢izdim, tekrar diisindim. Not aldim,
tekrar okudum ve tekrar dislindiim. Bu tekrarlar silsilesi bir yandan okuma stirecimi uzatirken
bir yandan da icimde bir seyi calkalayip durdu. Yuvasina bir tiirli erisemeyen manyetik top, kita-
bin sonunda “tik” diye distp yerlesti yerine. O topun ve icimdeki seyin bir adi yok.

Zamanin ileriye akan bir ¢izgi degil giderek daha hizli kaynayan bir kazan oldugunu gériiyo-
rum. Tiim hayatim, yasadigim her sey kayniyor bu kazanin iginde ve korkutucu olan su ki, hizla
buharlasiyor.

Zamanin elle tutulamaz olusunu, 6lim, aski, kaderi ve ihtimalleri yaziyor Ayfer Tung kitabin-
da. Higbir ayrim gézetmeksizin, havaya firlatilan madeni paranin yazi ya da tura gelme ihtimalinin
dogalligi kadar dogal bir sekilde Umut’u seciyor annesinin bozuk genlerinden gecen hastalik. Sirf
DNA’sindaki bir dizilim 36 degil de 41 diye. Abisini degil, Umut’u. Bu da ismiyle garip bir ironi
olusturuyor. Cogu kiside isyan etmeye sebep olur boyle bir kader, fakat Umut icin gecerli degil
bu genelleme. O, ne kadar zamaninin kaldigini hesapliyor. ilk belirtiyi ne zaman gérdigin, iki
belirti arasindaki zaman farkini. Kendine (g belirti hakki taniyor. Annesine oldugu gibi, kaslarinin
bir hamur yigini haline gelmesine, beyninin peltelesmesine, sesinin silinip gitmesine izin verme-
den gitmeye karar veriyor.

Tutku mu aciya goétirir insani yoksa acili insan bir tutku mu yaratir kendine? Kesin bir yargiya
varmak zor. Umut, hayatinin sonuna kosar adim giderken yolda Sanem’e rastliyor. Aramadan
bulunan seye kiymet bicmek zordur; duygusuna isim bile veremeyecek kadar yogun bir tutkuy-
la baglaniyor yolda buldugu Sanem’e. Elleri, sozleri ve hisleri buharlasip ugmadan var giiclyle
Sanem’e yaziyor.

Ask sende olan bir seymis, neymis bilmiyorum, hicbir seye de benzetemiyorum. Bugiin be-
yaz bir sey, insana yolunu kaybettiren hatta korkutan, bogucu bir sis gibi; yarin bir ses mesela,
seninle birlikte yasayan bir ¢inlama, rahatsiz oluyorsun bastan, ama alisiyorsun, senin bir parcan
oluyor.

Askin kendi varligindan gelen, iyilestirici bir gticii vardir ve kiyaslanacak olursa, askla gegen
zamanin 6zgil agirligi, saatlerin gésterdigi zamaninkinden kat kat fazladir. Ask zamanin yogun-



lugunu artirmaya muktedir olan tek kimyadir.

Susli ve blyik ask sozclkleri soylemiyorlar
birbirlerine. Sozler vermiyorlar. “Seni sevi-
yorum,” demiyorlar. Bunlar yerine yaralarini
gorlyorlar. Kelimelere ihtiyac duymadan
konusuyorlar. Aska, ask demenin yetmedigi
zaman gercek degil midir ask zaten?

Ayfer Tung, yazmakta usta oldugu bir diger
mesele olan aile kavramini da muthis bir goz-
lem glclyle isliyor. Umut’un hastaligi ile ¢catisi
kurulan kurgunun alt katmanlari aile iliskileri
Uzerinden sekilleniyor. Cocukluklari boyunca
kendilerinden saklanan sirlarla ylzlesen iki
kardesin duygulari tGizerinden perdeler cekilip
kapilar kapatildiktan sonra iceride kalanlar
tarafindan titizlikle korunan evin gizlerini
okurken; anne-babaya duyulan kosulsuz
glivenin nasil yerle bir olabildigini yine de
ebeveynlerin iyi ve kot gibi kesin cizgilerle
ayrilamadigini, golgelense de sevginin karan-
likta kalamadigini gériiyoruz.

AYFER TUNC

vcan

Umut’un agzindan yazilan bu bélim, kita-
bin yazi kismi. Madeni paranin bir ylzd.

(Bir giil bir giildiir bir giildiir bir gtil) Glinler-
dir bu dizeyi, siirin icine gémiilmls, parantez
icine alinmis bu sézclikler dizisini tekrarlayip
duruyorum. Onu sevmisler, giil gibi bakmis-
lar, (istiine titremisler, beni de sevdiler, ama
su papatya ne glizel gibi sevdiler, bana giil

gibi bakmadilar, hatta benim onlara bakma-
mu istediler, istiyorlar, kendimi bildim bileli
istiyorlar, bitmiyor istekleri, irili ufakli, maddi
manevi.

Sanem’in onu vaktinden 6nce oldlrecek
bir hastalig yok ama o, Umut’la karsilasmasa
belki ondan 6nce ollirdl. Bazi yaralar, gen
dizilimleri, hastaliklar 6liime sebep olabilir
fakat bir insanin bedeni yasarken ruhunun
6lmesi ne biyiik kayip. Ustelik ruh oldiiriil-
mus bile olsa suclulara verilecek bir ceza
yok. Oysa bedeni 6ldirmekten daha bliyik
bir suc varsa o da birinin ruhunu oldiirmek.
Sanem seviliyormus gibi yapilip aslinda hig
sevilmeyerek henliz cocukken oldurdltyor.
Once ailesi sevmiyor, annesi onu disiirmek
icin didinirken Sanem var glclyle yapisiyor
rahme. Sonra sevdigi cocuk, Deniz sevmiyor.
Onu da tutuyor var glicliyle. Gururu parcala-
nip lime lime olana, artik duyabilecegi tek bir
his bile kalmayana dek. Sonra onun da rahmi-
ne Gllsln yapisiyor. Sanem annesi gibi sokip
atmaya calismiyor Gilsiin’l, ama ailesi bu kez
de Gulsun’t sokup aliyor Sanem’den.

Sen sevildigini saniyorsundur da yaniliyor-
sundur aslinda, gézden ¢ikarilmamak igin
cirpinmasi gereken sensindir.

Sanem ailesinden kagmak i¢cin New York’a
yerlesiyor. Umut ise ailesini kiramayip tedavi
olmayi denemek icin bir stireligine New York’a
geliyor. Hikayeleri, tezgahi pislikten yapis ya-
pis olmus bir barda basliyor. Umut’un aksine
Sanem’in sevilmemis cocuklugu, ev arkadasi
Eda ile aralarindaki dostluk bagi, Umut’un
ev sahibi alzheimer hastasi Cathy ve ¢ocuk-
lari Gzerinden islenen baska bir aile hikayesi,
hirslariyla hayata tutunmaya calisan patronu,
madeni paranin diger ylziinde, tura kisminda
Sanem’in agzindan yaziliyor.

Umut, yetilerinin bir bir kayboldugunu
Sanem’e gostermemek icin Tirkiye'ye geri d6-
nliyor. Sanem de yakici bir 6zlem ve yalnizlikla
ayni sekilde Umut’a yazmaya basliyor. iki farkl
kitap gibi okunabilecek iki kisim da kiyasla-
namayacak kadar blyik acilardan olusuyor.
Bir seyleri dlizeltme cabasi olmayan, olsa da
sonucu degistiremeyecek iki insanin birbirine
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tutulmasi. Nereden bakilsa aci, bir o kadar da
blylk bir hikaye. Yasama anlam katan, o gline
kadarki tiim bosluklari dolduran aci bir tutku.

Son gecemizi birlikte gecirmeyi ikimiz de
istemedik. Dayanilmaz ¢linkii buna, aciyi
katlamak tasimayi zorlastirir, iki kisinin aci
cekmesi bir arti birdir, iki kisinin birlikte aci
cekmesi bir arti bir art bir arti birdir, kendin
icin aci cekersin, ona baktikga onun igin de aci
cekersin, kendi icin aci ceker, sana baktikca se-
nin icin de aci geker. Ne ben raziydim bu dért
carpi bire ne de Umut.

Ugiincii ve son béliim, “Her Sey Cok Cabuk
Kayboluyor”. Okumasi da yazmasi da zor oldu
benim icin. Romanlarda pek asina olmadigi-
miz bir sekilde sirali konusmalardan olusan
bollim, glinlimUz trajedisi, modern destani
sayilabilecek yogunlukta ve etkisi silinmeye-
cek nitelikte. Son kez goristiklerini bilerek
ekrandan birbirlerine bakiyorlar. Sanem’in
artik tahamml edemedigi saglari ve Umut’un
ona cok yakisan sakallari kesilmis. Bir gilin
once kaldiklari yerden devam ediyor gibi
glndelik seylerden konusuyorlar. Yere birkag
damla kan dislyor, iclerine de birka¢ damla
zehir gibi bir acl. Sanem son bir kelime duy-
mak istiyor Umut’tan.

Ya’aburnee! diyor Umut. Duyup duyma-
digindan hicbir zaman emin olamayacak,
gozlerini kapatiyor.

Beni sen gém, senden 6nce 6lmek istiyorum
clinkii seni kaybetmeye dayanamam.

Kitabin son climlesiyle birlikte filme uyar-
lamasini izlemek icin yogun bir istek duydum.
Umarim bu istegim bir glin gercek olur. Kitabi
okumaya baslamadan 6nce Ayfer Tuncg ile
ilgili bulabildigim her tirli kaynaga ulasmaya
calistim. Bir sdylesisinde en az satilan fakat
kendisinin en sevdigi kitabinin Asiklar Delidir
ya da Yazi Tura oldugunu séylemisti. Bu beni
heyecanlandirmisti ve heyecanlanmakta ne
kadar hakli oldugumu goérdiim. Gergege, aska,
6lime, ihtimallere boylesine dokunabildigi,
akhindaki ve kalbindekileri biz okurlarindan
esirgemedigi icin kendisine bin tesekkdir.
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HEPIMIZIN AGRISI:
“DUNYA AGRISI”

MELIKE KARA

“Diinya bir agri, hepimizde var ve hepimiz ayniyiz.”*

Welt “dlinya”, schmerz “agri-aci”; yani “Diinya Agrisi”. Almanca bir s6zcik olan Weltscher-
merz, bu yonlyle hisler Gstl bir kelime olarak, hiizniin, acinin ve agrinin bitin yonlerini, tlrleri-
ni ihtiva etmektedir. Bugiinkt anlamiyla ilk defa XVIII. ylzyilda Alman aydinlanmaci ve edebiyatci
Jean Paul tarafindan Selina oder iiber die Unsterblichkeit der Seele (Selina ve Ruhun Oliimsiiz-
liigdi) adh romaninda kullanildigi rivayet edilir. Bireyin hem kendi yetersizliginden (melankoli)
dolayr hem de beklenmedik bir anda karsisina gikan sarsici bir Gzlintl veya aci olayinin Urettigi
bir durumun tarifidir. Jean Paul bu durumu ayni zamanda diinyanin mevcut kosullarinin yetersiz-
liginin bir pargasi olarak gormektedir.?

Bir varolus sorunsalini karsilayan Weltschmerz kavramini bilmeden ya da bilerek, farkinda
olarak herkes yasar. Bu durumun farkinda olanlar hala aci gektikleri igcin daha da iglenir daha gok
aci ¢cekerler. Bu zihinsel depresyon hali, dlinyanin icinde bulundugu durumu, ideal ve topik bir
diinya ile kiyasladiginizda hissettiginiz depresyon ve duygusuzluk halidir.> Mirsit karakteriyle
romanin temel konusu olan diinya agrisini bu sekilde agiklayabiliriz: Ylikiimuz agir mi agir, yasami
taslyoruz.

insanin delilikle bilgelik arasinda sallandigi nokta, yasadigi yere ve diinyaya uymaz. Uymadigi
icin insana sehir de zaman da dlinya da dar gelir.

Romanda birey — toplum, yer — insan, gercek — hayal catismalariyla goruriz ki diinyanin
kendisi bir agridir insan igin. Birey ve toplum hafizasindaki travmalar bu ¢atismalarin kaynagidir.
Unutmak, yok saymak, bastirmak hem bireyde hem de toplumda yaralar olusturur. Yazarimiz,
kitabin bashigiyla bile agirligini hissettigimiz bu vicdan agrisinin kaynagina, diinya agrisina dikkat
cekmektedir.

“Ama nasil unutabildi herkes? Bunu, éncekileri, sonrakileri. Nasil hi¢ yasanmamis gibi devam
edebilirler?”*

Ayfer Tung, Diinya Agrisy, Istanbul: Can Yayinlari, 2020, syf 246
www.yeniyasamgazetesi3.com
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AYFER TUNG

Maras Olaylari, lingler, 6limler higbir yere
kaybolmamistir; aslinda unutmak diye bir sey
yoktur, unuttugunu sanmak vardir. “Gergegin
kuyusu bir cehennem”dir.® insan cehennemi-
ni yasar. Bu travmalar Mursit igin rlyalarla
ortaya cikar. Madenci’yle konustukca da her
ikisinin sirlari glin yzine ¢gikmaya baslar.
Okuyucu da bu sirlarin pesinde diinya agrisini
¢o6ziimlemeye. Bu bir varolus gabasidir.

“Birbirlerine anlattiklari varliklarinin da-
gilmis pargalarini umutsuzca toplama ¢aba-
sindan yeniden bir biitiin olma umudundan
baska bir sey degildi.”®

“Hasta bir diinyanin hasta insanlariyiz.”’

Toplumda mutlu goriinen insanlar, bu
yaralanmalarini hayatlarinda hep bir seyleri
degistirmeye ya da unutmaya calisarak yok
sayarak rahatlatiyorlar. Bu insanlar toplum-
daki normaller, Mirsit ve Madenci ise normal
olamayanlardir. Toplumun gogunlugu olan
normaller, eskimis derilerini atiyorlar, cabucak
eskiyecek yeni, canli bir deriyi kusanip hayata
devam ediyorlar. Mirsit karakteri ise yeniden

Ayfer Tung, age, syf 281
Ayfer Tung, age, syf 143
Ayfer Tung, age, syf 217
Ayfer Tung, age, syf 144
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dogamiyor, agir agir clrlyor. Anlamak, farkin-
da olmak her seyi degistiriyor ancak yine de
her seyi anladigini inkar edememenin acisini
yasiyor. insanlar icinde, onlar gibi olmadan
yasamaya calisiyor. Aslinda hepimiz hissedi-
yoruz bu yalnizligi zaman zaman. Ama Ayfer
Tun¢’un da dedigi gibi insanli da insansiz da
olmuyor.

“Insana dedmeden yasanmiyor. insanoglu
insansiz bir hayat bulamad.”®

Mrsit kitapcida rastladigi bir kitapta oku-
yor su ctimleyi: insan Bir Ugurumdur.

insan Bir Ugurumdur, Fernando Pessoa’nin
Ozglr irade, yanilgl, duyum ve 6zgiirlik mese-
lelerini en ¢cok Aquinolu Tomasso, Kant, Scho-
penhauer, Hegel, Platon, Leibniz, Herakleitos,
Pascal lizerinden sorguladigi eseridir.? insanin
kendi ugurumu ve baskalarinin ugurumu ile
karsilagmasi, sorgulamalari Mursit’in 6zgurlik
ve irade, kader sorgular “insan Bir Ucurum-
dur” leit motiviyle tekrarlanarak ele alinir.
“Ucurum” romanda farkli karakterler Gizerin-
den somut bir bicimde de ¢ikmaktadir karsi-

Fernando Pessoa, Insan Bir U¢urumdur, Istanbul: Zeplin Kitap, 2020.

miza. Yasadiklarimiz yazgi midir? Kabullenme
midir? Gugslzlik mi? Yoksa biz mi belirleriz
her seyi? Ozgiir miyiiz? Bu sorular Miirsit’in
rehberliginde bizim de cevap bulabilecegimiz
sorulardir romanda.

Ayfer Tung Diinya Adgris’’'nda, insanin
varolusu ve kisiliginin olusumu konularini
cok boyutlu ele alirken bireyin varolusunda
toplumun ve ailenin etkisi, duyarsizlasma,
yabancilasma, eksilme, ask-sevmek, anlam
arayisl, toplumun ling kiltiirti, ahlak anlayisi
noktalarina vurgu yapar. Olay 6rglisiniin kat-
manl yapisi, karakterlerin zenginligi, katmanl
yapilari, sirlari ve yazarin kendine has anlatim
Ozellikleri glicll, strikleyici, sorgulayici bir
roman kurgusu olusturur.

Toplumun etkisi

Cikar iliskileri, yancilik, kar etme, zengin olma
tutumlari, kimlik dayatmalari, toplumdaki
erkegi yliceltme egilimi, basari dayatmasi,
insanin utanmaya alismasi... Karakterlerde ve
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AYFER TUNC

toplumda gordiiglimuiz varolus sorunlaridir.

Maras Olaylari, Mirsit’in de Madenci’nin
de vicdan agrisidir ve ¢ocukluklarindan itiba-
ren onlarin varoluslarinda etkisini hep gos-
termistir. Toplumun reddedis, unutus yoluyla
bastirdigl tim yasanmis toplumsal olaylar
toplumsal hafizada ve bireyde etkisini strdr-
mektedir.

Toplum yapisinda eksilme diger 6nemli
nokta. Agaclarin kesilmesi, kilisenin yikilip
spor salonu yapilmasi, Muharrem Gazinosu,
farkli kuiltlir, inanista olan kisilerin toplum
tarafindan yok sayilmasi, asagilanmasi yok
edilmesi (Ermeniler, Aleviler vb). Toplumsal
kimligimizdeki yok oluslardir ayni zamanda.

Toplumsal “ling” eylemi, iyi yetismis bir bi-
reyin bile bilingli diisinme yetisini yok etmek-
tedir. Gercegin yok sayildigl ve sonucun nere-
ye varacagl belirsiz bu olaylar hem toplumda
hem bireyde en bliyik travmalari olusturur.
Maras Olaylari, Peynirci’nin, Hamal'in ling
edilmesi, Kamar’in cenazesinde toplulugun
tepkisi gibi.

Toplumun ahlak anlayisi ve ahlaksizligi,
kitapta tecaviize verdigi ling tepkisi ve genel
evlerin varligina tepkisizligiyle de ortaya ko-
yulmustur.

10 Ayfer Tung, age, syf 134

Mekan isimleri ve olay orgiisii arasindaki
biitiinliik, mekanin, esyanin insanlarin ruh
halini yansitan ozelliklerle romanda yer almasi
anlatimin gucunu arttiran yonlerden.

Ailenin etkisi

Bireyin varolusunda ailenin buyuk etkisi
vardir. Mursit, kotilik yapamayacak kadar iyi
yetistirilmis bir karakterken sucu onun ruhu-
nun ayrilmaz bir pargasi haline getiren yine
kendi anne ve babasidir.

Duyarsizlasma

Mdrsit’in taslasmasi babasinin istemedigi
hayallerine veda etmesi, babasinin 6limu
sonrasi otelin basina gecmesi, istanbul’dan
dondikten sonra olusmaya baslar yavas
yavas. Sucluluk duygusu, hayalkirikhgr Mir-
sit’te bir karaktere donisur. Ayni anda iki sey
hisseder hep, iki aradalik, onda hicbir duygu
fazla uzun yasamaz. Umutsuzlugun denizinde
bogulacak gibidir.

“Iei yok oldu onun. Bir kabuk artik, giines
ve riizgdr, soguk ve yagmur toza dénlistiirsiin,
topraga kavustursun diye bekledigi.”*°

Yabancilasma

Adini bile tam bilmedigi, tanimadigi insan-

larin hikayelerini dinler Mirsit. Yakinindaki
insanlar hakkinda ¢ok az sey bildigini fark
ederek yabanci hisseder kendini. Bir an gelir
en yakinindaki kisinin bile aslinda hi¢ tanima-
dig1 bir yabanci oldugunu anlar. Bu durumu
bizim de kendi yasamimizda anlamamiazi ister
yazar. Duygusuz bir esya gibi, kaybolmus gibi
oldugu yere uymayan ait olamayan... Cliinki
kaybolmak kendini bulmaktir biraz da.

Ask-Sevmek

Mirsit icin ask, yasadigl boslukta hayatin
anlami olabilir ya da anlamsizliga katlanabil-
menin tek yolu. Madenci de Mirsit de sevil-
misler ama asik olmamislardir.

Pehlivan’in kizi, Koér, Arzu, Damat karak-
terleri ise ask konusunun farkli boyutlarini
olusturur kurgu icinde. intihar da farkli karak-
terler ve hikayeleri Gzerinden tekrar eden bir
motiftir. En temel felsefe sorunsali olarak inti-
har icin, yasamin yasamaya deger olup olma-
digi, anlami anlamsizligi noktasinda kendileri
icin bir yasama nedeni olan (yasama nedeni
denilen sey, ayni zamanda cok giizel bir 6lme
nedenidir de) distinceler ya da disler ug-
runda 6lime giden insanlari belirtir Albert Ca-



mus.* Ayfer Tung, diinyanin anlamsizligindan
cikis yolu arayan bu karakterlerle okurun da
bu sorgulama ve arayisa katilmasini saglar.

Romanin Katmanl Yapisi — Kurgusu

Miirsit, Madenci (Uzay), Stikran, Elvan,
Ozgiir, Pehlivan, Pehlivan’in kizi Hiilya, Cetin,
Mubhsin Abi, Kibar, Eczaci Oktay, Kuruyemisgi
Sakir, Kahvaltici Miirsel, Hasta bakici, Siyah
Paltolu miisteri, Cetin, Ayakkabici Kamer,
Fotograf¢i Selim, Ogretmen Oznur, Yénetmen
Sinan, Otelci Beyazit, Cumhur... Romanin igin-
de kurguyu olusturan pek ¢ok olay halkasinin
kahramanlarinin bir bolimuaddr.

iki ana karakter disindazengin bir sahis
kadrosuylasehri, tasradaki insanlari tanirken
aslinda her yerde toplumda var olan karsimi-
za cikabilecek karakterleri, toplumu, insani
tanimis oluyoruz. Mirsit’in, ezilmis insanlarin
hikayelerini dinlemesi de aslinda gergegiyle,
icine hapsettigi korkusuyla yuzlesmekten ka-
cistir. Okur icin ise diinya agrisini gorebilme,
kendisinde de fark edebilme imkani.

Karakterlerin katmanl yapisi ve Sirlari

Mirsit ve Madenci karakterlerinin iclerinde
derinlerinde sakladiklari sirlari yavas yavas
ortaya ciktikca insani olusturan unsurlar gori-
nir oluyor. Bu katmanli yapi diger karakterle-
rin hikayelerinin anlatimi sirasinda da romana
zenginlik katiyor. Babalar ve cocuklari gibi.

Miirsit-babasi, Miirsit — Ozgiir, Mirsit —
Elvan

Madenci ve Babasi, Arzu ve Babasi, Pehli-
van ve Kizi, Hamal ve oglu...

Karakterlerin isimleri de 6nemlidir kurgu
icinde. Kitabi okudugunuzda bu karakterlerin
islevleriyle nasil 6rtistiglini yazarin kurgusal
ustaligini gbreceksiniz. Mirsit ana karakter
“yol gosterici”dir. Madenci (Uzay), Miirsit’in

sakladigi sirri katman katman ortaya ¢ikaran
kisi. Cumhur “topluluk, halk” lin¢ olayinda
Mirsit’i yonlendiren glic olarak cikar karsimi-
za. Hayatini esine ve ailesine adamis ve hicbir
zaman bu durumdan yakinmamis Siikran
“goniil borcu” Mrsit’in karisidir. Oglunun adi
ise Ozgiir, Mirsit’in olamadiklarinin, olmak
istediklerinin temsilcisi.

Tdm zorluklara ragmen yakinmayan ve
mutlu olmayi basaran karakterler de var: Kor,
Sukran, Pehlivan, Elvan, Madenci’nin ablasi, ...
“Nasil bir inatsa bu yasamak.”*?

Romanda yazar, bekledigimiz durumlardan
farkl bir kurguyla sasirtir. Romanin sonuna
kadar merak unsurunu, okuyucunun disin-
mesini, anlamasini, sorular sormasini canl
tutmayi basarir. Kisa, akici ve ayni zamanda
siirsel anlatim 6zellikleriyle surikleyici bir dil
yaratir. ironilerle kimi zaman giildiiren ifa-
deler bu agrinin etkisinde bile glilimsetiyor
insani.

“Sen bana kahve yap, ben de sana bu hayat
yasanabilir bir seymis gibi yapayim Halil, dedi
icinden.”*

Mekan isimleri ve olay 6rglisii arasindaki
bitlinlik, mekanin, esyanin insanlarin ruh ha-
lini yansitan ozelliklerle romanda yer almasi
anlatimin gliciind arttiran yonlerden. Karakte-
rin yalnizhgr da mekan yoniyle sadece sehirle
ya da diinyayla degil, sonsuzluk icinde bir bos-
luk duygusuyla katmanli yapiyi devam ettirir.
Yer isimlerinin secimi de kurguyu glclendiren
bir islevdedir, mekanin adi gecmisi, yasanan
olaylar ve 6zellikleriyle verilir: Susuztepe, Tuz-
lukaya Konaklari, Delidag, Bihus Cayi, Yanik
Ekber Camii, Gliléren Tesisleri, Yaban Mahal-
lesi, Muharrem Gazinosu gibi.

“Higcbir yol onu hicbir yere gétiirmez. Hanci
dogdu o, ad\ iistiinde otelci. Gidemiyor, ka-
lamiyor. Hayat bir pergel diye diisiindii, ama
ben pergelin sabit ayagiyim, kiiclik biiyiik
daireler cizenler baskalari.”**

11 Albert Camus, Sisifos Séyleni, Istanbul: Can Yayinlar1,2017 syf 22.

12 Ayfer Tung, age, syf 29
13 Ayfer Tung, age, syf 153
14 Ayfer Tung, age, syf 215

AYFER TUNG

Anlatim Ozellikleri

Roman, tamamina yayilmis imgesel bir an-
latim 6zelligine sahip. Metaforlar, ¢cagrisimlar
zenginlestirir bu anlatimi. Riya, Ugurum, Tas,
Bosluk, Unutma, Kavanozun igindeki cenin
gibi imgeler goruriz.

Cagrisimlar (siirsellik), ironi, ic konusma,
biling akisl, kozmik zaman, geriye donusler,
Leit motivler (kavanoz igindeki cenin, riiya,
sozler) anlatimin modern roman unsurlari
olarak ¢ikar karsimiza. Bununla birlikte yazar,
dili kurarken olusturdugu 6zel ve dikkat ¢ekici
s0z Obekleriyle okumanin niteligini daha da
arttiriyor ve hayranlik olusturuyor: Siikran
acisi, sugluluk hissi ruhunun derisi, inkérin adi
pasif uyku, Duygusal Taslasma Cadgi...

Diinya Agrisr'yla ilgili son olarak, Maden’ci-
nin odasl, otel, varolus sancisi agisindan Ana-
yurt Oteli, Mursit — Turgut karakterlerinin va-
rolussal sancilari toplumla iligkileri agisindan
Tutunamayanlar, ask ve intihar konularinda
da Geng¢ Werther’in Acilari kitaplariyla 6zdes-
lesen yonleri sdyleyebiliriz. Bu eserler gibi in-
sani derinlerinde, karanliginda en anlasiimaz
sirlariyla anlatabilen gli¢li bir eseri okumanin
mutlulugunu hissettim Diinya Agrisi’'nda.

Medeniyet, insanhgin yarayi saklamasiyla
degil, gormeyi ve sarmayi bilmesiyle, 6fke-
lenmemekle degil, 6fkeyi ifade etmeyi bilerek
sevmedigi durumlarin da bilincinde olarak
onlarla hayata devam edebilmesiyle gergekle-
secek. Yasama gucimizle hayati her yonuyle
yasayabilmemiz dilegiyle tesekkirler Ayfer
Tung.
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AY ER TUN C
Aziz Bey
Hadisesi

AYFER TUNG KALEMI VE
“AZiZ BEY HADISES/I”

YASEMIN SEVEN ERANGIN

*Bu yazi, kitabin bazi siirpriz gelismelerini ele vermektedir.

Ayfer Tung, son otuz yildir kaleminin zarafeti ile Tlirk Edebiyatina damga vuran isimlerdendir.
Tung, sanat hayatina 1983’te Edebiyat ‘81 dergisiyle baslamistir. Yazarin ilk oyku kitabi Sakli 1989
yilinda yayimlanmistir. Daha sonra bu 6yki kitabini Evvelotel 6yku kitabiyla birlestirip Evvelo-
tel-Sakli adiyla yeniden yayimlamistir. Senaryo, arastirma, elestiri ve 6yku tliriinde bircok metin
yazan Ayfer Tunc giicli kalemi ile adeta okuyucularini kendisine bagimli haline getiriyor. Yeni
bicimler denemekten geri durmayan bir yazar olarak edebiyat diinyasina derin izler birakmaya
devam etmektedir. Hem gelenekten beslenen hem de giinceli takip eden yazar, yazarhk kumasini
olusturan yazarlari Leyla Erbil, Oguz Atay ama en fazla Ahmet Hamdi Tanpinar olarak siralar. Ede-
biyat hayatina dykiileri ile baslayan Ayfer Tung, 6yki yazarken en keyif aldigi kismin son yazma
ani oldugunu soyler. Gigli kaleminin en temel 6zelligi kurgu ve sahicilik olan yazarimiz, Aziz Bey
Hadisesi kitabinda da bu 6zelligini bize incelikle sunmustur. Yazar, basaril tahkiye kurgusuyla
insanin sevgisizlik, arayis, aile denklemleri, yalnizlik, 6lim, fanilik, intihar, ask gibi temel sorunlari
tema olarak islemis ve okuyucunun zihninde derin etkiler birakmistir. Her glin yanimizdan gegen
ama bizim gérmedigimiz, anlamadigimiz insani, dyle derinlemesine anlatir ki diinyaya bagska bir
bicimde bakma hissiyle kirpariz gozlerimizi. Yazarin en temel konusu “kenarda kalmig insan” ya
da baska bir tabirle “yan karakterlerdir” Basarili bircok eser veren yazarimiz Aziz Bey Hadisesi
kitabinda da insanin en karanlik tarafini okuyucuya en etkili yerlerden anlatir.

Aziz Bey Hadisesi anlatim acgisindan oldukca dikkat ceken bir eserdir. 88 sayfalik dykiide Aziz
Bey’in blitlin insani yanlarini, zaaflarini, acilarini en ¢ok da askini okuruz. Kitap sondan basa dog-
ru ilerlemektedir. Aziz Bey, burnu havada, basi dik, yakisikli, akh bir karis havada, egilip bikiilme-
yen ayni zamanda oldukga duygusal bir adamdir. Tek gocuk olarak biylimis olan Aziz Bey, hirgin
bir babaya sahiptir. Annesi babasina nazaran silik ve sessiz bir karakterdir. Aziz Bey’in hikayesi
Zeki’'nin meyhanesinde tartaklanmasi ile baslar. Bu olayin ardindan umursamazca evine giden
Aziz Bey, penceresinden Hali¢’i izler. Anlatici hikayeyi geri donls teknigi ile anlatir.

Yillar 6nce aglamakli bir tezinin (inlii sanatgisi i¢in diktigi ama kér olunca yarim biraktigi ve
kol agizlari mor satenden siyah kostiimiiyle Saray Gazinosu’nda tambur taksimi yaptigi siralarda
goriilmeye basladi Aziz Bey asil. Bir gazinodan digerine kosardi. Kosmak lafin gelisi. Kosmazdi da,



tekliflere yetisemezdi... (Tung, 2017:12)

Boyle bir giristen sonra yazar anlatici kisi-
lestirme ile bize Aziz Bey’i anlatir. Yazarin Aziz
Bey’i anlatirken daha cok babasini anlathigini
gorlirtz. Ayfer Tung eserlerinde daha cok er-
kek karakterler yer alir, ama bu erkek egemen
bakis acisindan degildir. Ayrica anlattigi hika-
yelerde umutsuzluk bas kdsededir. Umudun
kandiran bir tarafini oldugun distiniir ve bu
da yazarin gercekgi tarafini okuyucusuna su-
nar. Aziz Bey’de derinlemesine tahliller yapilir
ve kitabin temelinde var olan “ask”a gelir sira.
Aziz Bey Meryem’e asik olur. Aziz Bey’in geng-
lik aski olan Meryem ailesi ile birlikte Beyrut’a
goc eder ancak aralarindaki ask, mektuplarla
daha da alevlenir. Meryem, Aziz Bey’i Bey-
rut’a davet eder, bunun lzerine onun yizini
gormek icin aklina gelen her seyi yapacagin-
dan stiphe duymadigimiz karakterimiz evi
terk eder. Evden cikar citkmaz annesi 6lir ve
elbette Aziz Bey bundan haberdar degildir.
Meryem’e olan aski Aziz Bey'i hi¢ bilmedigi
bir memlekete dogru siirtkler. Tim bunlar
anlatilirken yazar okuyucuyu icine dondirir.
Zaaf, fedakarlik, ask, umut ve daha bircok
duyguyu kendi benliginde arayan okuyucu ki-
taba ve Aziz Bey’in hikayesine kapilmistir bile.
Hic bilmedigi bir tGlkeye dogru yola ¢ikan Aziz
Bey askin en kor haliyle yasar hislerini.

Aziz Bey’in drami Meryem’le baslar. Clinkdi
ona dsik oldu. Bu ask, kér bir géz, felcli bir kol,
tekleyen bir kalp gibi, ona hep aci verdi ama
onunla birlikte yasadi. (Tung, 2017: 17)

Aziz Bey’in Meryem’in ylzinl gorme istegi
onu baska bir dlinyanin icine strikler. Bey-
rut’ta bir otel odasinda yasamaya baslayan
Aziz Bey, Meryem’in gelgitli duygulari ve ziya-
retleriyle sarsilir. Bekledigi ve aradigi seyin bu
olmadigini géren Aziz Bey bir sarsilma yasasa
da hala umudu vardir ancak bu umut yaral
bir umuttur. Okuyucu kendi yasamiyla iliski-
lendirdigi bu olayda sarsilan umutlarin sadece
aska dair olmadigini cok net bicimde gordir.
Hayat tam da boyle bir seydir. Aziz Bey hic bil-
medigi bu lGlkede yasam miicadelesi vermeye
baslar. Aradigi sevgiyi bulamayan Aziz Bey, ya-

sadigl bu tramvayi muzik tutkusu ile baska bir
noktaya tasir. Bu bir umut filizi degildir, yalniz-
ca sanatin temelinde yatan Gretim ve mutsuz-
luk iliskisini percinlemeye yarar miizigin bas
gosterdigi filiz. Diger taraftan para kazanmak
ve bir sekilde yasamak zorunda olan Aziz

Bey yaptigi bu isten utanir, buradaki utanma
duygusu bu isi “asagilama” baglamindadir.
Aziz Bey hayatini bu sekilde yasarken karsisina
Vuslat cikar. Elbette Meryem’i gordigi gibi
goérmez onu, o sekilde derin bir askla bag-
lanmaz. Annesinde gordigi resmin aynisini
Vuslat’ta da gorir ve bu resim onu etkiler,
evlenir onunla. Burada bahsedilen etki, kendi
hayatinda konforun saglanmasi duygusudur.
Ne de olsa annesi gibi silik bir kadinin yalnizca
ihtiyaclarini karsilamasina destek olur. Diger
tirlistnd kaldirabilecek gibi degildir Aziz Bey.

Asik olacak, kapris cekecek, ortak hayatla-
rini bitmeyen istekler manzumesine ¢evirecek
bir kadinin génliinii eyleyecek hali de arzusu
da yoktu. Oylesine bencil diisiinceler icindey-
di ki ancak Vuslat gibi sessiz, silik, dikkatle
bakilmadikca goriilmeyen, varligina ihtiyag
duyulmadikga ortaya ¢cikmayan, o konusursa
dinleyen, sorarsa cevap veren, kisacasi ha-
yatini alabildigine kolaylastiracak bir kadinla
yasayabilecegini diisiintiyor, dahasi béyle bir
kadin istiyordu. (Tung, 2017: 59)

Vuslat’la Aziz Bey’in evliliklerinde hayal
kiriklig1 yasayan taraf Vuslat'tir. Vakit gectik-
ce kendi basina bir sevgi yasadigini fark eder
Vuslat. Devam eden bu yalnizlik onu iyiden
iyiye incitir. Tam da bunun Uzerine bir bebek-
leri olur, ancak bebek oliir. Aziz Bey hayata
ve esi Vuslat’a karsi duyarsizhgini stirdardr.
Zaman hizla akar. Aziz Bey glirtltili hayatin-
dan emekli olur, Vuslat ise onu beklerken icini
¢lirtdr ve bir hastaliga yakalanir. Evde daha
fazla vakit geciren Aziz Bey, Vuslat’i hayatta
tutmaya calisir, ancak Vuslat’in yasayacak
mecali yoktur. Vuslat olir. Her anlamda
yalniz kalan Aziz Bey’in dehlizleri iyice belir-
ginlesir. Bu slire icerisinde nasil umutsuz bir
askin icinde oldugunu, karanhgin icinde nasil
boguldugunu bilmesine ragmen gerceklerle
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karsilasmak istemeyen Aziz Bey’in kendi ile
hesaplasmasi disinda bir gercegi kalmamistir.
Terk etme eylemi onun icin kabul edilmis bir
durum haline gelir, zaman icinde terk ettigi
her sey onun icin kayip ve karanliktir. Yapacak
cok bir sey kalmamistir onun icin artik, tam-
buru Gzerinden acilarini, gecmisini, yasadigi
kirik dokuk aski yeniden anlatir. Zeki’nin-eski
patronu-meyhanesinde ¢almaya baslar ancak
kimsenin onu dinleyecek giicl yoktur. Eglen-
mek icin gelen dinleyiciler Aziz Bey’in nagme-
lerinde hissettikleri acinin yikiini tasiyamaz
ve burada ¢cikan hengame sebebi ile tartakla-
nir ve kovulur. Bitin hikdye burada son bulur,
ancak biz o kadar tanidik biriyle vakit geciririz
ki kendimize ve diinyaya ait bircok imgeyi,
analizi, anlatiyr yakalariz. iste buna Ayfer Tung
kalemi demek ¢ok dogru bir yaklasim olur.
Ayfer Tung, 6yki ve romanlarinda kendine
has bir Gslubu olan, olay anlatimindan c¢ok i¢
sizilari, hGznd, yalmizhgr anlatan incelikli ve
abartisiz kalemi olan bir yazar. Yazarin diger
eserleri gibi ylzi insanin derinliklerine donk,
realist ve dairesel hareketler kullanmistir. Olay
orglsiniin dallanip budaklanmamasi mer-
kezde olan ask ve onun yanilgilarina dikkat
ceker. Olaylar icinde akan evlilik, baba ile olan
uyumsuzluk, terk etme meselesi, 6lim gibi
unsurlar merkezdeki aski belirginlestirmek ve
ona hizmet etmek icin vardir. Oykii boyunca
yalnizca Aziz Bey’e odaklaniriz ve dykinin
kurulumu da okuyucusunu oyle bir sarar ki
okuyucu metinden kopamaz. Tim bunla-
ra baktigimizda bu 6ykinin Gslubu ile 6ne
ciktigini; Ayfer Tung’un bu kadar sakin ve sade
bir ifade sekliyle bu kadar yogun bir anlati-
mi basarabilmesinin ona has bir yazma sekli
oldugunu ifade edebiliriz.
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“SUZAN DEFTER”
KITAP INCELEMESI

GULHAN UYGUN OZCAN

Kitap arka kapagi su cimlelerle basliyor: “12 Eyliil’tin gblgesinde bogulan bir ask hikéyesi... Ya-
samin kiyisinda seyirci olmaktan 6teye gidememis bir erkek... Birbirinin 1sigiyla kamasan iki ayna
arasinda pargalanan bir kadin... Baskasinin géziinde nasil gériindiigiinii, iki giinliik tizerinden
anlatan deneysel bir ¢alisma.”

Yukarida yazili olan bilgilerden de anlasildigi gibi kitabin temasi epey dinamik. Ozellikle duy-
gusal temalari seven okurlar igin kitap bir solukta bitecektir. Kitapta ask, duygusallik, ge¢mis ve
gelecek kavgasi, hatiralarla basa ¢ikmaya galisma, melankoli gibi birgok duyguya yer veriliyor.
Ayfer Tung, gozlem yetenegini karakterler lizerinde cok iyi kullanmis.

Kitap deneysel bir bigcimde iki karakterin glinligi Gzerinden ilerliyor. Kitabin bu temasina de-
ginmeden once karakterleri biraz sizlere anlatmak istiyorum.

Ekmel Bey, emekli bir avukat. Gunligune ilging ve dikkat gekici bir cimleyle giris yapiyor.
“Oliim seninle bir anlasma yapalim. Su lanet olasi defter doldugunda bana gel.” Bu ciimlelerle
okuru sasirtan Ekmel Bey, daha sonra kendi aile hayatindan ve cocuklugundan bahsetmeye basli-
yor. Cocukluk dénemi anne baba gatismasi olan mutsuz bir ailede gegiyor. Kiigiik Ekmel, babasini
kiicimseyen ve ona neredeyse tiksinerek bakacak kadar nefret eden bir annenin sogukluguna
sahit oluyor. Baba ise sirekli anneye yaranmaya calisan, bunun icin tirl{ yollara basvuran, esinin
goziinde aciz goziiken bir adam olarak konumlaniyor. Mutsuz bir ailede yalniz hisseden bir cocuk
olarak buylyen Ekmel evleniyor. Ama mutlu aile hayatini kendi karisi ve kiziyla da yasayamaz
hale geliyor. Cocuklugunda yasamis oldugu huzursuz aile ortaminin tekrarini kendi kurdugu yuva-
sinda da devam ettiriyor.

ikinci glinligiin sahibi ise Derya. Guinliigiine yazdigi ilk sézleri gercekten cok duygulu. “Bir
kadin birdenbire giinliik tutmaya baslamissa, ya asik olmustur ya terkedilmistir.” Bu yazdigi ilk
climle, hayatinin neredeyse merkezine koydugu hem dostu hem diismani olan Suzan’a ait bir
cimle. Derya evin tek kizi. Kiiglik yasta dnce annesini kaybediyor, sonra dolayh yollardan yasar-
ken babasini kaybediyor. Babasi kendine yeni bir aile kurarken ilk esinden olma oglunu ve kizini
derin bir yalnizlikla babaannelerinin yanina birakiyor. Derya’nin tek tutunacak dali abisi oluyor.
Tam dlinyas! ve yasama sevinci sadece abisi. Abisi de onun hem babasi hem en yakin arkadasi
oluyor. ikisi arasinda saglam bir kardeslik bagi bulunsa da bazi seyler géze batiyor. Derya abisi
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Suzan

Delter

konusunda epey takintili davraniyor. Kitap
iceriginde abisini anlatim tarzindaki icerleme-
ler ve beklentiler, iliskilerinin aslinda saglikli
olmadiginin sinyalini veriyor.

Sonra hayatlarina Suzan giriyor. Mahalle-
den taniyorlar Suzan’i. Babaanne hi¢ sevmiyor
ve yakistirmiyor torununun yanina. Derya’nin
abisi ve Suzan buiyik ask yasiyor. Derya ise bu
askin uzantisi haline geliyor. Suzan’it hem gok
seviyor hem ondan nefret ediyor. Aralarinda-
ki garip iligki tirlG tarlG bilinmezliklere kapi
aglyor.

Suzan karakterini sadece Derya’nin goziin-
den goriiyoruz, ona ait bir bélim yok. Kitabin
deneysel kismini olusturan seylerden biri
birbirinin gdziinden hikayeyi okumak. Ayfer
Tung, karakterlerinin temasini ve psikolojik
portrelerini ¢ok iyi islemis. Birbirlerine ben-
zerken ayni zamanda ¢ok farklilar. Kitabin bu
yanini epey sevdim.

Kitabin konusu, Ekmel Bey ve Derya’nin
karsilagsmasi ile epey derinlesiyor. Rastlantisal
olarak ayni zamanda birbirlerinden habersiz
glnlik tuttuklariicin Ekmel Bey’in hikayesi-
ni Derya’nin, Derya’nin hikayesini ise Ekmel
Bey’in glinliglinden okuyoruz. Derya, Ekmel
Bey’e kendini Suzan olarak tanitiyor. Bu yon-
temle hem Suzan’in hem de Suzan’in goziin-
den Derya’nin hikayesini anlamaya calisiyo-
ruz. Hikaye buyik ve ¢ok etkileyici.

Duygu gegislerini cok dozunda buldum.
Bazi duygular yogun yasanirken bazi duygular
ise sonsuza kadar bastirilmaya ¢ahsiliyor. Her
bir karakter farkl bir hikaye ile bu duygulari
hissettirebiliyor. Yumusak tarafini, sevmedigi
bir 6zelligini, yanlislarini i¢ diinyalarinda dile
getirebiliyor. Ben bu tarz ¢alismalari sevdigim
icin Suzan Defter’i keyifle okudum.

Kitabin tasarlanis biciminden bahsetmek is-
tiyorum. Kitapta iki glinliik es zamanli ilerliyor,
yani kitabin sag ve sol sayfasi ayni tarihlerle
yazilmis. Kitabin sol tarafi Ekmel Bey’e aitken
sag tarafi ise Derya’ya ait. Bu tasarim agikgasi
ilk etapta okumami epey zorlastirdi. Alisana
kadar tekrar okuyup geri dondigim bolimler
oldu. Beyin jimnastigi yaptim bir nevi. Bazen
Ekmel Bey’in hikayesinden Derya’ya ge¢mis
bulundum. Kitap tasarimina alisana kadar
dikkatli okumak gerekiyor. Ben normal kitap
dizeninde okumayi tercih ederdim ama bu
sekilde de alisinca gayet glizel okunabiliyor.

Dram dolu bir hayat hikayesi okumayi
seviyorsaniz bu kitabi seveceginizi diislini-
yorum. Kitabin iceriginde bir ciimle, “insan
bir muammadir,” diyor. Her insanin hikayesi
ve slrprizleri vardir. Bilinmezlerle doludur ve
her hikayeden yeni bir ders 6grenilir. Kitaptan
alintilar yaparak yorumumu bitiriyor, hepinize
keyifli okumalar diliyorum.

“Ayrilmak, gidenin, kalanin kucaginda bir
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kucak kor birakmasidir, yanar durursunuz kiil
olana kadar.”

“Bir kadinin gittigi, evden belli olur. Kadin
giderken diizeni gétiirtir bir kere. Yasayan ev
sarsilir. Ev dediginiz sey kiigiik biiylik ele-
mentlerden olusur. Kadin olan evde, erkegin
anlayamayacadi bir denge vardir elementler
arasinda. Erkek her birine vakif oldugunu
diisiinse bile, onlarin nasil bir uyumla isledigi-
ni bilemez. Kadin gidince evin dokusu bozulur,
susuz kalmis gicege benzer, solar. Kii¢lik seyle-
rin izi silinir. Esyanin dili tutulur, ev sagirlasir.”

“Yasamak her seye ragmen bir iz birakmak-
tir yeryiiziinde. Ben de yasadim sizin kadar!”

“Konusacak higbir seyimiz kalmamis. Hep
ayni seyleri tekrarlyoruz: Ne glizel glinlerdi!
Nesi glizeldi? Giizel olsa hatirlamaz miydik?
Hatirlayip avunmaz miydik?

“Herkesinki gibi, benim hayatim da roman.
Hep ne oldugunu bilmedigim biiyiik eksikli-
gin yakinda tamamlanacagini umdugum bir
roman.”

“Bir ev nedir? Diye diisiindiim: Kardan
yagmurdan korur insani, penceresi vardir,
disariya bakarsin ama disarida degilsin, hem
hayata aitsin hem kendi fanusundasin. Yine
de bir ev nedir? Okyanusun icinde kendi so-
lugunu tiiketerek kaybolan bir denizaltidir ev,
canlilar geger pencerenin éniinden, su gotiiriir
yeryliziinii.”

31



32

MAHAL EDEBIYAT NiSAN 2022

AYFER TUNG'UN “OMUR DIYORLAR
BUNA” ESERINE BIR BAKIS

FATMA OZAN

Ayfer Tuncg kitabin sinopsis boliiminde “Narli Bahge’yi artyordum. Hangi cografyaya ait oldu-
gunu bilebilsem yollara diismeye hazirdim. Ama bir tiirlii hatirlamiyordum: Batida miydi Narli
Bahcge, doguda mi? Uzun yollarin ucunda miydi, burnumun dibinde mi? icimde miydi, disimda
mi? Var miydi, yok muydu? Kuzeye ve giineye giden yollari biiyiik denizler kesiyor, riiyalarimda
sdrekli yer degistiren Narli Bahge’nin yolu bir gériiniip bir kayboluyordu,” ciimlelerine yer vererek
tamambiyor bu bélimu. Ayfer Tung bu alintiyi kitabin “Narl Bahge” béliminden yapiyor. Kitabin
134. sayfasinda yazar sdyle devam ediyor: “Ben sadece Narli Bahge’yi ariyordum, onlar her seyi
ariyorlardi. Birini bulduklari anda bulduklari sey onlari baska bir seye gétiiriiyor, boylece yeni
bir sey arar oluyorlar, bulduklari dag gibi birikiyordu. imreniyordum onlara. Bir giin ben de Narli
Bahcge’yi bulacak, ardindan baska bir sey aramaya baslayacak miyim acaba diye kendime soru-
yordum.”

insanoglu dogumundan élimiine kadar siiren yasam cizgisinde cizgiden sapma egilimine her
daim sahiptir ve bu yeni gizgiler bireyin kendi i¢ diinyasinda olusan bosluklari tamamlamak iste-
mesinden kaynaklanmaktadir. Bu bosluklari doldurma hissiyati da cizginin sonuna kadar boyle
devam eder. Aradigini bulamaz, buldugunda da bulduklariyla yetinmez ve daima aramaya devam
eder; bulduklari kisiyi tatmin edemediginden bu miicadele siirekli bu yonde gelisen bir yolcu-
luk olur. Bitmeyecek olan bu arayis insanoglunun bulmamak igin ¢iktigi bir yolculuktan ibarettir
aslinda, boyle de surer.

igindekiler veya igcimizdekiler

“Bitmez tiikenmez bu dert, 6miir diyorlar buna
Bu gece mehtab gibi askim da bitse suda
Goénliim uyusun sesinde, gel dokunma suna

Bu gece mehtab gibi askim da bitse suda”

diye baslamaktadir Omiir Diyorlar Buna ve yazar dmri; bitmez, tilkenmez bir cileye benzet-
mektedir. Oyle de... Yasanti seklinde olusan kitap da bununla ilgili zaten. Yazar, farkli yasamlari
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sirdiiren bir sanatc¢inin ya da taninmis sima-
larin bir yonilne yahut kisa capli biyografisine
deginmektedir. Tung, bu yoniyle tim mese-
leyi iyisiyle ya da kotuslyle bir yasami sir-
direbilmek ve bunu yiritebilmek Gzerinden
anlatir.

Yasanti adi altinda ilerleyen kitap, yazarimiz
Ayfer Tun¢’un kendi anilarindan olusturdugu
hikayeler altinda gelismektedir. Eserde Yedi
Kadin, Sehirden Sesler, iki Cocuk, Kitaplardan
Doganlar ve U¢ Portre Denemesi altinda bir-
kac sayfadan olusan ani-hikaye diyebilecegi-
miz konulara ve yazarin yillar 6nce kimi dergi
ve gazetelerde yazdigi yazilardan olusmakta-
dir. Tim bunlari bir araya getiren Tung, ortaya
keyifle okuyabilecegimiz bir anlatt meydana
getirmistir. Ayni zamanda yazarimiz bunlari
hem okuyucuyu sikmayan diliyle yaparken
hem de bircok sanatgiyla ilgili genel kiltari-
muzl arsa c¢ikartacak nadir bilgileri de bizlere
asilamaktadir. Toplam 188 sayfadan olusan ve
Can Yayinlar’’ndan ¢ikan Omiir Diyorlar Buna
adli yapitimizda ayni zamanda her ani-hikaye-
nin altinda dipnotlar halinde ufak bilgiler de
yer almaktadir. Boylelikle anlathigi bazi biyog-
rafi nitelikli hikayelere de kaynakca distrerek
kitabi daha ogretici kilmaktadir. Boylesine
ogretmeye dayali bir kitap haline donustliren

Ayfer Tuncg bunlari yaparken sanki anlatilan
hikayelerin birer kurgudan olusuyormuscasina
yapmasi ve bizlere boyle hissettirmesi onun
eser yazmadaki basarisindan kaynaklandigini
soylemeyi gerektirir.

Omiir Diyorlar Buna’nin “Biliyor musun ki
iyi Yasanmis Hayat Bir Hazinedir” olan ilkan-
latisinda, 1905 yilinda yedi aylik dogan ve
Litvanya Turklerinden Bayrasevski ailesinin
blyik ve gorkemli ciftlik evinde, altinci cocuk
olarak diinyaya gelen ayni zamanda da birden
cok savasa sahit olan ve yasami boyunca tam
yedi dil 6grenen Fatma’nin basindan gecen
olaylarina yer verilmistir. Yillar sonra esi Ce-
malettin Konuk’la birlikte taze Cumhuriyet’in
henliz yeni ilan edildigi Turkiye'ye yerleserek
Omriin son demlerine kadar burada yasadigi-
na deginmistir. Ayfer Tuncg bu hikayeyle belki
de taze Cumhuriyet’in Fatma ve esi Gzerinde-
ki ilk tesirini bizlere de sunarak o glini yasa-
yabilmemizi saglamak istemis ve de bunda
basarili olmustur.

Sapkaci Arlet’te Doktor Manuk tizerinden
baslayan hikdye Madam Argiro lzerinden de-
vam etmektedir. Tung, bu anlatida kitabin yir-
mi dokuzuncu sayfasinda kendini hatirlatmayi
ihmal etmiyor. Her ne kadar anlatilan hikaye
bir kurgu olmasa da bu hatirlatma Gstkur-

maca teknigini cagristirmaktadir. Kozmopolit
bir ortam Uizerinden Sapkaci Arlet’in farkh

bir dine mensup olan Kalef’le evliligi Gzerin-
den sekillenen bu hikdyede de bir dncekinde
oldugu gibi yasliliginda yalnizlasan bir kadinin
hayatini anlatmaktadir.

Ayfer Tung, “Gitme Dur...” Aylin Isik’ta Aylin
Istk adinda bir 6gretmenin hayat kosullarin-
dan kaynakl olarak hayatin onu Aydin Taver-
na adli bir mekanda sarkicilik yapmaya itmesi-
ne deginmektedir. “BURADA SIYASET YAPMAK
KESINLIKLE YASAKTIR!” cimlesini iri punto-
larla yazan Tung, bu hikdyede tariz yapmayi
da ihmal etmemektedir. Hikdyenin sonunda
tavernada oOlen sahislarin da 6lme sebebini,
birilerin burada siyaset yapmis olmasina bag-
layarak yazar, asil soylemek ve yapmak istedi-
gini sonunda noktalamaktadir.

Bir Aktris-Artik Degil’de 6zglrligline dis-
kin bir kiz olan Efsun adl bir karakterin bas-
kici ve tim camiada taninan babasina karsi
babasinin istememesine ragmen evden kacip
oyuncu olma yolundaki hikayesine deginil-
mektedir. Burada yazar, Efsun adli karakterin
aslinda herkes tarafindan bilinen bir oyuncu
olduguna deginmektedir ancak bu oyuncunun
kim oldugunu soylemek istemez. Clink(i en
sonunda burada da mutlu olamayan Efsun
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insanoglu dogumundan éliimiine kadar siiren yasam

cizgisinde cizgiden sapma egilimine her daim sahiptir
ve bu yeni ¢gizgiler bireyin kendi i¢ duinyasinda
olusan bosluklari tamamlamak istemesinden

yasamina Marmara denizinde son verecegin-
den dolayi bu kisinin mahremiyetini bizlere
sunmak istememistir.

Bir Kara Derin Kuyu'da yine yazar ¢ok geng
yasta vefat eden ve bircogumuzun da bilmedi-
gi bir oyuncu olan Nil Goncu'yle ilgili bilgileri
bizlere aktarmaktadir; eger genc yasta vefat
etmeseydi cok iyi bir oyuncu olacagina degin-
mektedir.

Nur Hanim’in Piyanolari’nda ise Ayfer Tung
daha 6nce yayimlanmis bir metin de olan
bu hikayede; liseli bir genc¢ olan, daha sonra
konservatuara giderek burada egitimine de-
vam eden ve “Sultaniyegdh”in Nur Hanim’ini
anlatmaktadir.

To/Bedri-From/Joan’da i¢ monolog tekni-
ginden oldukga faydalanan yazar, siradan bir
adamin heniiz hi¢ tanismadigi soylu bir ingiliz
kizla mektuplasmalarini anlatmaktadir.

Geveze Pazar, bir fotografin Ayfer Tung
Uzerindeki etkisini ve bu etkinin hikayelesti-
rilmesini anlatmaktadir. Kalabalik yasamlarin
insanlar Gzerindeki tesirine, insanlarin birbir-
lerini gormezden gelmesine, kalabaliklasan
diinyada kalabaligin icinde yok olan insan
bedenine, grilesen diinya rengine, herkesin
hiclesmesine ve glirtltiyle artan sessizlige
deginiyor Tung. Gitgide yalnizlasan bireyi bir

kaynaklanmaktadir.

fotograf lizerinden anlatan Tung, glinimiiz
sorunsalini harikulade anlatmistir.

Hisli Bir Apartman Toplantisi’'nda Ayfer
Tung glinim{iizde ayni apartman catisi altinda
yasayan ve kapi komsusunu dahi tanimayan
yahut tenezzil etmeyen hissiz insanlarin dra-
matik yapisini trajikomik bir toplanti Gzerin-
den anlatmaktadir.

Yine bu yalnizlik diger bir hikaye olan Ko-
ku’da yash bir kadin tGzerinden anlatilmakta-
dir. “Cop” biriktirme hastaligina sahip olan bir
kadinin yillarca biriktirdigi coplerin yillar sonra
bir kokuyla fark edilmesini anlatmaktadir.
Hikayenin sonunda bu ¢oplerin ozellikle ka-
gitlarin yaydigi kokunun temel sebebi olarak
harcanmayan ve biriktirilen paralar olarak go-
rilmektedir. Eser bu yoniyle cimri ve acgozli
insanlari hatirlatmaktadir. Clink{ polislerin
evdeki ¢copleri toplamaya gelmesiyle birlikte
zamani gecen, tedavilden kalkan paralari
almasiyla kadin 6lir ve bu paralari zamaninda
harcayamayarak bu diinyadan gocer. Eserin
sonunda iki sonuc ¢cikmaktadir: yalnizlasan,
yalnizlastirilan ve birbirinden bihaber olan
insanlarin, insanhgin trajik sonucu; gelecek
icin simdinin yok edilisi.

iki Kedi'de ise biri resesif ve digeri do-
minant karakterli olan kedilerin ayni evde

yasamaya baslamasiyla birlikte sonradan
gelen dominant kedinin 6nceki kediyi yerin-
den etmesi tipki insanlarin da boyle olusuna
benzetilmektedir.

Ndzimsever Kiigiik Komiinistin Hikdyesi’'n-
de Nazim Hikmet anisi lizerine yazilmis bir
hikayeyi icermektedir. Henliz ilkokul cagindaki
bir cocugun Nazim Hikmet’e ait bir dizeyi okul
duvarin yazdi diye okulda ifsa edilmeye cali-
silmasi ve cocugun bu zorunluluktan kaynakli
olarak okulu birakmasi anlatilmaktadir.

“Yasamak bir agag gibi tek ve hiir
Ve bir orman gibi kardesgesine,”

deyip olunamamasi...

Carli adli hikayede ise birbirine takma ad
takan bir ailede blylyen ve cam kemik hasta-
higiyla dogan Carli’'nin kisa yasami ve babanin
Carli’'nin halasina emanet edilisi ve babanin
Garli’ye karsi ihmalkarligi anlatilir. Hikaye,
yillar sonra bu yaptigindan vicdan azabi duyan
babanin Carli'nin yanina gelmesiyle birlikte
henliz eve giremeden kapinin esiginde vefat
etmesiyle bir gec kalinmislik ve ertelenen
hayatlar icin bicilmis bir kaftan ve ders olarak
gorilebilir.
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Suphesiz okunan her kitap, kisinin yasama deneyimine yeni bilgiler
katarak yasami tecriibelestirme yolunda ilerletir. Ele aldigim bu
incelemeyle birlikte gerek okurkenki kazandigim yeni edinimler gerek
bir kez daha yazarken farkli bakis acgilarini doguran ve sahsima katan
islevlerle birlikte kendimi bu konuda sansli hissedenlerdenim.

Narli Bahge’yi ve ide Adaci’ni bu kitabin
en manali anlatisi olarak degerlendirilebilir.
Narh Bahge’yle ilgili yorum heniiz yazinin
basindayken yapilmistir. Gelelim simdi ide
Agacr’'na. igde degil de ide denmesini de
Tung soyle acikliyor: “A¢ik Radyo’da Murat
Glilsoy ve Yekta Kopan’la birlikte, adini Oduz
Atay’dan édiing aldigimiz ‘Ubor Metanga’ adli
bir edebiyat programi hazirlayip sunuyorduk.
Bir programda Bedri Rahmi Eyiiboglu’nun
asil adinin ‘i§de Agacr’ oldugunu sandigimiz
ama muhtemelen yazim hatasi nedeniyle
‘ide Agacr’ olarak yazilmis éykiisiinii konu
etmistik. Oykii miithis etkileyiciydi, kendimi
tutamadim, o 6ykliyii yeniden yazdim.” Bu
hikayeyi ise eserde 138. sayfada gecen motto
olabilecek birkag ciimleyle agiklama lizumu
gdriiyorum: “incir agaci baharin gelisini haber
veren agaglardan degildir. Hig incirler gicek
acti, bahar geldi dendigini isittiniz mi? incir
agaci dogurgan ve ¢ilekes annelere benzer.
Siitlidiir. Kayayi deler. ille de yasar, tirmanir,
bliyiir, dogurur. Ne meyvesi ne gicegi kokar. Bu
nedenle inciri i1sirdigim an, bir mucizeyle kar-
stlasmisim gibi bir duyguya kapilirrm. Kendini
belli etmeyen bu meyve, ne ilahi bir lezzete
sahiptir. i§de agaci, incir adacinin aksine
cazibeli kadinlar gibidir, kokusunun pesinden
gider insan. Ama meyvesi icin limitleri bosa
¢ctkarmis evlat desem yeri; tatsiz, kumsu, o
muhtesem kokudan nasibini almamis yavan

bir meyve.” Bu kurgu icin diyecegim tek yo-
rum su olacak: Harika bir tesbih-i belig.
Kitabinin Adini Géstermeyen Yolcu, GU-
nimuz rahatsizliklarindan biri de okumayan
kesim biraz kiltlrlt gozikmek icin okumadigi
kitabini gosteriyor. Buradaysa trende yolculuk
yapan iki kitap sevdalisi yolculardan birinin
diger yolcunun hangi kitabi okuduguyla ilgili
merakini anlatir ve bu merak yolcunun yolunu
uzatmasina neden olur. Herhangi bir olay ba-
rindirmayan hikaye, i¢csel didismelerin bireyler
Uzerinde yarattigi tesirine deginmektedir. Kimi
zaman bireyler karsidaki muhatabi olan ya
da olmayanla ilgili boyle hesaplasma igeri-
sindedir ve bunlar kisiyi kimi zaman yoracak
niteliktedir. Ayfer Tun¢ bu anlatida bireyin i¢
dinyasiyla ilgili dékiintlyl ele almaktadir.
Max Frisch Bana Neden Portakali Hatirlati-
yordu?, hikayesiyle, kisilerin kimi zaman dik-
kati cekmeyen bir unsurun zamani geldiginde
asil unsur olabilecegine dikkat cekmektedir.
Ayfer Tung Yaraticimiz Yusuf'ta, Yusuf Atil-
gan’in Anayurt Oteli’'ndeki Zebercet karakte-
rini yeniden canlandirarak tim olayi Zebercet
Uzerinden bir kez daha anlatmaktadir. Karak-
teri konusturarak roman igcinden tekrardan
bir hikaye yaratmis ve farkh bir teknigi bu
baglamda kurarak ortaya muazzam bir yapi
olusturmustur.
Yazar, iki Akademili’yi, ayni konulu dizi
TRT’de yayimlandigi sirada Sokak dergisinde

yazmis ve bu yapitinin nasil olup da adi anil-
madan TV dizisi yapilabilecegini arastirmak
amaciyla yazdigi bir eserdir.

Ayfer Tung; kitabin ayni zamanda da son
ana basligi olan UC PORTRE DENEMESI’nin
ilk anlatisi olan O Tatl Dinozor'da Mina Ur-
gan’in yasamina, Kedilerimi lyi Doyurunuz!’da
Hiseyin Rahmi’yle ilgili biyografik denemeye
ve son olarak da Mesut Bahtiyar’dan Sarkilar
Dinlediniz’de de Zeki Miren’in bazi yonlerine
deginmistir. Okunmaya deger bu biyografik
anlatilarla her yazarin neredeyse bazi yon-
lerini hi¢ bilmedigimiz, duymadigimiz farkli
yonlerini anlatmistir.

Slphesiz okunan her kitap, kisinin yasama
deneyimine yeni bilgiler katarak yasami tec-
ribelestirme yolunda ilerletir. Ele aldigim bu
incelemeyle birlikte gerek okurkenki kazandi-
gim yeni edinimler gerek bir kez daha yazar-
ken farkli bakis acilarini doguran ve sahsima
katan islevlerle birlikte kendimi bu konuda
sansli hissedenlerdenim. Clinkl Ayfer Tung’u
okumak bunlari getiriyor ve mutlaka her
okur kitlesinin de yasayan bdyle bir hazine-
den haberdar olmasi gerekiyor. Ayfer Tung¢’u
eserleriyle kesfetme temennisini barindiran
bu incelemenin faydali olmasini umuyorum.
Simdiden keyifli okumalar dilerim!
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AYFER TUNG’UN “KIRMIZI AZAP”
KITABI UZERINE

FEYZA KESAN

Ayfer Tun¢ 1964 yilinda Adapazari’nda dogdu. Erenkdy Kiz Lisesi’nin ardindan istanbul Universi-
tesi Siyasal Bilgiler Fakiiltesi’ni bitirdi. Universite yillarinda cesitli edebiyat ve kiiltiir dergilerin-
de yazilar yazmaya basladi. 1989 yilinda Cumhuriyet gazetesinin diizenledigi Yunus Nadi Oykii
Armagani’na katildi, burada Sak/i adl yapitiyla birincilik 6dulind aldi.

1999-2004 yillari arasinda Yapi Kredi Yayinlari’'nda yayin yonetmeni olarak gorev yapti. 2001
yillinda yayimlanan ve okurdan buytik ilgi géren Bir Maniniz Yoksa Annemler Size Gelecek - 70°li
Yillarda Hayatimiz adli yapiti, 2003 yilinda yedi Balkan tlkesinin katilimiyla diizenlenen Uluslara-
rasi Balkanika Odiili’nii kazandi ve alti balkan diline cevrilmesine karar verildi. Ayni kitap Suriye
ve Liibnan’da Arapca olarak yayimlandi. Ayrica Tung¢’un 2003 yilinda Sait Faik’in éykilerinden
hareketle yazdig Havada Bulut adli senaryosu filme gekildi ve TRT’de gosterildi. Aliye ve Binbir
Gece dizilerinin senaryo ekibinde yer aldi.

Ayfer Tunc¢’un cesitli tiirlerde eserleri bulunmaktadir. Tun¢’un bes tane 6yki kitabi vardir. Bun-
lar; Sakli (1989), Madgara Arkadaslari (1996), Aziz Bey Hadisesi (2000), Tas-Kdgit-Makas (2003),
Evvelotel (2006)’dir. Roman tiiriinde yazmis oldugu yine bes eser vardir. Bunlar; Kapak Kizi
(1992), Bir Deliler Evinin Yalan Yanlis Anlatilan Kisa Tarihi (2009), Yesil Peri Gecesi (2010), Suzan
Defter (2011), Diinya Agrisi (2014) olarak gosterilebilir. Tun¢’un senaryolari da mevcuttur. Bunlar;
Diis, Gergek, Bir de Sinema (1995), Havada Bulut (Sait Faik dykilerinden uyarlama) (2003), Usta
(2008), 72. Kogus (2011)’tur. Ayrica yazarin yazmis oldugu diger eserler; ikiyiizlii Cinsellik (aras-
tirma, 1994), Bir Maniniz Yoksa Annemler Size Gelecek (yasanti, 2001), Belki Varmis Belki Yokmus
(2003), Omiir Diyorlar Buna (yasanti, 2007). Yeni dénem eserleri; Asiklar Delidir ya da Yazi Tura
(2018, Roman Dizisi), Osman (2020)’dir. Harflere Béliinmiis Zaman adli bir de e-kitabi vardir.

Yazin hayatina pek ¢ok eser katmis olan Ayfer Tung’un Kirmizi Azap adli kitabi dokuz dykiiden
olusmus bir kitaptir. Bu dykulerin baskarakterleri ¢ok ilging bir sekilde karsimiza ¢ikmaktadir. Ki-
tapta ilk olarak bize verilmis olan “Kadin Hikayeleri Yiziinden” 6ykistinde kaybolmus bir baska-
rakter karsimiza ¢ikmaktadir. Aslinda kitap boyunca verilmis olan dykilerdeki biitlin karakterler
hayatta slirekli bir arayisi bulunan, kendini o ya da bu yere yahut herhangi bir kisiye ait hissede-
meyen kimselerdir. Karakterler kendi i¢ diinyalarinda ciddi bir varoluglarini anlamlandirabilme
arayisl ve cabasinda olarak gériilmektedir. Oykiiler cesitli mekanlarda farkh durumlarda gegi-
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yor bile olsa burada karakterlerin yalnizhgi
mekanlara, insanlara, cografyaya, tabiata,
uzaklara ya da yakinlara olmaktan cok “kendi-
lerine”dir. iste asil kimsesizlik ve bu kimsesiz-
ligin sebep oldugu pus icinde arayisin kaynagi
da tam burada bulunmaktadir.

“Kadin Hikayeleri Yizinden” (1999), adh
oykude gegen, “Kemikli bir kadindi karim.
Evet, giizel degildi ama kalbi olan bir kadind.
Ben yok sandim,” ifadeleri karakterin duygu-
sal aidiyetini hissedebilmek icin elinde olma-
dan sirekli sinadigi ve bundan da ilging bir
haz duydugu ailesinin aslinda gergekten onu
sevdigini anladigl pismanlik noktasindaki son
sozleridir. Fakat artik bunu diizeltmenin bir
imkani da kalmamistir.

“Soguk Gegen Bir Kis” (1998), adli ikinci
oykude karsimiza ilging bir mekanda bulu-
nan kifli ve soguk bir ortamda Semavi Bey
¢ikmaktadir. Onun derin yalnizligini igeri-
sinde yagsamis oldugu ve duvarlarina hatta
icerisinde glirtl gtrdl yanan atesten korkma
hissine ragmen yine de asla 1sitamadigi soguk
havasina kadar sinmis bir sekilde bulabilmek
mumkin olacaktir. Ailesinden kalan egyalari
bir bir satmak ve kendini bu keskin yalnizli-
ga yavas yavas hazirlamaya calismak c¢abasi
icinde olan Semavi Bey oyle yalnizdir ki ve

Oylesine gecmiste yasamis oldugu o korkung
olay sonrasinda atesten korkar ki isinmak icin
gittigi kahvehanede sobaya bakamaz bile. Ne
zaman soba lafini duysa hemen irkilir. Ha-
yatini tamamen karisini delicesine sevmeye
vermis ve bu hem karisinin hem de onun agir
yikimina sebep olmustur.

“Kar Yolcusu” (1999), adli 6ykide ise de-
miryollarinda galisan, issizligin iginde yasayan
bir Esber karakter ile karsilagiyoruz. Evinde
bir odada yasayan tavuklar ve dagda gecele-
ri dolanan kurtlar vardir sadece hayatinda.
Onlarin seslerinden ve gatismalarinda ken-
dine bir evren inga etmistir. Ta ki evine gelen
yabanci bir kadina baglanana kadar ve onun
onu birakip gitmesine asla izin vermemesine
kadar. Oyle sevinmistir ki bu gelene kesif
yalnizhgi igerisinden sonunda gekip ¢ikarilaca-
gina inanci tamdir. Fakat bu baghlik korkuncg
bir hal almistir hem onun hem de evine yeni
gelen kadinin icin. Oykiide gecen “Fidan ar-
kasina baktiginda kurtlarin Esber’in ¢evresini
sardigini gérdii. ilk kez tanik oldugu bu oyunu
kimin kazandigini diisiinmek istemedi,” ciim-
leler artik Esber’in yasama tutunma amacini
yitirmesi sonucu, kendini her zaman kolaylikla
savusturabilecegi kurtlarin eline biraktigini
gostermektedir. Ve Esber, varolusuna anlam

bulamayan bir insanin nasil da o dibi kor
cukura bile bile kendini attigini gozler 6niine
sermektedir.

“Mikail’in Kalbi Durdu” (1997). “Gitmi-
yorsam bunun sebebi, Semiramis’in biitiin
varligiyla bana teslim olmasi degil, gidecek
yeni bir yer, bir mekén, bir baska élem ara-
maya lseniyor olmamdi. Kayip ¢ocuklardan
biriydim. Yenilmisligin, geleceksizlikte kay-
bolmuslugun hastalikli duygularina varhigimi
teslim etmistim.” Oykiide gecen bu sdzciikler
bu sefer zaten sevilen karakterimizin yine de
icinde bulunan o derin anlamsizligin izlerinde
kaybolabilecegini resmetmeye yeter nitelik-
tedir. Mesele sevmek ya da sevilmek degildir,
mesele yalniz ya da kabalik olmak degildir,
mesele kis ya da yaz olmak da degildir, me-
sele guizel ya da ¢irkin olmak hi¢ degildir. Asil
mesele kendi icinde kendini bulmak ve kendi-
ne alismak cabasinda yatar. “Oyle ki, o bicak
kalbime batsa bile, onunla gezip dolasabile-
cek kadar gergekdisi hissediyordum kendimi.”

“Kirmizi Azap” (1996), bu 6yka farkh bir
tarzda kaleme alinmigtir. Burada 6yka, yazarin
var olmaya galisan heniiz yaratilma asama-
sinda olan karakterlerinin konusturulmasi
ile viicuda gelmistir. Bu sefer de aslinda satir
aralarinda yazarin kendi icerisinde yasamis
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Yasam, kendi icerisinde pek cok seyi barindiran aci ve elbet
tatli bir olusumdur. Zaman, bu yasam yoriingesinde mekandan
azade ilerlemesini surdurur. Kimisi zamana yenik duser,
kimisi dus pesinde yorgun. Bir seyler var, bizi asip gegen bir
seyler. Bir yerler var kimsenin gidip yasamadigi. Bir eller var
kimsenin cekip tutmadigi ve bir goz kimseye degmeyen.

oldugu bazi catismalarin ve huzursuzluklarin izlerini yakalamak mim-
kiin olabilmektedir. Eskici karakteri aslinda hi¢ yazilmamis bir karak-
ter olmasina ragmen, “Aramizda var olmak endisesi tasimayan tek
kisiydi,” sozleri henliz hig¢ var olmamis bir karakterin var olmayisindan
beslenen bir anlam arayisini gostermektedir ki, “Ona hi¢ séylemedim
ama hissettim ki, yazarimiz onu yazdigi zaman, seriiven bitecek, yazar-
ik defterini kapatacakti,” bunu bu sozler agiga gikarabilir.

“Kaybetme Korkusu” (2001), bes avlu bélimlerinden olusturulmus
bir oykidir. 1. Avlu’da “Hayatimda kapiyi agmaktan seving duyaca-
gim kimse yok.” 2. Korkung Olay’da “Galiba kendime yasamak igin
nedenim yok derken, aslinda 6lmek icin nedenimin olmadigini gérii-
yordum.” 3. Kaybetme Korkusun’da Stisen karakterinin derinlerindeki
o etkileyici yolculugu, 4. Son’da “Sevmenin insani béylesine var edebi-
lecegine inanmazdim, yasadim; sevmenin yoklugu fikrinin bile insani
yok edebilecegine de. Onu da yasadim.” 5. Avlu’da “Kimsenin ilgilen-
medigi seyleri yazmaya koyuldum,” seklindeki temel noktalar ile beni
okudugumda en cok etkileyen 6yki olmustur.

“Tas-Kagit-Makas” (2002), “Bu, anlatacak kimsesi kalmamis olanin
hikdyesi, yani benim. Eskiden vardi, yok ettim. Simdi giderek kendi
icime déniiyorum, tiikeniyorum. Tiikenecegim. Bitecegim. Simdi kisa
doéniiyor mevsim, yagmurlar basladi. Belki kisi ¢tkaramam, dedi.”

“Fehime” (2002), bu oykilide noktalama isareti yok, buylk harf
kiiclik harf yok. Bu oykii bash basina cliriimenin ve kaybolusun oykisi
olmasi yuziinden kocaman bir ¢iglik yazimi olarak kaleme alinmis gibi
gorinmektedir. Teferruata lizum kalmamis.

“Yik” (2012), “Gercegin perdesi demirden olur, altinda kalirsaniz
ezilirsiniz. Neyyire Hanim artik 6lebilirim, diye bagiriyordu. Artik élebi-
lirim!”

Yasam, kendi igerisinde pek ¢ok seyi barindiran aci ve elbet tat-
It bir olusumdur. Zaman, bu yasam yoriingesinde mekandan azade
ilerlemesini stirdlrir. Kimisi zamana yenik diser, kimisi dis pesinde
yorgun. Bir seyler var, bizi asip gecen bir seyler. Bir yerler var kimsenin
gidip yasamadigi. Bir eller var kimsenin c¢ekip tutmadigi ve bir goz kim-
seye degmeyen. Peki bunca var arasinda kim yaratmis yarasi bagrinda
yoklugu. Kimsesiz ruhlarin derin bir ¢igligini duymak ve bu seriiven
icerisinde kendi 6ksliz ¢igligina bir kilif uydurmak isteyen herkes Kir-
mizi Azap’r okumali ve mutlaka donip tekrar okumali. Belki yagmurda
Islanir umutsuzlugumuz, illa eriyip kaybolacak bu dinsiz azabimiz.
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