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2020 yılında yayın hayatına başlayan Mahal 
Edebiyat, aradan geçen iki senelik zaman 

diliminde pek çok öyküye, şiire, incelemeye 
sayfalarını açtı. Pek çok yazar adayı ilk kez 

Mahal Edebiyat sitesinde yazılarını yayımladı. 
Web sitesi ziyaretçilerine öykü, şiir, deneme, 

inceleme, makale, biyografi, söyleşi ve listelerle 
zengin bir içerik sunuyor. Hiçbir derneğe bağlı 

değildir. Yazarlarının gayretleri ile varlığını 
sürdürmektedir. Yazılarda temel şartı hiçbir 

düşünceye hakaretin olmamasıdır. Aynı 
kararlılıkla yoluna devam eden Mahal Edebiyat, 
2022 yılının ilk ayından itibaren iki aylık temalar 
ve aylık dosya konularıyla edebiyatın içinde var 

olmayı sürdürecektir.
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AYFER TUNÇ İLE 
5 SORU - 5 CEVAP (NE DERSİNİZ)
HAZ.: YASEMİN SEVEN ERANGİN

Rahatlıkla söyleyebilirim ki Ayfer Tunç hayranı bir okuyucuyum. Yazan biri olarak nasıl çalış-
tığınızı, motivasyonunuzu nasıl sağladığınızı merak ediyorum. Mesela önce hikâye mi, dil mi, 
kurgu mu gelir. Çalışmaya nerden başlarsınız?

Bir metne genellikle zihnimde, bir nüvenin oluşmasıyla başlıyorum. Nüve dediğim şey anlataca-
ğım hikâyeyi mayalayan unsur. Bu bazen kapıldığım bir his, bazen duyduğum bir cümle, bazen 
gözüme ilişen bir görüntü, bazen de somut bir bilgi veya durum oluyor. Örneğin Dünya Ağrısı’n-
daki bu nüve, linç kavramıydı. Aşıklar Delidir ya da Yazı Tura’da ise ölüm ve şanstı. Her ne ise bu 
nüve zihnimde bir hikâyeyi mayalamaya başlıyor. Tıpkı linçte olduğu gibi, buna bazen bir karakter 
veya olayın bir parçası eşlik ediyor. Bu süreçte iki şey birlikte gelişiyor. Bir, dil arayışı: Bu hikâyeyi 
kim anlatacak? Ana karakter mi, yan karakter mi, tanrı anlatıcı mı? Kaç anlatıcı olacak? Nasıl bir 
dille anlatacaklar? Soğuk mu, sıcak mı, imgeli mi, düz mü, dilde metnin sesinin payı ne olacak? 
Birinci tekilde anlatmayı düşünüyorsam karakterin nasıl biri dili olacak? Hikâyede başka anlatı-
cılar varsa dilleri birbirlerinden nasıl ayrılacak? Metnin nasıl bir ses vermesini istiyorum ve ana 
atmosferi nasıl bir dille kurmalıyım? Bunlar genellikle zor sorular oluyor; açık, anlaşılır, yanıtını 
kolayca verebildiğim sorular değil; biraz belirsiz, sezgiye çokça pay bırakan bir arama hali oluş-
turuyor. Metnin belli bir noktasına kadar bu arama hali sürüyor, bu sırada giderek bazı unsurlar 
belirginleşmeye başlıyor. Yazmaya başladıktan sonra ilk kararımda ısrarlı olmuyorum. Değişmek, 
değiştirmek her an mümkün. Sıcak başladığım bir dilde soğukluğa, mesafeye veya şiirselliğe git-
tiğim, birinci tekilden üçüncü tekile ya da tersine geçtiğim çok olmuştur. İkincisi kurgu arayışı. Bu 
hikâyenin nasıl bir yapısı olmalı? Çok katmanlı mı, sade mi, geçişli mi? Döngüsel mi anlatmalıyım 
lineer mi, parçalayarak mı? Kurgu yatay mı olmalı, yani birden çok meseleyi birbirine bağlayan 
parçalardan mı oluşmalı yoksa dikey mi olmalı, yani bir meselenin derinine doğru mu gitmeli? Bu 
da tıpkı dil gibi ısrarla aradığım bir şey oluyor ve genellikle dil arayışıyla birlikte yürüyor. Ancak 
kurguyu dile göre daha çabuk belirliyorum, kurgu kendini daha çabuk ve kararlı bir şekilde dire-
tiyor. Sonuç olarak bu iki sürecin belli bir aşamasında düzenli bir şekilde yazmaya başlıyorum ve 
aradığımı buluncaya kadar sayfalarca yazıp siliyorum.
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veya öykücü olarak nitelendiren bir sürü 
insan var, her şeyden öykü yaratmaya çalış-
mak arzusu var çoğu kişide. Bu duruma nasıl 
bakıyorsunuz? Bu durumun edebiyata katkısı 
var mıdır?

Sözün ve sesin bunca bollaştığı ve her yerden 
ulaşılabilir olduğu bir zaman ve zeminde önce 
edebiyatın ne olduğu konusunda bir fikir bir-
liğine varmak gerekiyor sanıyorum. Edebiyatı 
tanımlamalıyız. Peki ama nasıl tanımlayaca-
ğız? Türk Dil Kurumu sözlüğünü mü esas ala-
cağız? TDK’ya göre edebiyat “Olay, düşünce, 
duygu ve hayallerin dil aracılığıyla sözlü veya 
yazılı olarak biçimlendirilmesi sanatı,” demek. 
Bu, kendine edebiyat diyen her metni kapsa-
yan belirsiz bir tanım. Bu tanımdan hareket 
edersek metnin kendine edebiyat demesi 
yeterlidir, katkısı pek de önemli değildir. Ama 
biz bu tanımdan hareket etmiyoruz. Biz der-
ken sizi, kendimi, bu derginin okurlarını, yani 
edebiyat hakkında benzer şekilde düşünenleri 
kastediyorum. Biz, Türk ve dünya edebiya-
tının yaratılmış ürünlerinden hareketle bir 
beğeni ve kabul ölçütü koyuyoruz, o çıtanın 
altındakileri de değerlendirmeye almıyoruz. 
Ancak bu da bir tür edebiyat kanonunun ya 

da bizim de içinde yer aldığımız bir edebiyat 
ortamının genel kabul gören tanımı değil 
mi? Dolayısıyla edebiyatın sübjektif tarafının 
epeyce kuvvetli olduğunu ve üretildiği cemaat 
ve cemiyetlerde beğeni çıtasının konulduğu 
yere göre değiştiğini kabul etmemiz gerekir. 
Bu ön açıklamadan sonra sorunuza gelirsek 
beğeni ve kabul çıtasının vasatın üzerinde 
bir yere konduğu bir edebiyat anlayışı için-
de yanıtlayayım. Ben sosyal medyayı yerine 
göre bir podyum, pazar yeri, marketing alanı, 
dertleşme-içlenme-şikâyet forumu, kısmen de 
bilgilenme meydanı olarak görüyorum. Dola-
yısıyla bence sosyal medyada gösteri, sunum 
ve iddia yer alabilir, bu türden göstermeci, 
yarışmacı, rekabetçi unsurlar için verimli 
bir alan sayılabilir ama edebiyatın yeri orası 
değildir. Kafka’dan, Dostoyevski’den, Salinger, 
Borges, Thomas Bernhard, Vüs’at O. Bener, 
Leyla Erbil, Sait Faik, Sevim Burak, Ferit Edgü, 
Onat Kutlar gibi yazarlardan beslenen, onların 
kazdığı evrensel damarları tercih eden okur 
ve yazarlar için sosyal medya bir edebiyat 
karşılaşması alanı olamaz, olsa olsa bilgilenme 
alanı olur. Daha yüzeysel, daha güncel, boş ve 
hafif bir “edebiyat” tercih edenler için belki 
de anlamlı bir yerdir, bilemiyorum. Bu tür 
iddiaları, dolayısıyla sosyal medyanın bu ya-

nını ciddiye almıyorum. Kişi profiline “yazar/
öykücü” yazdı diye yazar olmuyor.  Ancak “her 
şeyden bir öykü yaratmaya çalışmak arzusu 
var çoğu kişide” cümleniz önemli. Bunu eleş-
tirel bir tonda söylüyorsunuz ve bu arzunun 
gerçek anlamda edebiyata evrilmediğini kast 
ediyorsunuz sanırım, buna katılıyorum. Bu 
tür çalışmaların veya iddiaların edebiyata bir 
katkısı yok, çünkü edebiyat değil. Ancak her 
şeyden bir öykü yaratmaya çalışma eyleminin 
edebiyata giden çok verimli bir yol olduğunu 
da söylemeliyim. Yazar dediğimiz her şeyden 
bir metin çıkarmak isteyen kişidir çünkü. Eğer 
yapabiliyorsanız, her şeyden bir öykü çıkara-
biliyorsanız ve çıkardığınız şey laf kalabalığı 
değil gerçekten bir öykü ise ne mutlu size.

Kapak Kızı kitabınızı baştan yazma durumu 
oldu sanırım, yayınevlerinden ret yiyen genç 
yazarlar için bu baştan yazma hikâyenizi bize 
anlatır mısınız?

Kapak Kızı’nın hikayesinin ret yiyen genç ya-
zarlara nasıl bir yararı olur bilemiyorum çünkü 
Kapak Kızı’nın sorunu reddin aksine, Simavi 
Yayınları tarafından hemen kabul edilmiş ve 
yayımlanmış olmasıydı. Ben Kapak Kızı’nı 25 
yaşında yazdım. İkinci kitabımdı, acemilik 
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da olmadığım hatalar içeriyordu. Bir editörlük 
çalışmasından geçmemişti çünkü o zamanlar 
yayınevlerinde böyle bir kurum yoktu. Me-
tinler kusurlarıyla birlikte kabul edilir ve öyle 
yayımlanırdı. Yapı Kredi Yayınları’nda çalış-
maya başladıktan sonra editörlük nedir, nasıl 
yapılır, yazılıp bitmiş hatta yayımlanmış bir 
metne nasıl ve neden müdahale edilir, bunları 
öğrendim. Kapak Kızı’na bu bilgilerle bakınca 
beni rahatsız eden hataların bir kısmını gide-
rebileceğimi gördüm. Sarkan yerleri kısalabi-
lirdi örneğin, dağınık kısımlar toparlanabilirdi, 
belirsizlikler netleştirilebilirdi. Bu tür editöryal 
düzeltileri yapmak mümkündü. Kapak Kızı’nı 
yeniden yazmadım, elden geçirdim, çabucak 
yayımlanması nedeniyle içerdiği editöryal ha-
taları giderdim. O nedenle elden geçirdikten 
sonra, Can Yayınları’ndan çıkan ilk baskısına 
yazdığım sonsözde bunu bir “yeniden yazma” 
değil “aynı metin, aynı inşa” olarak niteledim 
ve editörlüğü öğrenen yazarın kendi metnine 
müdahalesi olduğunu belirttim. Bu bir ye-
niden yazma olsaydı mevcut metnin sadece 
ve sadece temel fikrini tutar kalan her şeyi 
değiştirirdim. Başka bir dille başka bir kurguy-
la yazardım. Şimdi yapabilir miyim? Elbette. 
Yayınlanmış bile olsa metin yazarına aittir ve 

yazarı metnine istediği kadar müdahale ede-
bilir. Peki ister miyim? Hayır. Çünkü Kapak Kı-
zı’nın devamı olarak yazdığım Yeşil Peri Gecesi 
bu yeniden yazma eyleminin yerini tutuyor.

Yazma konusunda kırılma yaşadığınız bir 
olay oldu mu? Olduysa bunu bizimle paylaş-
mak ister misiniz?

Düşünüyorum düşünüyorum ve öyle bir 
kırılma anı/olayı bulamıyorum. Çok zorlarsam 
belki üçüncü kitabım Mağara Arkadaşları 
yayımlandıktan sonra uzun süren sessizli-
ği, kitabı kimsenin umursamamış olmasını 
söyleyebilirim. O zamanlar bu durum içimi 
burkmadı değil. Ama yazma işini dışarıdan 
gelecek tepkiler için yapmadığımdan kısa bir 
burkulmadan sonra yazmaya devam ettim 
çünkü yazmaktan daha çok severek yaptığım 
bir iş yok. Öte yandan kırılmadan kastınız 
edebiyat anlayışımda ani bir değişme ise, (bir 
zamandır bu tür keskin değişimleri de kırılma 
olarak niteliyoruz) ani değil ama tedrici olarak 
değiştiğimi söyleyebilirim. İlk yazdığım ile son 
yazdığım arasında dağlar kadar fark var ve 
olmalı da. Bende değişim ani olmuyor, belli 
bir süreç içinde oluyor. Kapak Kızı buna bir 
örnek. Ama asıl örnek Saklı-Evvelotel’dir. Saklı 

ilk kitabımdı, içindeki öykülerin temaların-
dan hareketle yeni öyküler yazdım. Saklı’nın 
her bir öyküsüne karşılık gelen bir Evvelotel 
öyküsü oldu. Bu, bir tür yeniden yazma sayı-
labilir ama kaynak metni, yani Saklı’yı ortadan 
kaldırmadım. Aynı temaları hatta kimi zaman 
aynı karakterleri içeren yeni öyküler edebiyat-
ta aldığım mesafeyi ortaya koyuyor.

Ben sosyal medyayı yerine 
göre bir podyum, pazar yeri, 
marketing alanı, dertleşme-
içlenme-şikâyet forumu, 
kısmen de bilgilenme meydanı 
olarak görüyorum. Dolayısıyla 
bence sosyal medyada 
gösteri, sunum ve iddia yer 
alabilir, bu türden göstermeci, 
yarışmacı, rekabetçi unsurlar 
için verimli bir alan sayılabilir 
ama edebiyatın yeri orası 
değildir.
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rı, ruhsal tahlilleri, okuru içine alan o derin 
üslubu ve özellikle zamanı nasıl yönetiyorsu-
nuz?

Bunu tarif edebilsem keşke. İlk sorunuza 
verdiğim yanıta dönelim, bir nüve hikâyeyi 
mayaladıktan sonra kurgu ve dilin zihinde 
oluşum süreci başlıyor. Hikâyenin özü, kurgu 
ve dil eşzamanlı çalışmaya başlıyor diyebi-
lirim. Bu uzun da sürebilir, kısa da. Metnin 
içeriğine veya yazmak için ayırdığım zamana 
bağlı. Yazma anının kendine özgü bir büyüsü 
var öte yandan. Hep söylediğim gibi yazmak 
bilinç ile bilinçdışının işbirliğinin sonucu, 
alacakaranlıkta süren bir faaliyet. Aydınlık bir 
bilinçle yazan yazarlar da var neredeyse tam 
bir esriklik içinde yazanlar da. Ben ikisi de 
değilim. Benim için yazmak ne pırıl pırıl açık 
ve aydınlık bir bilinç işidir ne de kendinden 
geçmiş bir esriklik içinde yaptığım bir şeydir. 
Bilinç ile bilinçdışı arasında farkında olmaksı-
zın gidip geldiğim bir eylemdir. Ruh tahlilleri 
için özel bir çalışma yapmıyorum, yaşımın 
getirdiği birikim, okuduklarım, öğrendiklerim 
ve insan psikolojisine ve delilik hallerine ilişkin 
yoğun merakım hem yazdıklarımı şekillendiri-
yor hem de birçok metnimi de yazma nedeni-

mi oluşturuyor. Üslup ise roman yazma işinin 
dille birlikte çok zamanımı alan, belki de en 
çok zamanımı alan kısmı. Bir metne başlarken 
üslubu belirlemeye ciddi zaman ayırıyorum. 
Zaman, yazdıklarımda da hayatımda da çok 
önemli yeri olan bir kavram. Aslına bakarsa-
nız zamanın hayatımda bu kadar önemli ve 
baskın olmasını istemezdim, daha rahat ve 
gevşek yaşamayı tercih ederdim. Boşa giden 
zamana çok üzülürüm, boşa geçirmişsem ken-
dime karşı suçluluk ve öfke duyarım, bu da 
yorucu bir hal ve bazen anksiyete yaratıyor. 
Öte yandan zaman yerine koyamadığımız tek 
şeydir, dolayısıyla iyi kullanmamız da gerekir. 
Zamanın bu yönü hemen herkes için bir para-
doks. Aşıklar Delidir ya da Yazı Tura’da aslında 
zamanın kumu nitelemesiyle akıp gittiği ve 
zamanın akışına müdahale edemediğimiz ana 
fikirlerden biridir.

Beni en etkileyen karakterlerinizden biri 
Dünya Ağrısı’ndaki Mürşit’ti. Nadiren de olsa 
yaşantımızda, bazen izlediğimiz bir filmde, 
sokakta, yeni tanıştığımız insanlarda Mür-
şit’i görüyoruz. Bu yersiz yurtsuz karakterin 
yaratımında sizi etkileyen şey ne oldu?

Taşranın kendisi. Ben on dört yaşıma kadar 
taşrada, İzmit ve Adapazarı’nda yaşadım, 
sonra İstanbul’a Erenköy Kız Lisesi’ne yatılı 
geldim, bir daha da taşraya dönmedim. Ama 
her fırsatta taşraya gittim, eski taşra ile yenisi-
ni kıyaslamaktan geri durmadım. Bu iki küçük 
şehir her ne kadar Türkiye’nin doğusuna göre 
çok daha az taşra sayılsa da benim çocuk-
luğumda İstanbul dışındaki bütün şehirler 
taşraydı. Eski taşranın kendine has bir dokusu, 
kuralları, adabı, yaşama biçimi vardı. Üstelik 
bu her taşra şehri için az çok farklılık taşırdı. 
Eski taşra güzellemesi yapacak değilim, taşra 
da metropol de her zaman birileri için cennet, 
birileri için de cehennemdir. Taşra kötüdür 
veya metropol iyidir şeklinde bir genelleme 
yapamam. Ancak kolektif hayatın bireysel-
leşmeyi ve birey olmayı engellediği küçük 
şehirlerin, yani taşranın özgürlükçü düşün-
celer içinde olan bireyler için zorlu yerler 
olduğunu da kabul etmeliyiz. Öte yandan 
çocukluğumun taşrası ile bugünün taşrası 
arasında dağlar kadar fark var. Eski taşra öldü, 
öyle bir yer yok artık. Bugün İstanbul da taşra. 
TOKİ’leriyle, birbirinin kopyası mahalleleriy-
le, caddelerden geçen aynı marka arabaları, 
AVM’leri, marketleri, zevksizliği, vasatlığı ve 
sıradanlığıyla koca Türkiye tümüyle kalitesiz 

Zaman, yazdıklarımda da hayatımda da çok önemli yeri olan 
bir kavram. Aslına bakarsanız zamanın hayatımda bu kadar 

önemli ve baskın olmasını istemezdim, daha rahat ve gevşek 
yaşamayı tercih ederdim. Boşa giden zamana çok üzülürüm, 
boşa geçirmişsem kendime karşı suçluluk ve öfke duyarım, 

bu da yorucu bir hal ve bazen anksiyete yaratıyor. 
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yeni taşraya uymayan bir adam Mürşit. Taşra eskiden de öldürücüy-
dü ama en azından en ücra şehrin merkezinde şehrin karakteristiğini 
yansıtan orijinal bir ortam vardı. Mürşit’in yersiz yurtsuzluğu yaşadığı 
küçük şehirde giderek artan vicdan kaybından, duyarsızlıktan, hoyrat-
lıktan, anlayışsızlıktan ve yaşadığı adeta zamandışılıktan kaynaklanıyor.  
Mürşit kendi zehrini üreten ve kendi kendini zehirleyen bir taşranın 
ürünü.

Sizde iz bırakan kitaplar hangileridir? Biz okurlara, kesinlikle okun-
malı, dediğiniz birkaç kitabı paylaşabilir misiniz? 

Hemen her yazarın “beni ben yapan yazarlar” diye bir listesi vardır. 
Bazılarınınki çok kısadır, bazılarınınki çok uzundur. Benim listem çok 
uzun. Türk ve dünya edebiyatından pek çok yazarı içeriyor. Bu isim-
lerin bir kısmı edebiyatı ucundan kıyısından bile olsa yakalamış her 
okurun ya da yazar adayının bildiği, muhtemelen de okuduğu isimler-
dir. Tamamını sayamam, saymaya kalksam eksik kalan, unuttuklarım 
olur ki olsun istemem. Dolayısıyla edebiyata ilgi duymaya başladığını 
fark eden ve usul usul yaklaşmaya çalışan okurlara veya yazar adayla-
rına önerim sevdikleri yazarlar hakkında internette küçük bir gezinti 
yapmalarıdır. Örneğin benim “beni ben yapan yazarlar” listemdeki 
isimleri Handan İnci’nin hazırladığı Karanlıkta Kelimeler kitabında 
bulabilirler. Listeyi veremesem de küçük bir ipucu verebilirim. Benim 
listemdeki yazarların büyük çoğu modern klasiklerdir, çoğunlukla 20. 
yüzyılda yazmış çağdaş yazarlar.

Ayfer Tunç tezgâhında neler bekliyor, okuyucularınız ve senaryoları-

nızı seven izleyiciler için yeni eserler var mı, Ayfer Tunç ne yapacak?

Birkaç fikir masamda bekliyor, bir roman düşüncem var. Ama sadece 
düşünce halinde şu anda. Henüz tam oluşmamış bir fikir zihnimde 
dönüp duruyor. Buna ne zaman başlarım, fikir ne zaman olgunlaşıp 
romana dönüşür onu bilmiyorum. Ama hep böyle olur, süreç hep böy-
le işler. Zihnimde dönüp duran fikir bir anda şeklini bulur ve yazmaya 
başlarım. Şimdi de birkaç ay içinde bu aşamaya gelebilmeyi umuyo-
rum.
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AYFER TUNÇ’TAN İNSANA DAİR: 
“MAĞARA ARKADAŞLARI”
ESRA BİTMEZ

1964’te Adapazarı’nda dünyaya gelen yazar, üniversite yıllarında çeşitli edebiyat ve kültür der-
gilerine yazılar yazmış, 1989’da “Saklı” adlı öyküsü ile Yunus Nadi Öykü Armağanı’nı kazanmıştır. 
Kendi ifadesi ile de yazmayı çok seven Tunç’un yazın hayatı oldukça verimli ve ödüllü geçmiştir. 
Öykü, roman, senaryo, inceleme gibi birçok türde kalemini işleten Tunç’un nevi şahsına münha-
sır üslubu, eserlerindeki derinlikli tahliller, gerçek karakterler, kurgudaki incelikli ve işlek zekası 
onun her geçen gün artan bir okur kitlesine erişmesini sağlamıştır. Bu yazımda onun üçüncü 
kitabı olan Mağara Arkadaşları adlı her birinde kendi dünyasının yalnızlığı, arayışı, çıkmazları ve 
illa da tünelinin ucunda bir ışık, uçurumdan itilen ele son anda gelen bir imdat eli, varsa ölüm; 
beş kala yanakta beliren tebessüm arayanların işlendiği sekiz öykülük eserine naçizane değinme-
ye çalışacağım.

Sekiz öykünün her birinde farklı bir olay işlenmekle birlikte ortak noktalar da sıklıkla görülür. 
Tunç’un öykülerinde genellikle toplumun içinde silinip gitmiş, acılarından, arzularından, varlıkla-
rından bile bihaber olunan insanlar tüm yanları ile görünür bize. Oysa o insanların kimselere belli 
etmediği acıları, şaşırtıcı yaşam öyküleri, arayışları, gayet insani arzuları vardır. Bununla birlikte 
insan yine en büyük yarasını insandan alıyor. Zayıf halkalar, aykırı çiçekler, naif ruhlular bir dost 
muhabbetine mazhar olabilmek istiyor, bir ruh eşi arıyor. İçi dertli kimseler bir dost masasında ya 
da yeni yıl yeni umutlar diyerek bir araya geldiği bir sofrada birbirini bulmaya çalışıyor. Bu anlar-
da ruh bir yerinden ip kaçırmış  kazak gibi sökülmeye başlıyor. Öyküler boyunca grileşen tabloya 
bir parça renk sürülüyor, umut bir yerlerden göz kırpıyor. Yalnızlık ve yalnızlığın sonundaki daya-
nılmaz sancısı,ölüm fikri, kaçış, yara olan insanoğlunun derman da olabileceği, anlaşılma isteği, 
hayal kırıklığı gibi birçok alt fikir öykülerin içine büyük bir doğallıkla yerleştiriliyor. Yine öykülerin 
genelinde artık yaşamdan bir pay almış, kemale ermiş yaşı ileri insanlar daha fazla yer buluyor. 
İnsanın telaşlarının durunup geçmişe göz attığı, ruhunun en naif, sorgularının en çetin olduğu 
dönem olmasından olsa gerek. 

Tunç Mağara Arkadaşları için her ne kadar yazıldığı dönemde beklenen ilgiyi görmedi dese de 
şahsım adına birbirinden dolu her biri bir romana bedel yoğunlukta ve güçte sekiz öykü okudum. 
Özellikle kitaba adını veren “Mağara Arkadaşları” ve “Cinnet Bahçesi” benim için daha özel bir 
köşeye ayrıldılar.
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11Başarılı kurgusu, gözlem gücü, etkili ben-
zetmeleri ile ruhun somut yansıması, sıralı 
cümleler ile öykülerdeki ritim ve daha birçok 
yanıyla Tunç imzası diyebileceğimiz, Can 
Yayınları’ndan çıkan bu güzel esere kısa bakışı 
kitaba da adını veren “Mağara Arkadaşları” 
incelemesi ile bitireceğim. 

Mağara Arkadaşları

Sayıların hayatımıza etkisi var mıdır? Kimi 
insanın bir rakama takılarak onun toplamın-
dan, katından yaşamına paylar çıkardığı ve 
giderek baktığı her şeyde böyle bir  sistemin 
yerleşmiş olduğuna inanarak yaşadığına tanık-
lığım var. Kaldı ki kadim kültürlerde, dinlerde, 
felsefelerde de rakamların yadsınamaz bir yeri 
vardır. Neticede evrenin bir matematiği var. 
Bunların içinde bir yedi var. İlla da yedi…

Gökkubbe yedi kattan oluşuyordu. Bir yasın 
üstüne ön kabul yedi günün sonunda geli-
yordu. Yedi Alimler, Yedi Ulular vardı sonra. 
Hürmüz yedi kocalı, İstanbul yedi tepeliydi ve 
nihayet Eshab-ı Keyf (Yedi Uyurlar) yedi kişiy-
di. Bir küçük farkla yanlarında Kıtmir’le.

Ayfer Tunç, bu öyküsünde yedi rakamının 
hikmeti ile bizi İstanbul’un yeni yükselen 
yapılarının yanında giderek atıl kalan yedi 

katlı Ayyıldız Apartmanı’na konuk ediyor. Yedi 
Uyurlar söylencesinden çıkış alarak Ayyıldız 
Apartmanı sakinlerinin her bir ferdi ile içlerine 
açık, dünyaya kapalı mağaralarına baktırıyor 
bizi.

Yeniden doğuş için kendi elleriyle ken-
di yıkımını hazırlayan, mevcut durumunun 
sorgulamasına girip memnuniyetsizliğini açığa 
vuran apartmanın bir bir dökülen mozaik 
parçaları, değişim arzusunun  kendi içinde yok 
olmaya yüz tutmuş yanlarının yıkıma yakın 
işaretlerini veriyor. Apartman sakinlerinin 
bodrum kattan başlayarak yedinci kata doğru 
sıralanışı, sakinlerin meslekleri veya yaşam 
tarzları, karakter özellikleri bize toplumu 
oluşturan katmanları da çağrıştırmıyor değil. 
Dünya değişiyor, kentler değişiyor, sağında so-
lunda pek sevemese de daha modern yapılar 
yükseliyor Ayyıldız Apartmanı’nın ve kendisi 
her geçen gün işçilerin sünger yataklarla 
doldurduğu geçiçi konutluk haliyle, pisliği içeri 
temizliği dışarı bunak ihtiyarıyla, ne yapacağı-
nı bilmez, halet-i ruhiyesi dalgalı, kafası karışık 
ayyaş yazarıyla, çıkarının yön verdiği ince 
hesaplı hafif meşrep kızıyla, bodrumundaki 
yaşamında zihni de küflenmeye başlamış, 
düşünmeyi yitirmiş itaatkar kapıcısıyla itibar 
kaybı yaşadığı bir yaşamı sürüyor Ayyıldız 

Apartmanı.
Nasıl Yedi Uyurlar dış dünyadan habersiz 

uyudukları uykularından her şeyin hayli değiş-
miş olduğunu görerek uyanıyorsa bu dönüşü-
mü değerinden de ödün vermeden yapmak 
istemektedir Ayyıldız Apartmanı. Bundan 
hareketle incelikli planını devreye sokuyor. 
Her dönüşümün yarattığı sancıyı sakinlerinin 
bihaber olduğu Ayyıldız Apartmanı için için 
çekiyor. Yeri geliyor kaygılanıyor, yeri geliyor 
üzülüyor yeri geliyor acıyor fakat yanmadan 
küllerinden doğamıyor insanlar da sistemler 
de düzenler de. Daha güzele merhaba diyebil-
mek için ödenecek bedellere hazırdır Ayyıldız 
Apartmanı ve onun olacaklardan bihaber 
mağara arkadaşları.

Bir apartmanın ağzından dinlediğimiz 
hikâyede Tunç’un zekasının işlekliği, bağlantı-
lardaki hayranlık bırakan çok yönlü yaklaşımı, 
alegorisindeki kuvvet, bir taşla farklı kuşların 
uçuş yönünü işaret eden çok katmanlı kur-
gusu, benzetmeleri, akışa ritim katan sıralı 
cümleleri, karakterlerin zihin ve ruh ultraso-
nunu bize çıkaran etkili tahlilleri vb. öyküyü 
bambaşka bir boyuta taşıyor.

Sekiz öykünün her birinde farklı bir olay işlenmekle 
birlikte ortak noktalar da sıklıkla görülür. Tunç’un 

öykülerinde genellikle toplumun içinde silinip gitmiş, 
acılarından, arzularından, varlıklarından bile bihaber 

olunan insanlar tüm yanları ile görünür bize. 
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1970’LER TÜRKİYE’SİNE BİR BAKIŞ: 
“BİR MANİNİZ YOKSA ANNEMLER 
SİZE GELECEK”
HATİCE AKALIN

Giriş

Ayfer Tunç, çağdaş Türk edebiyatının önde gelen yazarlarından olmasıyla dikkat çekiyor. Son 
olarak 2020 yılında Can Yayınları etiketiyle Osman isimli romanı çıkmış olan yazarımız bu roma-
nıyla 2021 Vedat Türkali Roman Ödülü’nün de sahibi oldu.1 Bu kitabının yanında birçok roman, 
öykü de kaleme alan yazar aynı zamanda senaryo yazarlığı da yapmakta ve çevrimiçi ve yüz yüze 
yazarlık atölyeleri de düzenlemektedir.

Biz bugün yazarın kurgusal metinlerinden birini değil Bir Maniniz Yoksa Annemler Size Gele-
cek isimli anı/anlatı türündeki kitabını incelemeye çalışacağız. Kitap “70’li Yıllarda Hayatımız” alt 
başlığıyla okurlarla buluşmuş. 2001 yılında Yapıkredi Yayınları etiketiyle çıkan ve ilk dört ayda 
23. baskıya ulaşan bu eseri şimdilerde ise Can Yayınlarından okuyabilirsiniz. Kitap aynı zamanda 
2003 Balkanika Ödülü’nün de sahibi.2 Kurgusal bir metin olmasa da hikâye etme üslubuna yakın 
bir üslupla kaleme alınan eser oldukça keyifli bir okuma serüveni vaat ediyor. Ayfer Tunç bu 
kitabı oluştururken kendi çocukluğunu ve gençliğini de kapsayan bu dönemle ilgili aldığı notları 
bir ayakkabı kutusunda biriktirmiş.3 Günler geçtikçe notlar ve kutular birikmeye başlamış. Ayfer 
Hanım sonraları notlarını/anılarını belirli başlıklar halinde toplamış olacak ki kitabın tasnifinde de 
bu gruplandırma dikkati çekiyor.

Kitap 1970’li yıllar Türkiye’si ile ilgili mahalle kültüründen eğitim sistemine, televizyonun haya-
tımıza girmesinden tekstil endüstrisine, Eurovision’dan yazlık sinemalara, köyden şehre göçten 
modern aile yapısına kadar birçok alanda bize bir bakış sunuyor. Ayfer Tunç’un kitapta izlediği 
yolu biz de sadeleştirilmiş bir şekliyle yazımızda kullanmaya gayret edeceğiz. Kitapta bahsi geçen 
olay ve olguları Toplumsal Hayat ve Kültürel Değişimler, Ekonomik Değişimler, Sanatsal Faaliyet-
ler olarak gruplandırarak sizlere sunmaya çalışacağız.

1 www.t24.com.tr
2 www.wikipedia.org.tr
3 www.spotify.com
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Toplumsal Hayat ve Kültürel Deği-
şimler

Ayfer Tunç, kurgusal metinlerinde de göze 
çarpan keskin gözlem yeteneğini bu kitapta 
da okurlarına hissettirmiş. 1970’li yılların 
toplumsal hayatına dair bizimle paylaştığı 
gözlemleri onun hayatı/insanı ne denli dik-
katli bir şekilde izleyip analiz ettiğinin de bir 
göstergesi.

Hayatın daha yavaş aktığı, insanların kapalı 
mekânlarda değil de mahallelerde toplumsal-
laştığı yıllar olan 1970’lerde, aile yaşantısı ve 
komşuluk gündelik hayatın merkezini oluş-
turuyordu. Çat kapı gelen misafirler hayatın 
doğal akışının bir parçasıydı hele ki başka 
yerden gelen ve yatıya kalan misafirler evde 
büyük bir heyecan yaratırdı. Yazar bu konuyu, 
“70’lerin çocukları, televizyonun henüz hayata 
girmediği ve uzun gecelerin çok sıkıcı geçtiği 
yıllarda, eve yatıya gelen misafirler gitmesin 
isterlerdi,”4 cümleleriyle bize aktarıyor. Ço-
cuklar okulda değilse neredeyse tüm günü 
sokakta geçirir, sokaklar şimdiye oranla çok 
daha güvenli görüldüğünden bu durum hiç de 
garip karşılanmazdı. Çocuklar ancak camdan 
seslenen annelerinin bin bir ısrarı sonunda 
akşam ezanı sırası evlere giderlerdi. O yıllarda 
çalışma hayatı daha çok erkeklerin tekelinde 
olduğu için ev işleri ve çocuk bakımı çoğun-

4 Ayfer Tunç, Bir Maniniz Yoksa Annemler Size Gelecek, İstanbul: Can Yayınları, 2021, syf 385

lukla annenin üstüne kalırdı ve bu durum da 
kadınları oldukça bunaltır, hiçbir işe yetişeme-
yen kadınlar kendilerini tamamen unuturlar-
dı. Ayfer Tunç kitapta kadınlardan bahsettiği 
noktalarda, toplum tarafından kadına atfe-
dilen görevler/üzerine oturup oturmadığına 
bakılmaksızın biçilen rollerden de eleştirel bir 
dille söz ediyor.

Zaman geçtikçe hem mahalli yapıda hem 
de aile yaşantısında çeşitli sebeplerden dolayı 
değişiklikler gözlenmiştir. Mahallenin kalbi 
sayılabilecek bakkalların yerini artık zincir 
marketler almaya başlamış, çocuğu bakkala 
göndermek adeta ortadan kalkmıştır. Ülkemiz-
deki kadınların artık çalışma hayatına atıl-
masıyla birlikte toplumun kadınlık görevleri 
farklılaşmış; eskiden yoğurt mayalayan, evde 
tarhana yapan anne figürü çeşitli sebeplerden 
ötürü değişime uğramıştır.

Kitapta ayrıca 1970’lerde evlilik, bayram, 
ölüm gibi önemli günlerde ne gibi ritüeller 
uygulandığından ve bu yapılanların insanlar 
arasındaki bağı ne denli güçlendirdiğinden de 
bahsediliyor.

Ekonomik Değişimler

Kitap, ülke insanının hayatında yaşanan 
çeşitli değişiklikleri ele almaya çalışmış ve bu 
değişikliklerin başında da ekonomik değişik-

likler geliyor denilebilir. 1970’lerde ebeveyn 
olan insanların çoğu Cumhuriyet öğretileriyle 
yetişmiş, tutumluluğu hayatlarının ana düs-
turu olarak belirlemiş insanlardır. Bu yüzden 
de o yıllarda çocuklarına her daim tüketimi 
değil de tasarrufu, bir eşyayı son haddine 
kadar değerlendirebilmeyi öğretmeye çalış-
mışlardır. Fakat fabrikalaşmayla birlikte seri 
üretimin artması ve ülkenin kapılarını her 
alanda dünyaya açması toplumun dengelerini 
değiştirmiş, üretimin yerini tüketim almaya 
başlamıştır.

1970’lerde evlerde annelerin yaptığı turşu-
lar, salça ve tarhanaların varlığından bahse-
den yazar, zamanla hazır ürünlerin bunların 
yerini almaya başladığını da vurgular. Za-
manın da hızlı akmaya başlamasıyla birlikte 
insanların bir ürün/iş üzerinde emek sarf 
etme çabası azalmış, hazır ürünler el yapımı 
olanların yerini almaya başlamıştır.

Yazar, eskiden mutfakların vazgeçilmezi ola-
rak görülen tel dolaplardan bahseder. Fakat 
daha sonraları tel dolapların yerini buzdolabı 
almıştır. Buzdolabının evlere girişi bir devrim 
niteliğindedir. Babalar televizyonu bir masraf 
kapısı olarak görseler de buzdolabını yemek-
lerin bozulmasını önlediği için bir tasarruf 
aracı olarak algılarlar. Ayrıca yazar enflasyon 
kavramının Türkiye’ye girişiyle ekonomik sı-
kıntıların da arttığını ve dar gelirli ailelerin çok 
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dar gelirli hale geldiğini belirtir.

Sanatsal Faaliyetler

Eserin en fazla materyal sunduğu alanlar-
dan biri de sanatsal faaliyetler denilebilir. 
Kitabın sosyoloji ve sivil tarih araştırmalarına 
kaynaklık edebilecek bir yapısı olduğu da göz 
önüne alınırsa bu alandaki bilgiler daha da 
önem arz ediyor kanımca.

Ayfer Tunç’un üstünde durduğu, 1970’li yıl-
ların sanat yaşamının merkezi kabul edilen iki 
teknolojik alet var: radyo ve televizyon. Hem 
sanatsal hem de siyasi bağlamda ülke insanı-
nın ülkemizden/dünyadan haberdar olması ve 
sosyalleşmesi radyo aracılığıyla olmuş. Fakat 
toplumsal yapıyı asıl etkileyen, televizyonların 
evlere girişi denilebilir. Aile ve mahalle yaşan-
tısında köklü değişikler yaşanmış, kendi küçük 
dünyalarından bambaşka dünyalar olduğunu 
öğrenen insanımızın hayattan beklentile-
ri de gün geçtikçe farklılaşmıştır. Kadınlar 
Charlie’nin Melekleri dizisindeki karakterler 
gibi saçlarını kestirmişler, tüm erkekleri de 
Dallas’taki J.R. (nam-ı diğer Ceyar) gibi gör-
meye başlamışlardır. Televizyonun hayatımı-
za girmesi insanların eğlence anlayışını da 
değiştirmiş; daha önceleri haftada bir mutlaka 
sinemaya gidip sarı gazoz içen ama bundan 
da önemlisi sosyalleşen aileler, artık evlere 
hapsolmuş tüm akşam -tek kanallı da olsa- te-
levizyon izler olmuşlar. Ayfer Tunç kitapta bu 
konudan, “Televizyon öyle bir eğlenceydi ki, 

5 Ayfer Tunç, age, syf 104
6 Ayfer tunç, age, syf 133
7 Ayfer tunç, age, syf 176

sinemalar seyircisizlikten kapandı, tiyatrolar 
iflas etti,” diye bahsediyor. 5

Müzik sektörünün yaşadığı değişimlere de 
kitapta sıkça değinilmiş. Önceleri bu sektöre 
yön veren plakların yerini zamanla kasetlerin 
alması ve kaset doldurtmak diye bir işin varlığı 
kitapta çok hoş anekdotlar eşliğinde ele alın-
mış. Ayrıca Türkiye’de arabesk kültürünün do-
ğuşu ve uzun zaman kendine TRT’de yer bula-
mayışı, arabesk sanatçılarının devlet katında 
adeta yok sayılması bugünün Türkiye’sinden 
bakınca insanı şaşırtan bir durum olarak algı-
lanabilir. Yazar, “TRT için Orhan Gencebay diye 
bir müzisyen yaşamıyordu,”6 sözüyle devletin 
arabeske bakışını kısaca özetliyor.

Kitapta çok merkezde olmasa da çeşitli ko-
nulardan bahsedilirken ülkenin o günkü siyasi 
atmosferine de değinmiş Ayfer Tunç. 1980 
darbesine kadar yaşanan olayların toplumsal, 
kültürel yansımalarından da bahsetmiş.“12 
Eylül 1980’e kadar sürecek olan, siyasetin ha-
yatın her alanına nüfuz etme eğilimi, 70’lerde 
sıradan insanların bile yaşama biçimlerini 
değiştirmiş, giyim kuşamdan, arkadaşlık 
anlayışına, spordan müziğe kadar birçok alanı 
etkilemişti,”7 sözleriyle siyasi gelişmelerin sa-
dece müzik değil her alanda birtakım değişik-
liklere yol açtığını belirtmiş.

Sonuç

Bir Maniniz Yoksa Annemler Size Gelecek, 
gerek içeriği gerekse yazarın yaşananları 

anlatış biçimi açısından özel bir kitap. Kitapta 
dönem ile ilgili bilgiler verilirken bir çocuğun 
doğumundan başlayıp onu yetişkinliğe götü-
ren yaşam çizgisine benzer bir kronoloji izlen-
miş. Aslında Ayfer Tunç, bir sivil ansiklopedi 
inşa etmiş anlattıklarıyla. Kitap çocukluğunu 
veya gençliğini 70’lerde geçiren insanlar için 
bir hatıra niteliği de taşıyor fakat Türkiye’nin 
sosyolojik yapısı ve sivil tarihinde geçirdiği 
değişimleri incelemek isteyenler için de bir 
başvuru kaynağı özelliği gösteriyor. Kitabı 
okurken bir zaman makinesinde hissediyorsu-
nuz kendinizi, Ayfer Hanım ele aldığı konularla 
ilgili ilginç görselleri, dönemin reklam afişleri-
ni veya duruma uygun fotoğrafları da eklemiş 
kitabına. Bu da o dönemi yaşamış okurları o 
yıllara götürürken benim gibi yaşı daha küçük 
okurları da yer yer şaşırtıyor. Kitabı okurken 
bir yandan toplumun/ ülkenin kısa sürede 
ne kadar fazla değişiklik geçirdiğini düşünü-
yorsunuz bir yandan da bazı durumların hiç 
değişmediğini yer yer içiniz burkularak oku-
yorsunuz.

Kitap sadece nostalji tutkunlarının hoşla-
nacağı bir kitap olmaktan ziyade, Türkiye’nin 
son elli yılda yaşadığı siyasi, kültürel, sanatsal 
vs. kırılmaları anlayıp bugünün toplumunu ve 
dahası ailelerimizi, kendimizi daha iyi analiz 
edebilmek için de oldukça değerli bir çalışma 
olmuş. Her kütüphanede bulunması gereken 
bir eser olduğunu da sözlerimize ekleyip keyif-
li okumalar dileriz.

Kitap 1970’li yıllar Türkiye’si ile ilgili mahalle kültüründen eğitim 
sistemine, televizyonun hayatımıza girmesinden tekstil endüstrisine, 
Eurovision’dan yazlık sinemalara, köyden şehre göçten modern aile 

yapısına kadar birçok alanda bize bir bakış sunuyor.



AYFER TUNÇ

15



MAHAL EDEBİYAT NİSAN 2022

16

“KAPAK KIZI”, “YEŞİL PERİ 
GECESİ” VE “OSMAN” | ÜÇLEMESİ 
ÜZERİNDEN AYFER TUNÇ
YEŞİM GÜNAY

Doğumla büyüme arasında geçen zamanda, dürtülerle bedenindeki değişimleri kendi kendine 
göğüsleyen, cinsellikle içgüdüsel tanışan, neyin ne olduğunu ve de sonuçlarını yeteri kadar bil-
meden cinsellik yaşayan genç Cumhuriyet’in yeni nesil kuşağının zamanında başlar Ayfer Tunç’un 
üçleme romanının ilki. Ve ilk roman Kapak Kızı olmayacak bir tesadüfle, zihinde bir dolu soru işa-
retiyle sonlanır. Yüklendiği öfkeye teslim olan bir kız çocuğu ve bu çocuğun ergenliğini, gençliğini, 
orta yaşında da aynı öfkenin sebep olduğu kalıtımsal güzelliğinin ödettiği ağır bir bedel. Güzel 
fakat temel eğitimi eksik bir kadının, erkeklerin dünyasında ezber bozan bir üstünlük taslayan Ye-
şil Peri Gecesi yapıtı, yer yer arabeskleşse de Akdeniz insanının patırtılı gürültülü, kısmen birbiri 
içine geçen arkadaşlıklardan, aile içi ilişkilerden, aşklardan ve de tümünün bir bütüne yansıma-
sını taşır. Tunç, ikinci kitabında kapak kızının dünyasını, anlatısında kapak kızının kim olduğunu 
değil de kim olmadığından öğreniriz, zira güzellik başa beladır. O, aslında her olumlu şeye baş-
kaldıran güzeller güzeli bir kadındır. Annesinin de başına gelenler onunki kadar acı doludur. Fakat 
kapak kızının annesi kızı gibi değildir, kendisine zarar vermez ve kendisiyle ilgili her hikâyeden 
sıyrılmayı başarır. Cinsel dürtüleri hedef alan bir dergiye on sekiz yaşındayken kapak kızı olan bir 
genç kadının yaşam şartlarına tamamen zıt bir ortamda büyüyen Osman’sa kendince farklı bir 
varoluş sergiler. Kapak Kızı’nda adı bile geçmeyen Osman’la Yeşil Peri Gecesi’nde kısmen tanışırız. 
Osman’ın da kapak kızı gibi kendisine zarar veren yoğun bir öfkesi vardır, fakat onun öfkesi baba-
sına ve erkek kardeşinedir. Yine de erkek kardeşinden kopamaz. Hatta ona bağımlı yaşar.

Çağdaş Türk Edebiyatı’nın son dönem yazarlarından Ayfer Tunç, 2005’te Can Yayınevi’yle 
anlaşır. Kapak Kızı, birinci basım 1992’de Simavi Yayınları’ndan, Can Yayınları’nda birinci basım, 
2005’te, on dokuzuncu basımsa, Kasım 2021’dir. Romanın adıyla ilerleyen Kapak Kızı, genç bir 
kızdır, kusursuz denecek kadar güzeldir, bir o kadar da gizemlidir. Genç bir adamla bir kadın, 
trenin yemekli vagonunda birbirlerine yabancı birer yolcuyken, cinsel dürtüleri hareketlendiren 
bir derginin kapağındaki o genç kızı konuşurlar. Bu konuşma kapak kızının geçmişini sorgulamaya 
varır.

Ayfer Tunç’un Kapak Kızı romanının ardından 2010 senesinde yayımlanan Yeşil Peri Gecesi, Ka-
sım 2021’de yirmi ikinci baskıyı yapar. Yine aynı yayınevinden 2020’de yayımlanan Osman, Ocak 
2022’de dokuzuncu baskısını yapar ve bu romanla 2021 Vedat Türkali Edebiyat Roman Ödülü’nü 
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17de kazanır Ayfer Tunç.
Tunç’un üçlemesinde, aynı düzlemde kentin 

farklı noktalarında yaşayan iki Türk ailesi ve 
o ailelerin akrabalarını kapsayan kurgusal 
hikâyeler vardır. Ailelerin başına gelenleri, 
Kurgusal, kabul ediyorum, etmezsem, Kaza ve 
kadere iman, meselesini sorgulamam gerekir 
ki bu hassas konu Tunç’un da üçlemesinin 
meselesi hiç değildi. Çünkü iki aile de kendi 
hikâyesinde ilerlerken, Ak şeker, kara şeker, 
bir damar soya çeker, başlığında tesadüfler 
zinciri öyle bir başlar ki iki farklı ailenin yaşa-
mı bir şekilde kesişir ve zaman hızla akar. Yer 
yer arabeskleşen anlatıda, kurgulanan olaylar 
ve o olayları kapsayan ilginç tesadüfler var-
dır. Yeri gelir, Şimdi bu olmadı, dersiniz. Fakat 
Ayfer Tunç, tesadüflerin her birinde, olaya 
yeni bir karakterin dahil olduğu yan hikayeleri 
o kadar güzel ekler ki o bölümün ardından, 
Olmamış, diye yorumladığınız o tesadüf, sizi 
rahatsız etmekten çıkar ve satırların içine siz 
de dahil olursunuz.

Kendi düşen ağlamaz, Ayağını yorganına 
göre uzat, Güzelin kaderi olmaz, Allah çirkin 
kaderi versin, Hazıra dağlar dayanmaz, bun-
lar gibi bilinen atasözlerinin her birine hizmet 
eden yan hikâyelerin defalarca tekrar edildiği 
bir üçleme Ayfer Tunç’un Kapak Kızı, Yeşil Peri 

Gecesi ve Osman. Üstelik üçlemenin bütünü, 
Türkiye’nin belirgin bir zamanına ışık tutar. Ve 
üçlemedeki karakterler, Her şeyin bir bedeli 
vardır, her bedel günü gelince ödenir, diyen 
bir son hikâyeyle meselesini tamamlar.

Kapak Kızı merak uyandıran yalın bir anla-
tıda, Yeşil Peri Gecesi döne dolaşa sanki bir 
dizi film seyri anlatısında, son eser Osman’sa 
bir röportaj ve günlük anlatısındadır. Üçleme 
yapıt birden çok meseleyi birbirine bağlayan 
parçalardan oluşurken, romandaki karakter-
lerin çokluğu da üçlemenin ana meselesini 
besleyen yan meselelerin hikâyeleri için 
vardır. Tunç, üçlemesindeki karakter fazlalığı, 
kanımca, romanın bütününde eksik bir parça 
bırakmak istememesindendir.

Ne çapkın komşumuzdun sen Fahriye Abla! 
Ahmet Muhip Dranas’ın Fahriye Abla şiirinin 
üçüncü dizesinin son satırında dile getirdiği 
kadar çapkın ve arzu nesnesi olan güzel bir 
kadının kızıyken, cinsel dürtüleri tetikleyen 
bir dergiye kapak kızı olması ve ilerleyen 
yaşında hayatını farklı açılardan anlatan Tunç, 
üçlemesinin ilk parçası Kapak Kızı romanın-
da, bir şehirden diğer bir şehre hareket eden 
bir yolcu treninin yemekli vagonunu mekân 
seçer. Lokomotifin çektiği birden fazla yol-
cu kompartımanı ve tek bir yemekli vagon 

vardır görselde. Ve o trende birbirine yabancı 
yolcularla, yemekli vagonda çalışanlar. Kapak 
Kızı’nda, seyahat boyunca yiyip içmeyi seven 
paralı yolcuların gözdesidir yemekli vagon. 
Yemekli vagon çalışanları içinse, evde bırak-
tıkları ailelerini bolca düşünerek geçirdikleri 
bir gidiş ve geri dönüştür. Zengin bir yolcunun 
sipariş verirken sergilediği bir tavırda, sonra-
dan görme, ukalâ, burjuva ve bunlar gibi bir 
dolu dibe çeken yakıştırmaların yapıldığı bir 
gözlem istasyonudur Kapak Kızı’ndaki trenin 
yemekli vagonu. Birinci kitabın ardından gelen 
ikinci ve üçüncü yapıttaysa yemekli vagonun 
yerini markalaşan ve yozlaşan bireyler alır. 
Çünkü birinci kitapla ikinci kitabın arasında 
on beş senede değişen yeni bir Türkiye vardır. 
Yemekli vagonda çalışanların kısa sürede 
kaynaştıkları paralı yolcular son durakta indik-
lerinde unutmak istedikleri ne varsa seyahat 
ettikleri trende bırakır, çalışanlarınsa rutinidir 
varış ve dönüş.

Ayfer Tunç’un İzmit Adapazarı’ndan, yatılı 
okuduğu Erenköy Kız Lisesi’ne uzanan haya-
tındaki geliş ve gidişlerini düşününce, zamanı-
nın Ankara ve İstanbul arasında hareket eden 
yolcu trenini kullandığını ve o trenin yemekli 
vagonunu çok iyi gözlemlediğini, romanına 
mekân seçmesinden belli. Mekân bana da 
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o kadar tanıdıktı ki İstanbullu annemin ge-
lin geldiği Ankara’dan bizi ailecek annemin 
memleketine götürüp, babama geri getirendir 
sihirli demir yığını. Sihirli demir yığını, de-
memdeki sebep, lokomotifin kömürle çalış-
masıydı. Aile apartmanımızın kömürlü fakat 
sobalı olmasından dolayı eskidiği söylenip de 
yıkılmasını da hesaba katınca çocuk aklımda 
bir vagon dolu kömürle iki şehri birbirine 
bağlayan vagonları çeken bir lokomotifin çelik 
raylar üzerindeki hareketi benim için sihirliydi. 
Üstelik annemin, her öğün yemek yediği-
miz masaya serdiği kolalı beyaz örtülerin bir 
benzeri de yemekli vagonun masalarındaydı. 
Öyle ki, hatıramdaki yemekli vagonda tüm 
masalar doluydu. Barın arkasından bana kola 
şişesine uzatan beyaz giysili garsonun yüzü 
hâlâ zihnimde belirgin.Tunç’un karakterleri de 
o kadar belirgin ki her bir masada oturanın 
yediği içtiğine kadar bilgi verir, adlarına kadar. 
Söylenen isimler, siparişler, düşünceler, söy-
lemlerin takibi yer yer güçleşse de bir bölüm-
den diğerine geçerken ciddi bir sorun yaşan-
maz, çünkü karakterlerin sadece adlarıyla rol 
kapmadığını, her birinin rengi, hatta kokusu 
olduğunu güçlü göndermelerle verir Ayfer 
Tunç. O addaki karakter, buydu, dedirten sa-
tırları bir birbiri arkasına sıralar ve karakterin 
adı da birden akılda belirir.

Ayfer Tunç, İstanbul Üniversitesi Siyasal 

Bilgiler Fakültesi’nden mezundur. Üniversite 
yıllarında çeşitli edebiyat ve kültür dergilerine 
yazılar yazar, 1983’te adı edebiyat dünyasında 
geçer. Derken gazetecilik hayatı başlar, sene 
1989. Sokak dergisinde, Güneş ve Yeni Yüzyıl 
gazetelerinde çalışır. 1989 yılında Saklı başlıklı 
öyküsüyle Cumhuriyet gazetesinin düzenlediği 
Yunus Nadi Ödülü‘nü kazanır. 1990 senesinde 
yazdığı Kapak Kızı romanı iki sene sonra Sima-
vi Yayınları tarafından yayımlanır. 1999’dan 
2004’e kadar Yapı Kredi Yayınları‘nda yayın 
yönetmeni olarak çalışır. 2001 yılında Yapı 
Kredi Yayınevi’nde yayımlanan Bir Maniniz 
Yoksa Annemler Size Gelecek başlıklı yapıtı, 
2003 yılında altı Balkan ülkesinin katılımıyla 
düzenlenen Balkanika Ödülü‘nü kazanır ve altı 
Balkan diline çevrilmesine karar verilir. 2003 
yılında Sait Faik‘in öykülerinden hareketle 
yazdığı, Havada Bulut başlıklı senaryosu filme 
çekilir ve TRT’de gösterilir.

Ayfer Tunç’un senaristliği, üçlemesinde tek-
rara dayalı anlatısının nedenine ışık tutar, ken-
di üslubunu edebiyat dünyasına benimsetir, 
Kapak Kızı’nı takip eden Yeşil Peri Gecesi’nde, 
özellikle de serinin üçüncü romanı Osman’da 
tekrarlarla ilerleyen satırların akışında başa-
rılıdır. Osman’ın kalabalık arkadaş çevresi bir 
günlük üzerinden röportajla verilirken, soru 
cevapta geçen isimler, Osman’ın ergenliğin-
den ölene kadar edindiği kalabalık kızlı erkekli 

arkadaşlarının adlarıdır. Birinci kitaptaki ka-
rakter fazlalığı, ardından gelen iki kitapta da o 
kadar fazladır ki yan karakterlerin takibi kolay 
olmasa da tekrar eden cümlelerine bilinçli bir 
tercihle kimlik yükler Tunç, adı geçen kişinin 
isminden çok kim olduğuyla karakteri hatırla-
tır; işte bu beceri de yazarı, üçlemenin üçüncü 
yapıtı Osman’la 2021 Vedat Türkali ödülüne 
götüren başlıca sebeplerden biridir. Tunç’un 
yazan kaleminin yazar gözlemi dikkat çeker 
ve de belirgindir. Üçüncü yapıt Osman’da ana 
karakterin hayatında önemli rol oynayan her 
bir karakter, ölü Osman’ın geçmişteki gün-
lükleri ve cevap hakkı doğan her karakterin 
kendisiyle yapılan güncel röportajlarla konu 
başlıkları üzerinden Osman defalarca sorgu-
lanır. Osman’a dokunan her bir karakterin 
gözünden Osman’ı tekrar tekrar tanırız. Bu 
tekrarlar, her bir insanın farklı bir bakış açısına 
sahip olduğunu, yargıların farklı düşüncelerle 
şekillendiği, hatırlanan şey farklı olsa da sonu-
cun değişmeyeceği, hatta geçmişin anlatılarak 
bir kez daha yaşanmasının kişiye acı verdiği, 
geçmiş arkaya alıp ilerlenmezse kişi daha da 
dibe iner, sonuçta da oyundan düşer. Ayfer 
Tunç, renkli anlatısında meselesini işler.

Bir üçlemede en hoşuma giden yan, her bir 
yapıtın dilindeki gelişimini gözlemlemek. Ka-
pak Kızı’nı, her iki baskısını da zevkle okudum. 
İkinci yapıt Yeşil Peri Gecesi’nin dil gelişimi de 

Tunç’un üçlemesinde, aynı düzlemde kentin farklı 
noktalarında yaşayan iki Türk ailesi ve o ailelerin 
akrabalarını kapsayan kurgusal hikâyeler vardır.
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fark edilmeyecek gibi değildi. Yine de Tunç’un 
eserinde meselelerin takibini canlı kılmak için 
yaptığını düşündüğüm tekrar cümleleri fazla 
olduğunun altını çizsem de farklı karakterle-
rin aynı konuyu değişik algıladığından defa-
larca bir konuyu birkaç kez anlatması, Ayfer 
Tunç’un kabul gören üslubudur. Üç esere de 
aynı tarz hakimdir. Üçüncü eserin öncekiler-
den tek farkı kurgusudur. Hatta bir roman için 
alışık olunmayan bir röportaj anlatısında iler-
leyen bu üçlemenin sonuncusu tek bir soruya 
cevap arar, yine de net bir cevap bulamaz. 
Üçleme, bu kadarı da olmaz canım, dediğim 
satırlarla dolu olsa da üçüncü kitap Osman’ın 
günlükleriyle kendi içinde Osman’ı belki 
akladı. Peki, Osman’ın bir aklanmaya ihtiyacı 
var mıydı, o zaten doğduğu andan itibaren 
çevresindekiler tarafından kullanılmamış mıy-
dı? Kullanılan insan, gün gelir kullanan olur. 
Osman eş olarak seçtiği kadını kullanmıştı.

Raf ömrü biten bir sütü içerseniz ve sonu-
cunda bağırsaklarınız bozulur, aynen Osman 
da bir türlü iyileşmeyen sancılı ishal hastasıy-
dı. Yoksa parasını düşüncesizce ve hesapsızca 
harcaması yetişme tarzından mıydı? Osman 
bireyleştiğinde kendi ailesinin geçmişten ge-
len katmanlarının onda beden bulan kısmını 
mı sergiliyordu?

Ayfer Tunç’un usta kalemiyle içine girdiği-
miz olayların üç boyutlu anlatısında iki karak-
terin ailelerini ve yaşam şartlarını, üçlemede 
adı geçen tüm karakterlerin gözünden tekrar 

tekrar sorgularız. Zenginlik de gelip geçici-
dir. Üçlemenin anlatısı karakterlerle gülüp, 
ağlayacak kadar renkli başlıklarla ilerlerse de 
anlatının içinde kaybolduğum anlardan kur-
tulduğumda çoğu zaman kendi çocukluğuma 
gittim, öyle ki ara ara, Neden, diye sorgula-
dığım aile büyüklerime ne kadar da haksızlık 
yaptığımı fark etmemi sağladı bu gidiş gelişler.

Geriye dönüp de Ayfer Tunç’un edebi-
yat yaşamının kronolojisine bakarsak, 2003 
yılında Sait Faik‘in öykülerinden hareketle 
yazdığı Havada Bulut, başlıklı senaryosu filme 
çekilip ve de TRT’de gösterildiğini, Aliye ve 
Binbir Gece, dizilerinin senaryo ekibinde yer 
aldığı, Düş, Gerçek, Bir de Sinema (1995), 
Usta (2008), 72. Koğuş (2011)’de senaryosun-
da da çalıştığını biliriz. Üçlemenin son yapıtı 
Osman’daki kurgu tekniğinin kabul gören 
başarısı nettir, yoksa bir romanın röportaj 
tekniğindeki gibi soru cevap içermesi, ileride 
bu üçlemenin kurgu karakteri Osman’ın bir 
geçmiş zaman belgesel dizisine zemin mi, kim 
bilir? Keşke üçleme diziye dönüşse; hiç fena 
olmaz.

Yayımlanmış olsun olmasın bütün metinle-
riyle didiştiğini, kimiyle az, kimiyle çok, bazen 
yeni bir metin fikri heyecan verici olmasa da 
belki yazmış olduğuna, Tamamdır, diyene 
kadar defalarca yazdığını, kaleminin böyle 
düşündüğünü, bu uğraşını kalemini daraltan 
bir çember gibi hissettiğinde de bir korkuya 
kapıldığını anlatmış, 2005’te Kapak Kızı’nın 

yeniden yazılışı hakkında birkaç söz başlıklı 
yazısında Ayfer Tunç. Edebiyat söyleşileriyle 
de dikkat çeken Tunç’a yöneltilen bir soru-
da, okuduğu bir kitabın karakteri yerinde siz 
olsaydınız nasıl yapardınız sorusuna verdiği 
cevapta, hiçbir zaman kendisine böyle bir 
soru sormadığını söylese de kapak kızı olduk-
tan sonra kaderini daha da çıkmaza sokan bir 
kadın karakterin, yaptığı bir evlilikle yaşamını 
alt üst eden bir erkeğin ve diğer karakterlerin 
geçmişteki seçimlerini, kendi içlerinde her bir 
karaktere sorgulattığı satırlarda, her şeyin, 
her şarta tekrar eden olaylar zinciri olduğunu, 
üçlemenin ana meselesinin değişmeyen bir 
sona ilerleyeceğini, sona varan bir yaşamdan 
ziyade karakterlerin rolünü tamamlaması, 
meselelerin karakterleri bağlayan hikâyeleri 
kapsadığını gösterir Tunç’un üçlemesi. Anlatı-
nın zamanını ilgilendiren başlıklar içermesi, o 
başlıkların gelecekte kısmen, belki de tama-
men unutulması, bu üçlemenin yeni doğacak 
kuşağın okuma listesine giremeyecek gibi 
gözükse de bunu şimdiden öngörmek Tunç’un 
üçlemesine haksızlık olur. Fakat üçlemenin 
birinci kitabı Kapak Kızı’nın yapıta seçilen 
mekânla unutulmayanlar arasına girmesi 
kaçınılmaz. Üçlemenin toplamdaki sayfa 
sayısını gözünde büyütenler için tek bir sözüm 
var, muhakkak Kapak Kızı’nı son baskısından 
okuyun. Pişman olmayacaksınız.

Ayfer Tunç’un usta kalemiyle içine girdiğimiz olayların 
üç boyutlu anlatısında iki karakterin ailelerini ve yaşam 

şartlarını, üçlemede adı geçen tüm karakterlerin gözünden 
tekrar tekrar sorgularız. Zenginlik de gelip geçicidir. 
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“ÂŞIKLAR DELİDİR YA DA YAZI 
TURA” | İHTİMALLER VE KADER
AYŞENUR KIVANÇ ÜSTÜNTAŞ

Bu hızla solarsam dedim kendime, eve varamam.
Kitabı uzun sürede bitirdim. Okudum, düşündüm. Altını çizdim, tekrar düşündüm. Not aldım, 

tekrar okudum ve tekrar düşündüm. Bu tekrarlar silsilesi bir yandan okuma sürecimi uzatırken 
bir yandan da içimde bir şeyi çalkalayıp durdu. Yuvasına bir türlü erişemeyen manyetik top, kita-
bın sonunda “tık” diye düşüp yerleşti yerine. O topun ve içimdeki şeyin bir adı yok.

Zamanın ileriye akan bir çizgi değil giderek daha hızlı kaynayan bir kazan olduğunu görüyo-
rum. Tüm hayatım, yaşadığım her şey kaynıyor bu kazanın içinde ve korkutucu olan şu ki, hızla 
buharlaşıyor.

Zamanın elle tutulamaz oluşunu, ölümü, aşkı, kaderi ve ihtimalleri yazıyor Ayfer Tunç kitabın-
da. Hiçbir ayrım gözetmeksizin, havaya fırlatılan madeni paranın yazı ya da tura gelme ihtimalinin 
doğallığı kadar doğal bir şekilde Umut’u seçiyor annesinin bozuk genlerinden geçen hastalık. Sırf 
DNA’sındaki bir dizilim 36 değil de 41 diye. Abisini değil, Umut’u. Bu da ismiyle garip bir ironi 
oluşturuyor. Çoğu kişide isyan etmeye sebep olur böyle bir kader, fakat Umut için geçerli değil 
bu genelleme. O, ne kadar zamanının kaldığını hesaplıyor. İlk belirtiyi ne zaman gördüğünü, iki 
belirti arasındaki zaman farkını. Kendine üç belirti hakkı tanıyor. Annesine olduğu gibi, kaslarının 
bir hamur yığını haline gelmesine, beyninin pelteleşmesine, sesinin silinip gitmesine izin verme-
den gitmeye karar veriyor.

Tutku mu acıya götürür insanı yoksa acılı insan bir tutku mu yaratır kendine? Kesin bir yargıya 
varmak zor. Umut, hayatının sonuna koşar adım giderken yolda Sanem’e rastlıyor. Aramadan 
bulunan şeye kıymet biçmek zordur; duygusuna isim bile veremeyecek kadar yoğun bir tutkuy-
la bağlanıyor yolda bulduğu Sanem’e. Elleri, sözleri ve hisleri buharlaşıp uçmadan var gücüyle 
Sanem’e yazıyor.

Aşk sende olan bir şeymiş, neymiş bilmiyorum, hiçbir şeye de benzetemiyorum. Bugün be-
yaz bir şey, insana yolunu kaybettiren hatta korkutan, boğucu bir sis gibi; yarın bir ses mesela, 
seninle birlikte yaşayan bir çınlama, rahatsız oluyorsun baştan, ama alışıyorsun, senin bir parçan 
oluyor.

Aşkın kendi varlığından gelen, iyileştirici bir gücü vardır ve kıyaslanacak olursa, aşkla geçen 
zamanın özgül ağırlığı, saatlerin gösterdiği zamanınkinden kat kat fazladır. Aşk zamanın yoğun-
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luğunu arttırmaya muktedir olan tek kimyadır.
Süslü ve büyük aşk sözcükleri söylemiyorlar 

birbirlerine. Sözler vermiyorlar. “Seni sevi-
yorum,” demiyorlar. Bunlar yerine yaralarını 
görüyorlar. Kelimelere ihtiyaç duymadan 
konuşuyorlar. Aşka, aşk demenin yetmediği 
zaman gerçek değil midir aşk zaten?

Ayfer Tunç, yazmakta usta olduğu bir diğer 
mesele olan aile kavramını da müthiş bir göz-
lem gücüyle işliyor. Umut’un hastalığı ile çatısı 
kurulan kurgunun alt katmanları aile ilişkileri 
üzerinden şekilleniyor. Çocuklukları boyunca 
kendilerinden saklanan sırlarla yüzleşen iki 
kardeşin duyguları üzerinden perdeler çekilip 
kapılar kapatıldıktan sonra içeride kalanlar 
tarafından titizlikle korunan evin gizlerini 
okurken; anne-babaya duyulan koşulsuz 
güvenin nasıl yerle bir olabildiğini yine de 
ebeveynlerin iyi ve kötü gibi kesin çizgilerle 
ayrılamadığını, gölgelense de sevginin karan-
lıkta kalamadığını görüyoruz.

 Umut’un ağzından yazılan bu bölüm, kita-
bın yazı kısmı. Madeni paranın bir yüzü.

(Bir gül bir güldür bir güldür bir gül) Günler-
dir bu dizeyi, şiirin içine gömülmüş, parantez 
içine alınmış bu sözcükler dizisini tekrarlayıp 
duruyorum. Onu sevmişler, gül gibi bakmış-
lar, üstüne titremişler, beni de sevdiler, ama 
şu papatya ne güzel gibi sevdiler, bana gül 

gibi bakmadılar, hatta benim onlara bakma-
mı istediler, istiyorlar, kendimi bildim bileli 
istiyorlar, bitmiyor istekleri, irili ufaklı, maddi 
manevi.

Sanem’in onu vaktinden önce öldürecek 
bir hastalığı yok ama o, Umut’la karşılaşmasa 
belki ondan önce ölürdü. Bazı yaralar, gen 
dizilimleri, hastalıklar ölüme sebep olabilir 
fakat bir insanın bedeni yaşarken ruhunun 
ölmesi ne büyük kayıp. Üstelik ruh öldürül-
müş bile olsa suçlulara verilecek bir ceza 
yok. Oysa bedeni öldürmekten daha büyük 
bir suç varsa o da birinin ruhunu öldürmek. 
Sanem seviliyormuş gibi yapılıp aslında hiç 
sevilmeyerek henüz çocukken öldürülüyor. 
Önce ailesi sevmiyor, annesi onu düşürmek 
için didinirken Sanem var gücüyle yapışıyor 
rahme. Sonra sevdiği çocuk, Deniz sevmiyor. 
Onu da tutuyor var gücüyle. Gururu parçala-
nıp lime lime olana, artık duyabileceği tek bir 
his bile kalmayana dek. Sonra onun da rahmi-
ne Gülsün yapışıyor. Sanem annesi gibi söküp 
atmaya çalışmıyor Gülsün’ü, ama ailesi bu kez 
de Gülsün’ü söküp alıyor Sanem’den.  

Sen sevildiğini sanıyorsundur da yanılıyor-
sundur aslında, gözden çıkarılmamak için 
çırpınması gereken sensindir.

Sanem ailesinden kaçmak için New York’a 
yerleşiyor. Umut ise ailesini kıramayıp tedavi 
olmayı denemek için bir süreliğine New York’a 
geliyor. Hikâyeleri, tezgâhı pislikten yapış ya-
pış olmuş bir barda başlıyor. Umut’un aksine 
Sanem’in sevilmemiş çocukluğu, ev arkadaşı 
Eda ile aralarındaki dostluk bağı, Umut’un 
ev sahibi alzheimer hastası Cathy ve çocuk-
ları üzerinden işlenen başka bir aile hikâyesi, 
hırslarıyla hayata tutunmaya çalışan patronu, 
madeni paranın diğer yüzünde, tura kısmında 
Sanem’in ağzından yazılıyor.

Umut, yetilerinin bir bir kaybolduğunu 
Sanem’e göstermemek için Türkiye’ye geri dö-
nüyor. Sanem de yakıcı bir özlem ve yalnızlıkla 
aynı şekilde Umut’a yazmaya başlıyor. İki farklı 
kitap gibi okunabilecek iki kısım da kıyasla-
namayacak kadar büyük acılardan oluşuyor. 
Bir şeyleri düzeltme çabası olmayan, olsa da 
sonucu değiştiremeyecek iki insanın birbirine 

tutulması. Nereden bakılsa acı, bir o kadar da 
büyük bir hikâye. Yaşama anlam katan, o güne 
kadarki tüm boşlukları dolduran acı bir tutku.

Son gecemizi birlikte geçirmeyi ikimiz de 
istemedik. Dayanılmaz çünkü buna, acıyı 
katlamak taşımayı zorlaştırır, iki kişinin acı 
çekmesi bir artı birdir, iki kişinin birlikte acı 
çekmesi bir artı bir artı bir artı birdir, kendin 
için acı çekersin, ona baktıkça onun için de acı 
çekersin, kendi için acı çeker, sana baktıkça se-
nin için de acı çeker. Ne ben razıydım bu dört 
çarpı bire ne de Umut.

Üçüncü ve son bölüm, “Her Şey Çok Çabuk 
Kayboluyor”. Okuması da yazması da zor oldu 
benim için. Romanlarda pek aşina olmadığı-
mız bir şekilde sıralı konuşmalardan oluşan 
bölüm, günümüz trajedisi, modern destanı 
sayılabilecek yoğunlukta ve etkisi silinmeye-
cek nitelikte. Son kez görüştüklerini bilerek 
ekrandan birbirlerine bakıyorlar. Sanem’in 
artık tahammül edemediği saçları ve Umut’un 
ona çok yakışan sakalları kesilmiş. Bir gün 
önce kaldıkları yerden devam ediyor gibi 
gündelik şeylerden konuşuyorlar. Yere birkaç 
damla kan düşüyor, içlerine de birkaç damla 
zehir gibi bir acı. Sanem son bir kelime duy-
mak istiyor Umut’tan.

Ya’aburnee! diyor Umut. Duyup duyma-
dığından hiçbir zaman emin olamayacak, 
gözlerini kapatıyor.

Beni sen göm, senden önce ölmek istiyorum 
çünkü seni kaybetmeye dayanamam.

Kitabın son cümlesiyle birlikte filme uyar-
lamasını izlemek için yoğun bir istek duydum. 
Umarım bu isteğim bir gün gerçek olur. Kitabı 
okumaya başlamadan önce Ayfer Tunç ile 
ilgili bulabildiğim her türlü kaynağa ulaşmaya 
çalıştım. Bir söyleşisinde en az satılan fakat 
kendisinin en sevdiği kitabının Aşıklar Delidir 
ya da Yazı Tura olduğunu söylemişti. Bu beni 
heyecanlandırmıştı ve heyecanlanmakta ne 
kadar haklı olduğumu gördüm. Gerçeğe, aşka, 
ölüme, ihtimallere böylesine dokunabildiği, 
aklındaki ve kalbindekileri biz okurlarından 
esirgemediği için kendisine bin teşekkür.
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HEPİMİZİN AĞRISI: 
“DÜNYA AĞRISI”
MELİKE KARA

“Dünya bir ağrı, hepimizde var ve hepimiz aynıyız.”1

Welt “dünya”, schmerz “ağrı-acı”; yani “Dünya Ağrısı”. Almanca bir sözcük olan Weltscher-
merz, bu yönüyle hisler üstü bir kelime olarak, hüznün, acının ve ağrının bütün yönlerini, türleri-
ni ihtiva etmektedir. Bugünkü anlamıyla ilk defa XVIII. yüzyılda Alman aydınlanmacı ve edebiyatçı 
Jean Paul tarafından Selina oder über die Unsterblichkeit der Seele (Selina ve Ruhun Ölümsüz-
lüğü) adlı romanında kullanıldığı rivayet edilir. Bireyin hem kendi yetersizliğinden (melankoli) 
dolayı hem de beklenmedik bir anda karşısına çıkan sarsıcı bir üzüntü veya acı olayının ürettiği 
bir durumun tarifidir. Jean Paul bu durumu aynı zamanda dünyanın mevcut koşullarının yetersiz-
liğinin bir parçası olarak görmektedir.2

Bir varoluş sorunsalını karşılayan Weltschmerz kavramını bilmeden ya da bilerek, farkında 
olarak herkes yaşar. Bu durumun farkında olanlar hâlâ acı çektikleri için daha da içlenir daha çok 
acı çekerler. Bu zihinsel depresyon hali, dünyanın içinde bulunduğu durumu, ideal ve ütopik bir 
dünya ile kıyasladığınızda hissettiğiniz depresyon ve duygusuzluk halidir.3 Mürşit karakteriyle 
romanın temel konusu olan dünya ağrısını bu şekilde açıklayabiliriz: Yükümüz ağır mı ağır, yaşamı 
taşıyoruz.

İnsanın delilikle bilgelik arasında sallandığı nokta, yaşadığı yere ve dünyaya uymaz. Uymadığı 
için insana şehir de zaman da dünya da dar gelir.

Romanda birey – toplum, yer – insan, gerçek – hayal çatışmalarıyla görürüz ki dünyanın 
kendisi bir ağrıdır insan için. Birey ve toplum hafızasındaki travmalar bu çatışmaların kaynağıdır. 
Unutmak, yok saymak, bastırmak hem bireyde hem de toplumda yaralar oluşturur. Yazarımız, 
kitabın başlığıyla bile ağırlığını hissettiğimiz bu vicdan ağrısının kaynağına, dünya ağrısına dikkat 
çekmektedir.

“Ama nasıl unutabildi herkes? Bunu, öncekileri, sonrakileri. Nasıl hiç yaşanmamış gibi devam 
edebilirler?”4

1 Ayfer Tunç, Dünya Ağrısı, İstanbul: Can Yayınları, 2020, syf  246
2 www.yeniyasamgazetesi3.com
3 www.onedio.com
4 Ayfer Tunç, age, syf  123
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kaybolmamıştır; aslında unutmak diye bir şey 
yoktur, unuttuğunu sanmak vardır. “Gerçeğin 
kuyusu bir cehennem”dir.5 İnsan cehennemi-
ni yaşar. Bu travmalar Mürşit için rüyalarla 
ortaya çıkar. Madenci’yle konuştukça da her 
ikisinin sırları gün yüzüne çıkmaya başlar. 
Okuyucu da bu sırların peşinde dünya ağrısını 
çözümlemeye. Bu bir varoluş çabasıdır.

 “Birbirlerine anlattıkları varlıklarının da-
ğılmış parçalarını umutsuzca toplama çaba-
sından yeniden bir bütün olma umudundan 
başka bir şey değildi.”6

“Hasta bir dünyanın hasta insanlarıyız.”7

Toplumda mutlu görünen insanlar, bu 
yaralanmalarını hayatlarında hep bir şeyleri 
değiştirmeye ya da unutmaya çalışarak yok 
sayarak rahatlatıyorlar. Bu insanlar toplum-
daki normaller, Mürşit ve Madenci ise normal 
olamayanlardır. Toplumun çoğunluğu olan 
normaller, eskimiş derilerini atıyorlar, çabucak 
eskiyecek yeni, canlı bir deriyi kuşanıp hayata 
devam ediyorlar. Mürşit karakteri ise yeniden 

5 Ayfer Tunç, age, syf 281
6 Ayfer Tunç, age, syf 143
7 Ayfer Tunç, age, syf 217
8 Ayfer Tunç, age, syf 144
9 Fernando Pessoa, İnsan Bir Uçurumdur, İstanbul: Zeplin Kitap, 2020.

doğamıyor, ağır ağır çürüyor. Anlamak, farkın-
da olmak her şeyi değiştiriyor ancak yine de 
her şeyi anladığını inkâr edememenin acısını 
yaşıyor. İnsanlar içinde, onlar gibi olmadan 
yaşamaya çalışıyor. Aslında hepimiz hissedi-
yoruz bu yalnızlığı zaman zaman. Ama Ayfer 
Tunç’un da dediği gibi insanlı da insansız da 
olmuyor.

“İnsana değmeden yaşanmıyor. İnsanoğlu 
insansız bir hayat bulamadı.”8

Mürşit kitapçıda rastladığı bir kitapta oku-
yor şu cümleyi: İnsan Bir Uçurumdur.

İnsan Bir Uçurumdur, Fernando Pessoa’nın 
özgür irade, yanılgı, duyum ve özgürlük mese-
lelerini en çok Aquinolu Tomasso, Kant, Scho-
penhauer, Hegel, Platon, Leibniz, Herakleitos, 
Pascal üzerinden sorguladığı eseridir.9 İnsanın 
kendi uçurumu ve başkalarının uçurumu ile 
karşılaşması, sorgulamaları Mürşit’in özgürlük 
ve irade, kader sorguları “İnsan Bir Uçurum-
dur” leit motiviyle tekrarlanarak ele alınır. 
“Uçurum” romanda farklı karakterler üzerin-
den somut bir biçimde de çıkmaktadır karşı-

mıza. Yaşadıklarımız yazgı mıdır? Kabullenme 
midir? Güçsüzlük mü? Yoksa biz mi belirleriz 
her şeyi? Özgür müyüz? Bu sorular Mürşit’in 
rehberliğinde bizim de cevap bulabileceğimiz 
sorulardır romanda.

Ayfer Tunç Dünya Ağrısı’nda, insanın 
varoluşu ve kişiliğinin oluşumu konularını 
çok boyutlu ele alırken bireyin varoluşunda 
toplumun ve ailenin etkisi, duyarsızlaşma, 
yabancılaşma, eksilme, aşk-sevmek, anlam 
arayışı, toplumun linç kültürü, ahlak anlayışı 
noktalarına vurgu yapar. Olay örgüsünün kat-
manlı yapısı, karakterlerin zenginliği, katmanlı 
yapıları, sırları ve yazarın kendine has anlatım 
özellikleri güçlü, sürükleyici, sorgulayıcı bir 
roman kurgusu oluşturur.

Toplumun etkisi

Çıkar ilişkileri, yancılık, kâr etme, zengin olma 
tutumları, kimlik dayatmaları, toplumdaki 
erkeği yüceltme eğilimi, başarı dayatması, 
insanın utanmaya alışması… Karakterlerde ve 
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24 toplumda gördüğümüz varoluş sorunlarıdır.
Maraş Olayları, Mürşit’in de Madenci’nin 

de vicdan ağrısıdır ve çocukluklarından itiba-
ren onların varoluşlarında etkisini hep gös-
termiştir. Toplumun reddediş, unutuş yoluyla 
bastırdığı tüm yaşanmış toplumsal olaylar 
toplumsal hafızada ve bireyde etkisini sürdür-
mektedir.

Toplum yapısında eksilme diğer önemli 
nokta. Ağaçların kesilmesi, kilisenin yıkılıp 
spor salonu yapılması, Muharrem Gazinosu, 
farklı kültür, inanışta olan kişilerin toplum 
tarafından yok sayılması, aşağılanması yok 
edilmesi (Ermeniler, Aleviler vb). Toplumsal 
kimliğimizdeki yok oluşlardır aynı zamanda.

Toplumsal “linç” eylemi, iyi yetişmiş bir bi-
reyin bile bilinçli düşünme yetisini yok etmek-
tedir. Gerçeğin yok sayıldığı ve sonucun nere-
ye varacağı belirsiz bu olaylar hem toplumda 
hem bireyde en büyük travmaları oluşturur.
Maraş Olayları, Peynirci’nin, Hamal’ın linç 
edilmesi, Kamar’ın cenazesinde topluluğun 
tepkisi gibi.

Toplumun ahlâk anlayışı ve ahlâksızlığı, 
kitapta tecavüze verdiği linç tepkisi ve genel 
evlerin varlığına tepkisizliğiyle de ortaya ko-
yulmuştur.

10 Ayfer Tunç, age, syf 134

Ailenin etkisi

Bireyin varoluşunda ailenin büyük etkisi 
vardır. Mürşit, kötülük yapamayacak kadar iyi 
yetiştirilmiş bir karakterken suçu onun ruhu-
nun ayrılmaz bir parçası haline getiren yine 
kendi anne ve babasıdır.

Duyarsızlaşma

Mürşit’in taşlaşması babasının istemediği 
hayallerine veda etmesi, babasının ölümü 
sonrası otelin başına geçmesi, İstanbul’dan 
döndükten sonra oluşmaya başlar yavaş 
yavaş.  Suçluluk duygusu, hayalkırıklığı Mür-
şit’te bir karaktere dönüşür. Aynı anda iki şey 
hisseder hep, iki aradalık, onda hiçbir duygu 
fazla uzun yaşamaz. Umutsuzluğun denizinde 
boğulacak gibidir.

“İçi yok oldu onun. Bir kabuk artık, güneş 
ve rüzgâr, soğuk ve yağmur toza dönüştürsün, 
toprağa kavuştursun diye beklediği.”10

Yabancılaşma

Adını bile tam bilmediği, tanımadığı insan-

ların hikâyelerini dinler Mürşit. Yakınındaki 
insanlar hakkında çok az şey bildiğini fark 
ederek yabancı hisseder kendini. Bir an gelir 
en yakınındaki kişinin bile aslında hiç tanıma-
dığı bir yabancı olduğunu anlar. Bu durumu 
bizim de kendi yaşamımızda anlamamızı ister 
yazar. Duygusuz bir eşya gibi, kaybolmuş gibi 
olduğu yere uymayan ait olamayan… Çünkü 
kaybolmak kendini bulmaktır biraz da.

Aşk-Sevmek

Mürşit için aşk, yaşadığı boşlukta hayatın 
anlamı olabilir ya da anlamsızlığa katlanabil-
menin tek yolu. Madenci de Mürşit de sevil-
mişler ama âşık olmamışlardır.

Pehlivan’ın kızı, Kör, Arzu, Damat karak-
terleri ise aşk konusunun farklı boyutlarını 
oluşturur kurgu içinde. İntihar da farklı karak-
terler ve hikâyeleri üzerinden tekrar eden bir 
motiftir. En temel felsefe sorunsalı olarak inti-
har için, yaşamın yaşamaya değer olup olma-
dığı, anlamı anlamsızlığı noktasında kendileri 
için bir yaşama nedeni olan (yaşama nedeni 
denilen şey, aynı zamanda çok güzel bir ölme 
nedenidir de) düşünceler ya da düşler uğ-
runda ölüme giden insanları belirtir Albert Ca-

Mekân isimleri ve olay örgüsü arasındaki 
bütünlük, mekânın, eşyanın insanların ruh 

halini yansıtan özelliklerle romanda yer alması 
anlatımın gücünü arttıran yönlerden. 
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mus.11 Ayfer Tunç, dünyanın anlamsızlığından 
çıkış yolu arayan bu karakterlerle okurun da 
bu sorgulama ve arayışa katılmasını sağlar.

Romanın Katmanlı Yapısı – Kurgusu

Mürşit, Madenci (Uzay), Şükran, Elvan, 
Özgür, Pehlivan, Pehlivan’ın kızı Hülya, Çetin, 
Muhsin Abi, Kibar, Eczacı Oktay, Kuruyemişçi 
Şakir, Kahvaltıcı Mürsel, Hasta bakıcı, Siyah 
Paltolu müşteri, Çetin, Ayakkabıcı Kamer, 
Fotoğrafçı Selim, Öğretmen Öznur, Yönetmen 
Sinan, Otelci Beyazıt, Cumhur… Romanın için-
de kurguyu oluşturan pek çok olay halkasının 
kahramanlarının bir bölümüdür.

İki ana karakter dışındazengin bir şahıs 
kadrosuylaşehri, taşradaki insanları tanırken 
aslında her yerde toplumda var olan karşımı-
za çıkabilecek karakterleri, toplumu, insanı 
tanımış oluyoruz. Mürşit’in, ezilmiş insanların 
hikâyelerini dinlemesi de aslında gerçeğiyle, 
içine hapsettiği korkusuyla yüzleşmekten ka-
çıştır.  Okur için ise dünya ağrısını görebilme, 
kendisinde de fark edebilme imkânı.

Karakterlerin katmanlı yapısı ve Sırları

Mürşit ve Madenci karakterlerinin içlerinde 
derinlerinde sakladıkları sırları yavaş yavaş 
ortaya çıktıkça insanı oluşturan unsurlar görü-
nür oluyor. Bu katmanlı yapı diğer karakterle-
rin hikâyelerinin anlatımı sırasında da romana 
zenginlik katıyor. Babalar ve çocukları gibi.

Mürşit-babası, Mürşit – Özgür, Mürşit – 
Elvan

Madenci ve Babası, Arzu ve Babası, Pehli-
van ve Kızı, Hamal ve oğlu…

Karakterlerin isimleri de önemlidir kurgu 
içinde. Kitabı okuduğunuzda bu karakterlerin 
işlevleriyle nasıl örtüştüğünü yazarın kurgusal 
ustalığını göreceksiniz. Mürşit ana karakter 
“yol gösterici”dir. Madenci (Uzay), Mürşit’in 

11 Albert Camus, Sisifos Söyleni, İstanbul: Can Yayınları,2017 syf 22.
12 Ayfer Tunç, age, syf 29
13 Ayfer Tunç, age, syf 153
14 Ayfer Tunç, age, syf 215

sakladığı sırrı katman katman ortaya çıkaran 
kişi. Cumhur “topluluk, halk” linç olayında 
Mürşit’i yönlendiren güç olarak çıkar karşımı-
za. Hayatını eşine ve ailesine adamış ve hiçbir 
zaman bu durumdan yakınmamış Şükran 
“gönül borcu” Mürşit’in karısıdır. Oğlunun adı 
ise Özgür, Mürşit’in olamadıklarının, olmak 
istediklerinin temsilcisi.

Tüm zorluklara rağmen yakınmayan ve 
mutlu olmayı başaran karakterler de var: Kör, 
Şükran, Pehlivan, Elvan, Madenci’nin ablası, … 
“Nasıl bir inatsa bu yaşamak.”12

Romanda yazar, beklediğimiz durumlardan 
farklı bir kurguyla şaşırtır. Romanın sonuna 
kadar merak unsurunu, okuyucunun düşün-
mesini, anlamasını, sorular sormasını canlı 
tutmayı başarır. Kısa, akıcı ve aynı zamanda 
şiirsel anlatım özellikleriyle sürükleyici bir dil 
yaratır. İronilerle kimi zaman güldüren ifa-
deler bu ağrının etkisinde bile gülümsetiyor 
insanı.

“Sen bana kahve yap, ben de sana bu hayat 
yaşanabilir bir şeymiş gibi yapayım Halil, dedi 
içinden.”13

Mekân isimleri ve olay örgüsü arasındaki 
bütünlük, mekânın, eşyanın insanların ruh ha-
lini yansıtan özelliklerle romanda yer alması 
anlatımın gücünü arttıran yönlerden. Karakte-
rin yalnızlığı da mekan yönüyle sadece şehirle 
ya da dünyayla değil, sonsuzluk içinde bir boş-
luk duygusuyla katmanlı yapıyı devam ettirir. 
Yer isimlerinin seçimi de kurguyu güçlendiren 
bir işlevdedir, mekanın adı geçmişi, yaşanan 
olaylar ve özellikleriyle verilir: Susuztepe, Tuz-
lukaya Konakları, Delidağ, Bihuş Çayı, Yanık 
Ekber Camii, Gülören Tesisleri, Yaban Mahal-
lesi, Muharrem Gazinosu gibi.

“Hiçbir yol onu hiçbir yere götürmez. Hancı 
doğdu o, adı üstünde otelci. Gidemiyor, ka-
lamıyor. Hayat bir pergel diye düşündü, ama 
ben pergelin sabit ayağıyım, küçük büyük 
daireler çizenler başkaları.”14

Anlatım Özellikleri

Roman, tamamına yayılmış imgesel bir an-
latım özelliğine sahip. Metaforlar, çağrışımlar 
zenginleştirir bu anlatımı. Rüya, Uçurum, Taş, 
Boşluk, Unutma, Kavanozun içindeki cenin 
gibi imgeler görürüz.

Çağrışımlar (şiirsellik), ironi, iç konuşma, 
bilinç akışı, kozmik zaman, geriye dönüşler, 
Leit motivler (kavanoz içindeki cenin, rüya, 
sözler) anlatımın modern roman unsurları 
olarak çıkar karşımıza. Bununla birlikte yazar, 
dili kurarken oluşturduğu özel ve dikkat çekici 
söz öbekleriyle okumanın niteliğini daha da 
arttırıyor ve hayranlık oluşturuyor: Şükran 
acısı, suçluluk hissi ruhunun derisi, inkârın adı 
pasif uyku, Duygusal Taşlaşma Çağı…

Dünya Ağrısı’yla ilgili son olarak,  Maden’ci-
nin odası, otel, varoluş sancısı açısından Ana-
yurt Oteli, Mürşit – Turgut karakterlerinin va-
roluşsal sancıları toplumla ilişkileri açısından 
Tutunamayanlar, aşk ve intihar konularında 
da Genç Werther’in Acıları kitaplarıyla özdeş-
leşen yönleri söyleyebiliriz. Bu eserler gibi in-
sanı derinlerinde, karanlığında en anlaşılmaz 
sırlarıyla anlatabilen güçlü bir eseri okumanın 
mutluluğunu hissettim Dünya Ağrısı’nda.

Medeniyet, insanlığın yarayı saklamasıyla 
değil, görmeyi ve sarmayı bilmesiyle, öfke-
lenmemekle değil, öfkeyi ifade etmeyi bilerek 
sevmediği durumların da bilincinde olarak 
onlarla hayata devam edebilmesiyle gerçekle-
şecek. Yaşama gücümüzle hayatı her yönüyle 
yaşayabilmemiz dileğiyle teşekkürler Ayfer 
Tunç.
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AYFER TUNÇ KALEMİ VE 
“AZİZ BEY HADİSESİ”
YASEMİN SEVEN ERANGİN

*Bu yazı, kitabın bazı sürpriz gelişmelerini ele vermektedir.
Ayfer Tunç, son otuz yıldır kaleminin zarafeti ile Türk Edebiyatına damga vuran isimlerdendir. 

Tunç, sanat hayatına 1983’te Edebiyat ’81 dergisiyle başlamıştır. Yazarın ilk öykü kitabı Saklı 1989 
yılında yayımlanmıştır. Daha sonra bu öykü kitabını Evvelotel öykü kitabıyla birleştirip Evvelo-
tel-Saklı adıyla yeniden yayımlamıştır. Senaryo, araştırma, eleştiri ve öykü türünde birçok metin 
yazan Ayfer Tunç güçlü kalemi ile adeta okuyucularını kendisine bağımlı haline getiriyor. Yeni 
biçimler denemekten geri durmayan bir yazar olarak edebiyat dünyasına derin izler bırakmaya 
devam etmektedir. Hem gelenekten beslenen hem de günceli takip eden yazar, yazarlık kumaşını 
oluşturan yazarları Leyla Erbil, Oğuz Atay ama en fazla Ahmet Hamdi Tanpınar olarak sıralar. Ede-
biyat hayatına öyküleri ile başlayan Ayfer Tunç, öykü yazarken en keyif aldığı kısmın son yazma 
anı olduğunu söyler. Güçlü kaleminin en temel özelliği kurgu ve sahicilik olan yazarımız, Aziz Bey 
Hadisesi kitabında da bu özelliğini bize incelikle sunmuştur. Yazar, başarılı tahkiye kurgusuyla 
insanın sevgisizlik, arayış, aile denklemleri, yalnızlık, ölüm, fanilik, intihar, aşk gibi temel sorunları 
tema olarak işlemiş ve okuyucunun zihninde derin etkiler bırakmıştır. Her gün yanımızdan geçen 
ama bizim görmediğimiz, anlamadığımız insanı, öyle derinlemesine anlatır ki dünyaya başka bir 
biçimde bakma hissiyle kırparız gözlerimizi. Yazarın en temel konusu “kenarda kalmış insan” ya 
da başka bir tabirle “yan karakterlerdir.” Başarılı birçok eser veren yazarımız Aziz Bey Hadisesi 
kitabında da insanın en karanlık tarafını okuyucuya en etkili yerlerden anlatır.

Aziz Bey Hadisesi anlatım açısından oldukça dikkat çeken bir eserdir. 88 sayfalık öyküde Aziz 
Bey’in bütün insani yanlarını, zaaflarını, acılarını en çok da aşkını okuruz. Kitap sondan başa doğ-
ru ilerlemektedir. Aziz Bey, burnu havada, başı dik, yakışıklı, aklı bir karış havada, eğilip bükülme-
yen aynı zamanda oldukça duygusal bir adamdır. Tek çocuk olarak büyümüş olan Aziz Bey, hırçın 
bir babaya sahiptir. Annesi babasına nazaran silik ve sessiz bir karakterdir. Aziz Bey’in hikâyesi 
Zeki’nin meyhanesinde tartaklanması ile başlar. Bu olayın ardından umursamazca evine giden 
Aziz Bey, penceresinden Haliç’i izler. Anlatıcı hikâyeyi geri dönüş tekniği ile anlatır.

Yıllar önce ağlamaklı bir tezinin ünlü sanatçısı için diktiği ama kör olunca yarım bıraktığı ve 
kol ağızları mor satenden siyah kostümüyle Saray Gazinosu’nda tambur taksimi yaptığı sıralarda 
görülmeye başladı Aziz Bey asıl. Bir gazinodan diğerine koşardı. Koşmak lafın gelişi. Koşmazdı da, 
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tekliflere yetişemezdi… (Tunç, 2017:12)
Böyle bir girişten sonra yazar anlatıcı kişi-

leştirme ile bize Aziz Bey’i anlatır. Yazarın Aziz 
Bey’i anlatırken daha çok babasını anlattığını 
görürüz. Ayfer Tunç eserlerinde daha çok er-
kek karakterler yer alır, ama bu erkek egemen 
bakış açısından değildir. Ayrıca anlattığı hikâ-
yelerde umutsuzluk baş köşededir. Umudun 
kandıran bir tarafını olduğun düşünür ve bu 
da yazarın gerçekçi tarafını okuyucusuna su-
nar. Aziz Bey’de derinlemesine tahliller yapılır 
ve kitabın temelinde var olan “aşk”a gelir sıra. 
Aziz Bey Meryem’e âşık olur. Aziz Bey’in genç-
lik aşkı olan Meryem ailesi ile birlikte Beyrut’a 
göç eder ancak aralarındaki aşk, mektuplarla 
daha da alevlenir. Meryem, Aziz Bey’i Bey-
rut’a davet eder, bunun üzerine onun yüzünü 
görmek için aklına gelen her şeyi yapacağın-
dan şüphe duymadığımız karakterimiz evi 
terk eder. Evden çıkar çıkmaz annesi ölür ve 
elbette Aziz Bey bundan haberdar değildir. 
Meryem’e olan aşkı Aziz Bey’i hiç bilmediği 
bir memlekete doğru sürükler. Tüm bunlar 
anlatılırken yazar okuyucuyu içine döndürür. 
Zaaf, fedakârlık, aşk, umut ve daha birçok 
duyguyu kendi benliğinde arayan okuyucu ki-
taba ve Aziz Bey’in hikâyesine kapılmıştır bile. 
Hiç bilmediği bir ülkeye doğru yola çıkan Aziz 
Bey aşkın en kör haliyle yaşar hislerini.

Aziz Bey’in dramı Meryem’le başlar. Çünkü 
ona âşık oldu. Bu aşk, kör bir göz, felçli bir kol, 
tekleyen bir kalp gibi, ona hep acı verdi ama 
onunla birlikte yaşadı. (Tunç, 2017: 17)

Aziz Bey’in Meryem’in yüzünü görme isteği 
onu başka bir dünyanın içine sürükler. Bey-
rut’ta bir otel odasında yaşamaya başlayan 
Aziz Bey, Meryem’in gelgitli duyguları ve ziya-
retleriyle sarsılır. Beklediği ve aradığı şeyin bu 
olmadığını gören Aziz Bey bir sarsılma yaşasa 
da hâlâ umudu vardır ancak bu umut yaralı 
bir umuttur. Okuyucu kendi yaşamıyla ilişki-
lendirdiği bu olayda sarsılan umutların sadece 
aşka dair olmadığını çok net biçimde görür. 
Hayat tam da böyle bir şeydir. Aziz Bey hiç bil-
mediği bu ülkede yaşam mücadelesi vermeye 
başlar. Aradığı sevgiyi bulamayan Aziz Bey, ya-

şadığı bu tramvayı müzik tutkusu ile başka bir 
noktaya taşır. Bu bir umut filizi değildir, yalnız-
ca sanatın temelinde yatan üretim ve mutsuz-
luk ilişkisini perçinlemeye yarar müziğin baş 
gösterdiği filiz. Diğer taraftan para kazanmak 
ve bir şekilde yaşamak zorunda olan Aziz 
Bey yaptığı bu işten utanır, buradaki utanma 
duygusu bu işi “aşağılama” bağlamındadır. 
Aziz Bey hayatını bu şekilde yaşarken karşısına 
Vuslat çıkar. Elbette Meryem’i gördüğü gibi 
görmez onu, o şekilde derin bir aşkla bağ-
lanmaz. Annesinde gördüğü resmin aynısını 
Vuslat’ta da görür ve bu resim onu etkiler, 
evlenir onunla. Burada bahsedilen etki, kendi 
hayatında konforun sağlanması duygusudur. 
Ne de olsa annesi gibi silik bir kadının yalnızca 
ihtiyaçlarını karşılamasına destek olur. Diğer 
türlüsünü kaldırabilecek gibi değildir Aziz Bey.

Âşık olacak, kapris çekecek, ortak hayatla-
rını bitmeyen istekler manzumesine çevirecek 
bir kadının gönlünü eyleyecek hali de arzusu 
da yoktu. Öylesine bencil düşünceler içindey-
di ki ancak Vuslat gibi sessiz, silik, dikkatle 
bakılmadıkça görülmeyen, varlığına ihtiyaç 
duyulmadıkça ortaya çıkmayan, o konuşursa 
dinleyen, sorarsa cevap veren, kısacası ha-
yatını alabildiğine kolaylaştıracak bir kadınla 
yaşayabileceğini düşünüyor, dahası böyle bir 
kadın istiyordu. (Tunç, 2017: 59)

Vuslat’la Aziz Bey’in evliliklerinde hayal 
kırıklığı yaşayan taraf Vuslat’tır. Vakit geçtik-
çe kendi başına bir sevgi yaşadığını fark eder 
Vuslat. Devam eden bu yalnızlık onu iyiden 
iyiye incitir. Tam da bunun üzerine bir bebek-
leri olur, ancak bebek ölür. Aziz Bey hayata 
ve eşi Vuslat’a karşı duyarsızlığını sürdürür. 
Zaman hızla akar. Aziz Bey gürültülü hayatın-
dan emekli olur, Vuslat ise onu beklerken içini 
çürütür ve bir hastalığa yakalanır. Evde daha 
fazla vakit geçiren Aziz Bey, Vuslat’ı hayatta 
tutmaya çalışır, ancak Vuslat’ın yaşayacak 
mecali yoktur. Vuslat ölür. Her anlamda 
yalnız kalan Aziz Bey’in dehlizleri iyice belir-
ginleşir. Bu süre içerisinde nasıl umutsuz bir 
aşkın içinde olduğunu, karanlığın içinde nasıl 
boğulduğunu bilmesine rağmen gerçeklerle 

karşılaşmak istemeyen Aziz Bey’in kendi ile 
hesaplaşması dışında bir gerçeği kalmamıştır. 
Terk etme eylemi onun için kabul edilmiş bir 
durum haline gelir, zaman içinde terk ettiği 
her şey onun için kayıp ve karanlıktır. Yapacak 
çok bir şey kalmamıştır onun için artık, tam-
buru üzerinden acılarını, geçmişini, yaşadığı 
kırık dökük aşkı yeniden anlatır. Zeki’nin-eski 
patronu-meyhanesinde çalmaya başlar ancak 
kimsenin onu dinleyecek gücü yoktur. Eğlen-
mek için gelen dinleyiciler Aziz Bey’in nağme-
lerinde hissettikleri acının yükünü taşıyamaz 
ve burada çıkan hengâme sebebi ile tartakla-
nır ve kovulur. Bütün hikâye burada son bulur, 
ancak biz o kadar tanıdık biriyle vakit geçiririz 
ki kendimize ve dünyaya ait birçok imgeyi, 
analizi, anlatıyı yakalarız. İşte buna Ayfer Tunç 
kalemi demek çok doğru bir yaklaşım olur.

Ayfer Tunç, öykü ve romanlarında kendine 
has bir üslubu olan, olay anlatımından çok iç 
sızıları, hüznü, yalnızlığı anlatan incelikli ve 
abartısız kalemi olan bir yazar. Yazarın diğer 
eserleri gibi yüzü insanın derinliklerine dönük, 
realist ve dairesel hareketler kullanmıştır. Olay 
örgüsünün dallanıp budaklanmaması mer-
kezde olan aşk ve onun yanılgılarına dikkat 
çeker. Olaylar içinde akan evlilik, baba ile olan 
uyumsuzluk, terk etme meselesi, ölüm gibi 
unsurlar merkezdeki aşkı belirginleştirmek ve 
ona hizmet etmek için vardır. Öykü boyunca 
yalnızca Aziz Bey’e odaklanırız ve öykünün 
kurulumu da okuyucusunu öyle bir sarar ki 
okuyucu metinden kopamaz. Tüm bunla-
ra baktığımızda bu öykünün üslubu ile öne 
çıktığını; Ayfer Tunç’un bu kadar sakin ve sade 
bir ifade şekliyle bu kadar yoğun bir anlatı-
mı başarabilmesinin ona has bir yazma şekli 
olduğunu ifade edebiliriz.
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“SUZAN DEFTER” 
KİTAP İNCELEMESİ
GÜLHAN UYGUN ÖZCAN

Kitap arka kapağı şu cümlelerle başlıyor: “12 Eylül’ün gölgesinde boğulan bir aşk hikâyesi… Ya-
şamın kıyısında seyirci olmaktan öteye gidememiş bir erkek… Birbirinin ışığıyla kamaşan iki ayna 
arasında parçalanan bir kadın… Başkasının gözünde nasıl göründüğünü, iki günlük üzerinden 
anlatan deneysel bir çalışma.” 

Yukarıda yazılı olan bilgilerden de anlaşıldığı gibi kitabın teması epey dinamik. Özellikle duy-
gusal temaları seven okurlar için kitap bir solukta bitecektir. Kitapta aşk, duygusallık, geçmiş ve 
gelecek kavgası, hatıralarla başa çıkmaya çalışma, melankoli gibi birçok duyguya yer veriliyor. 
Ayfer Tunç, gözlem yeteneğini karakterler üzerinde çok iyi kullanmış.

Kitap deneysel bir biçimde iki karakterin günlüğü üzerinden ilerliyor. Kitabın bu temasına de-
ğinmeden önce karakterleri biraz sizlere anlatmak istiyorum.

Ekmel Bey, emekli bir avukat. Günlüğüne ilginç ve dikkat çekici bir cümleyle giriş yapıyor. 
“Ölüm seninle bir anlaşma yapalım. Şu lanet olası defter dolduğunda bana gel.” Bu cümlelerle 
okuru şaşırtan Ekmel Bey, daha sonra kendi aile hayatından ve çocukluğundan bahsetmeye başlı-
yor. Çocukluk dönemi anne baba çatışması olan mutsuz bir ailede geçiyor. Küçük Ekmel, babasını 
küçümseyen ve ona neredeyse tiksinerek bakacak kadar nefret eden bir annenin soğukluğuna 
şahit oluyor. Baba ise sürekli anneye yaranmaya çalışan, bunun için türlü yollara başvuran, eşinin 
gözünde aciz gözüken bir adam olarak konumlanıyor. Mutsuz bir ailede yalnız hisseden bir çocuk 
olarak büyüyen Ekmel evleniyor. Ama mutlu aile hayatını kendi karısı ve kızıyla da yaşayamaz 
hale geliyor. Çocukluğunda yaşamış olduğu huzursuz aile ortamının tekrarını kendi kurduğu yuva-
sında da devam ettiriyor.

İkinci günlüğün sahibi ise Derya. Günlüğüne yazdığı ilk sözleri gerçekten çok duygulu. “Bir 
kadın birdenbire günlük tutmaya başlamışsa, ya aşık olmuştur ya terkedilmiştir.” Bu yazdığı ilk 
cümle, hayatının neredeyse merkezine koyduğu hem dostu hem düşmanı olan Suzan’a ait bir 
cümle. Derya evin tek kızı. Küçük yaşta önce annesini kaybediyor, sonra dolaylı yollardan yaşar-
ken babasını kaybediyor. Babası kendine yeni bir aile kurarken ilk eşinden olma oğlunu ve kızını 
derin bir yalnızlıkla babaannelerinin yanına bırakıyor. Derya’nın tek tutunacak dalı abisi oluyor. 
Tüm dünyası ve yaşama sevinci sadece abisi. Abisi de onun hem babası hem en yakın arkadaşı 
oluyor. İkisi arasında sağlam bir kardeşlik bağı bulunsa da bazı şeyler göze batıyor. Derya abisi 
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konusunda epey takıntılı davranıyor. Kitap 
içeriğinde abisini anlatım tarzındaki içerleme-
ler ve beklentiler, ilişkilerinin aslında sağlıklı 
olmadığının sinyalini veriyor.  

Sonra hayatlarına Suzan giriyor. Mahalle-
den tanıyorlar Suzan’ı. Babaanne hiç sevmiyor 
ve yakıştırmıyor torununun yanına. Derya’nın 
abisi ve Suzan büyük aşk yaşıyor. Derya ise bu 
aşkın uzantısı haline geliyor. Suzan’ı hem çok 
seviyor hem ondan nefret ediyor. Aralarında-
ki garip ilişki türlü türlü bilinmezliklere kapı 
açıyor.

Suzan karakterini sadece Derya’nın gözün-
den görüyoruz, ona ait bir bölüm yok. Kitabın 
deneysel kısmını oluşturan şeylerden biri 
birbirinin gözünden hikâyeyi okumak. Ayfer 
Tunç, karakterlerinin temasını ve psikolojik 
portrelerini çok iyi işlemiş. Birbirlerine ben-
zerken aynı zamanda çok farklılar. Kitabın bu 
yanını epey sevdim. 

Kitabın konusu, Ekmel Bey ve Derya’nın 
karşılaşması ile epey derinleşiyor. Rastlantısal 
olarak aynı zamanda birbirlerinden habersiz 
günlük tuttukları için Ekmel Bey’in hikâyesi-
ni Derya’nın, Derya’nın hikâyesini ise Ekmel 
Bey’in günlüğünden okuyoruz.  Derya, Ekmel 
Bey’e kendini Suzan olarak tanıtıyor. Bu yön-
temle hem Suzan’ın hem de Suzan’ın gözün-
den Derya’nın hikâyesini anlamaya çalışıyo-
ruz. Hikâye büyük ve çok etkileyici. 

Duygu geçişlerini çok dozunda buldum.  
Bazı duygular yoğun yaşanırken bazı  duygular 
ise sonsuza kadar bastırılmaya çalışılıyor. Her 
bir karakter farklı bir hikâye ile bu duyguları 
hissettirebiliyor. Yumuşak tarafını, sevmediği 
bir özelliğini, yanlışlarını iç dünyalarında dile 
getirebiliyor. Ben bu tarz çalışmaları sevdiğim 
için Suzan Defter’i keyifle okudum. 

Kitabın tasarlanış biçiminden bahsetmek is-
tiyorum. Kitapta iki günlük eş zamanlı ilerliyor, 
yani kitabın sağ ve sol sayfası aynı tarihlerle 
yazılmış. Kitabın sol tarafı Ekmel Bey’e aitken 
sağ tarafı ise Derya’ya ait. Bu tasarım açıkçası 
ilk etapta okumamı epey zorlaştırdı. Alışana 
kadar tekrar okuyup geri döndüğüm bölümler 
oldu. Beyin jimnastiği yaptım bir nevi. Bazen 
Ekmel Bey’in hikâyesinden Derya’ya geçmiş 
bulundum. Kitap tasarımına alışana kadar 
dikkatli okumak gerekiyor. Ben normal kitap 
düzeninde okumayı tercih ederdim ama bu 
şekilde de alışınca gayet güzel okunabiliyor. 

Dram dolu bir hayat hikâyesi okumayı 
seviyorsanız bu kitabı seveceğinizi düşünü-
yorum. Kitabın içeriğinde bir cümle, “İnsan 
bir muammadır,” diyor. Her insanın hikâyesi 
ve sürprizleri vardır. Bilinmezlerle doludur ve 
her hikâyeden yeni bir ders öğrenilir. Kitaptan 
alıntılar yaparak yorumumu bitiriyor, hepinize 
keyifli okumalar diliyorum. 

“Ayrılmak, gidenin, kalanın kucağında bir 

kucak kor bırakmasıdır, yanar durursunuz kül 
olana kadar.”

“Bir kadının gittiği, evden belli olur. Kadın 
giderken düzeni götürür bir kere. Yaşayan ev 
sarsılır. Ev dediğiniz şey küçük büyük ele-
mentlerden oluşur. Kadın olan evde, erkeğin 
anlayamayacağı bir denge vardır elementler 
arasında. Erkek her birine vakıf olduğunu 
düşünse bile, onların nasıl bir uyumla işlediği-
ni bilemez. Kadın gidince evin dokusu bozulur, 
susuz kalmış çiçeğe benzer, solar. Küçük şeyle-
rin izi silinir. Eşyanın dili tutulur, ev sağırlaşır.”

“Yaşamak her şeye rağmen bir iz bırakmak-
tır yeryüzünde. Ben de yaşadım sizin kadar!”

“Konuşacak hiçbir şeyimiz kalmamış. Hep 
aynı şeyleri tekrarlıyoruz: Ne güzel günlerdi! 
Nesi güzeldi? Güzel olsa hatırlamaz mıydık? 
Hatırlayıp avunmaz mıydık?

“Herkesinki gibi, benim hayatım da roman. 
Hep ne olduğunu bilmediğim büyük eksikli-
ğin yakında tamamlanacağını umduğum bir 
roman.”

“Bir ev nedir? Diye düşündüm: Kardan 
yağmurdan korur insanı, penceresi vardır, 
dışarıya bakarsın ama dışarıda değilsin, hem 
hayata aitsin hem kendi fanusundasın. Yine 
de bir ev nedir? Okyanusun içinde kendi so-
luğunu tüketerek kaybolan bir denizaltıdır ev, 
canlılar geçer pencerenin önünden, su götürür 
yeryüzünü.”
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AYFER TUNÇ’UN “ÖMÜR DİYORLAR 
BUNA” ESERİNE BİR BAKIŞ
FATMA OZAN

Ayfer Tunç kitabın sinopsis bölümünde “Narlı Bahçe’yi arıyordum. Hangi coğrafyaya ait oldu-
ğunu bilebilsem yollara düşmeye hazırdım. Ama bir türlü hatırlamıyordum: Batıda mıydı Narlı 
Bahçe, doğuda mı? Uzun yolların ucunda mıydı, burnumun dibinde mi? İçimde miydi, dışımda 
mı? Var mıydı, yok muydu? Kuzeye ve güneye giden yolları büyük denizler kesiyor, rüyalarımda 
sürekli yer değiştiren Narlı Bahçe’nin yolu bir görünüp bir kayboluyordu,” cümlelerine yer vererek 
tamamlıyor bu bölümü. Ayfer Tunç bu alıntıyı kitabın “Narlı Bahçe” bölümünden yapıyor. Kitabın 
134. sayfasında yazar şöyle devam ediyor: “Ben sadece Narlı Bahçe’yi arıyordum, onlar her şeyi 
arıyorlardı. Birini buldukları anda buldukları şey onları başka bir şeye götürüyor, böylece yeni 
bir şey arar oluyorlar, buldukları dağ gibi birikiyordu. İmreniyordum onlara. Bir gün ben de Narlı 
Bahçe’yi bulacak, ardından başka bir şey aramaya başlayacak mıyım acaba diye kendime soru-
yordum.”

İnsanoğlu doğumundan ölümüne kadar süren yaşam çizgisinde çizgiden sapma eğilimine her 
daim sahiptir ve bu yeni çizgiler bireyin kendi iç dünyasında oluşan boşlukları tamamlamak iste-
mesinden kaynaklanmaktadır. Bu boşlukları doldurma hissiyatı da çizginin sonuna kadar böyle 
devam eder. Aradığını bulamaz, bulduğunda da bulduklarıyla yetinmez ve daima aramaya devam 
eder; buldukları kişiyi tatmin edemediğinden bu mücadele sürekli bu yönde gelişen bir yolcu-
luk olur. Bitmeyecek olan bu arayış insanoğlunun bulmamak için çıktığı bir yolculuktan ibarettir 
aslında, böyle de sürer.

İçindekiler veya İçimizdekiler

“Bitmez tükenmez bu dert, ömür diyorlar buna
Bu gece mehtab gibi aşkım da bitse suda
Gönlüm uyusun sesinde, gel dokunma şuna
Bu gece mehtab gibi aşkım da bitse suda”

diye başlamaktadır Ömür Diyorlar Buna ve yazar ömrü; bitmez, tükenmez bir çileye benzet-
mektedir. Öyle de… Yaşantı şeklinde oluşan kitap da bununla ilgili zaten. Yazar, farklı yaşamları 
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ların bir yönüne yahut kısa çaplı biyografisine 
değinmektedir. Tunç, bu yönüyle tüm mese-
leyi iyisiyle ya da kötüsüyle bir yaşamı sür-
dürebilmek ve bunu yürütebilmek üzerinden 
anlatır. 

Yaşantı adı altında ilerleyen kitap, yazarımız 
Ayfer Tunç’un kendi anılarından oluşturduğu 
hikâyeler altında gelişmektedir. Eserde Yedi 
Kadın, Şehirden Sesler, İki Çocuk, Kitaplardan 
Doğanlar ve Üç Portre Denemesi altında bir-
kaç sayfadan oluşan anı-hikâye diyebileceği-
miz konulara ve yazarın yıllar önce kimi dergi 
ve gazetelerde yazdığı yazılardan oluşmakta-
dır. Tüm bunları bir araya getiren Tunç, ortaya 
keyifle okuyabileceğimiz bir anlatı meydana 
getirmiştir. Aynı zamanda yazarımız bunları 
hem okuyucuyu sıkmayan diliyle yaparken 
hem de birçok sanatçıyla ilgili genel kültürü-
müzü arşa çıkartacak nadir bilgileri de bizlere 
aşılamaktadır. Toplam 188 sayfadan oluşan ve 
Can Yayınları’ndan çıkan Ömür Diyorlar Buna 
adlı yapıtımızda aynı zamanda her anı-hikâye-
nin altında dipnotlar halinde ufak bilgiler de 
yer almaktadır. Böylelikle anlattığı bazı biyog-
rafi nitelikli hikâyelere de kaynakça düşürerek 
kitabı daha öğretici kılmaktadır. Böylesine 
öğretmeye dayalı bir kitap haline dönüştüren 

Ayfer Tunç bunları yaparken sanki anlatılan 
hikâyelerin birer kurgudan oluşuyormuşçasına 
yapması ve bizlere böyle hissettirmesi onun 
eser yazmadaki başarısından kaynaklandığını 
söylemeyi gerektirir.

Ömür Diyorlar Buna’nın “Biliyor musun ki 
İyi Yaşanmış Hayat Bir Hazinedir” olan ilkan-
latısında, 1905 yılında yedi aylık doğan ve 
Litvanya Türklerinden Bayraşevski ailesinin 
büyük ve görkemli çiftlik evinde, altıncı çocuk 
olarak dünyaya gelen aynı zamanda da birden 
çok savaşa şahit olan ve yaşamı boyunca tam 
yedi dil öğrenen Fatma’nın başından geçen 
olaylarına yer verilmiştir. Yıllar sonra eşi Ce-
malettin Konuk’la birlikte taze Cumhuriyet’in 
henüz yeni ilan edildiği Türkiye’ye yerleşerek 
ömrün son demlerine kadar burada yaşadığı-
na değinmiştir. Ayfer Tunç bu hikâyeyle belki 
de taze Cumhuriyet’in Fatma ve eşi üzerinde-
ki ilk tesirini bizlere de sunarak o günü yaşa-
yabilmemizi sağlamak istemiş ve de bunda 
başarılı olmuştur.

Şapkacı Arlet’te Doktor Manuk üzerinden 
başlayan hikâye Madam Argiro üzerinden de-
vam etmektedir. Tunç, bu anlatıda kitabın yir-
mi dokuzuncu sayfasında kendini hatırlatmayı 
ihmal etmiyor. Her ne kadar anlatılan hikâye 
bir kurgu olmasa da bu hatırlatma üstkur-

maca tekniğini çağrıştırmaktadır. Kozmopolit 
bir ortam üzerinden Şapkacı Arlet’in farklı 
bir dine mensup olan Kalef’le evliliği üzerin-
den şekillenen bu hikâyede de bir öncekinde 
olduğu gibi yaşlılığında yalnızlaşan bir kadının 
hayatını anlatmaktadır.

Ayfer Tunç, “Gitme Dur...” Aylin Işık’ta Aylin 
Işık adında bir öğretmenin hayat koşulların-
dan kaynaklı olarak hayatın onu Aydın Taver-
na adlı bir mekânda şarkıcılık yapmaya itmesi-
ne değinmektedir. “BURADA SİYASET YAPMAK 
KESİNLİKLE YASAKTIR!” cümlesini iri punto-
larla yazan Tunç, bu hikâyede tariz yapmayı 
da ihmal etmemektedir. Hikâyenin sonunda 
tavernada ölen şahısların da ölme sebebini, 
birilerin burada siyaset yapmış olmasına bağ-
layarak yazar, asıl söylemek ve yapmak istedi-
ğini sonunda noktalamaktadır.

Bir Aktris-Artık Değil’de özgürlüğüne düş-
kün bir kız olan Efsun adlı bir karakterin bas-
kıcı ve tüm camiada tanınan babasına karşı 
babasının istememesine rağmen evden kaçıp 
oyuncu olma yolundaki hikâyesine değinil-
mektedir. Burada yazar, Efsun adlı karakterin 
aslında herkes tarafından bilinen bir oyuncu 
olduğuna değinmektedir ancak bu oyuncunun 
kim olduğunu söylemek istemez. Çünkü en 
sonunda burada da mutlu olamayan Efsun 
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den dolayı bu kişinin mahremiyetini bizlere 
sunmak istememiştir.

Bir Kara Derin Kuyu’da yine yazar çok genç 
yaşta vefat eden ve birçoğumuzun da bilmedi-
ği bir oyuncu olan Nil Göncü’yle ilgili bilgileri 
bizlere aktarmaktadır; eğer genç yaşta vefat 
etmeseydi çok iyi bir oyuncu olacağına değin-
mektedir.

Nur Hanım’ın Piyanoları’nda ise Ayfer Tunç 
daha önce yayımlanmış bir metin de olan 
bu hikâyede; liseli bir genç olan, daha sonra 
konservatuara giderek burada eğitimine de-
vam eden ve “Sultaniyegâh”ın Nur Hanım’ını 
anlatmaktadır.

To/Bedri-From/Joan’da iç monolog tekni-
ğinden oldukça faydalanan yazar, sıradan bir 
adamın henüz hiç tanışmadığı soylu bir İngiliz 
kızla mektuplaşmalarını anlatmaktadır.

Geveze Pazar, bir fotoğrafın Ayfer Tunç 
üzerindeki etkisini ve bu etkinin hikâyeleşti-
rilmesini anlatmaktadır. Kalabalık yaşamların 
insanlar üzerindeki tesirine, insanların birbir-
lerini görmezden gelmesine, kalabalıklaşan 
dünyada kalabalığın içinde yok olan insan 
bedenine, grileşen dünya rengine, herkesin 
hiçleşmesine ve gürültüyle artan sessizliğe 
değiniyor Tunç. Gitgide yalnızlaşan bireyi bir 

fotoğraf üzerinden anlatan Tunç, günümüz 
sorunsalını harikulade anlatmıştır.

Hisli Bir Apartman Toplantısı’nda Ayfer 
Tunç günümüzde aynı apartman çatısı altında 
yaşayan ve kapı komşusunu dahi tanımayan 
yahut tenezzül etmeyen hissiz insanların dra-
matik yapısını trajikomik bir toplantı üzerin-
den anlatmaktadır.

Yine bu yalnızlık diğer bir hikâye olan Ko-
ku’da yaşlı bir kadın üzerinden anlatılmakta-
dır. “Çöp” biriktirme hastalığına sahip olan bir 
kadının yıllarca biriktirdiği çöplerin yıllar sonra 
bir kokuyla fark edilmesini anlatmaktadır. 
Hikâyenin sonunda bu çöplerin özellikle kâ-
ğıtların yaydığı kokunun temel sebebi olarak 
harcanmayan ve biriktirilen paralar olarak gö-
rülmektedir. Eser bu yönüyle cimri ve açgözlü 
insanları hatırlatmaktadır. Çünkü polislerin 
evdeki çöpleri toplamaya gelmesiyle birlikte 
zamanı geçen, tedavülden kalkan paraları 
almasıyla kadın ölür ve bu paraları zamanında 
harcayamayarak bu dünyadan göçer. Eserin 
sonunda iki sonuç çıkmaktadır: yalnızlaşan, 
yalnızlaştırılan ve birbirinden bihaber olan 
insanların, insanlığın trajik sonucu; gelecek 
için şimdinin yok edilişi.

İki Kedi’de ise biri resesif ve diğeri do-
minant karakterli olan kedilerin aynı evde 

yaşamaya başlamasıyla birlikte sonradan 
gelen dominant kedinin önceki kediyi yerin-
den etmesi tıpkı insanların da böyle oluşuna 
benzetilmektedir.

Nâzımsever Küçük Komünistin Hikâyesi’n-
de Nâzım Hikmet anısı üzerine yazılmış bir 
hikâyeyi içermektedir. Henüz ilkokul çağındaki 
bir çocuğun Nâzım Hikmet’e ait bir dizeyi okul 
duvarın yazdı diye okulda ifşa edilmeye çalı-
şılması ve çocuğun bu zorunluluktan kaynaklı 
olarak okulu bırakması anlatılmaktadır.

“Yaşamak bir ağaç gibi tek ve hür
Ve bir orman gibi kardeşçesine,” 

deyip olunamaması…

Çarli adlı hikâyede ise birbirine takma ad 
takan bir ailede büyüyen ve cam kemik hasta-
lığıyla doğan Çarli’nin kısa yaşamı ve babanın 
Çarli’nin halasına emanet edilişi ve babanın 
Çarli’ye karşı ihmalkârlığı anlatılır. Hikâye, 
yıllar sonra bu yaptığından vicdan azabı duyan 
babanın Çarli’nin yanına gelmesiyle birlikte 
henüz eve giremeden kapının eşiğinde vefat 
etmesiyle bir geç kalınmışlık ve ertelenen 
hayatlar için biçilmiş bir kaftan ve ders olarak 
görülebilir.

İnsanoğlu doğumundan ölümüne kadar süren yaşam 
çizgisinde çizgiden sapma eğilimine her daim sahiptir 

ve bu yeni çizgiler bireyin kendi iç dünyasında 
oluşan boşlukları tamamlamak istemesinden 

kaynaklanmaktadır. 
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Narlı Bahçe’yi ve İde Ağacı’nı bu kitabın 
en manalı anlatısı olarak değerlendirilebilir. 
Narlı Bahçe’yle ilgili yorum henüz yazının 
başındayken yapılmıştır. Gelelim şimdi İde 
Ağacı’na. İğde değil de ide denmesini de 
Tunç şöyle açıklıyor: “Açık Radyo’da Murat 
Gülsoy ve Yekta Kopan’la birlikte, adını Oğuz 
Atay’dan ödünç aldığımız ‘Ubor Metanga’ adlı 
bir edebiyat programı hazırlayıp sunuyorduk. 
Bir programda Bedri Rahmi Eyüboğlu’nun 
asıl adının ‘İğde Ağacı’ olduğunu sandığımız 
ama muhtemelen yazım hatası nedeniyle 
‘İde Ağacı’ olarak yazılmış öyküsünü konu 
etmiştik. Öykü müthiş etkileyiciydi, kendimi 
tutamadım, o öyküyü yeniden yazdım.” Bu 
hikâyeyi ise eserde 138. sayfada geçen motto 
olabilecek birkaç cümleyle açıklama lüzumu 
görüyorum: “İncir ağacı baharın gelişini haber 
veren ağaçlardan değildir. Hiç incirler çiçek 
açtı, bahar geldi dendiğini işittiniz mi? İncir 
ağacı doğurgan ve çilekeş annelere benzer. 
Sütlüdür. Kayayı deler. İlle de yaşar, tırmanır, 
büyür, doğurur. Ne meyvesi ne çiçeği kokar. Bu 
nedenle inciri ısırdığım an, bir mucizeyle kar-
şılaşmışım gibi bir duyguya kapılırım. Kendini 
belli etmeyen bu meyve, ne ilahî bir lezzete 
sahiptir. İğde ağacı, incir ağacının aksine 
cazibeli kadınlar gibidir, kokusunun peşinden 
gider insan. Ama meyvesi için ümitleri boşa 
çıkarmış evlat desem yeri; tatsız, kumsu, o 
muhteşem kokudan nasibini almamış yavan 

bir meyve.” Bu kurgu için diyeceğim tek yo-
rum şu olacak: Harika bir teşbih-i beliğ.

Kitabının Adını Göstermeyen Yolcu, Gü-
nümüz rahatsızlıklarından biri de okumayan 
kesim biraz kültürlü gözükmek için okumadığı 
kitabını gösteriyor. Buradaysa trende yolculuk 
yapan iki kitap sevdalısı yolculardan birinin 
diğer yolcunun hangi kitabı okuduğuyla ilgili 
merakını anlatır ve bu merak yolcunun yolunu 
uzatmasına neden olur. Herhangi bir olay ba-
rındırmayan hikâye, içsel didişmelerin bireyler 
üzerinde yarattığı tesirine değinmektedir. Kimi 
zaman bireyler karşıdaki muhatabı olan ya 
da olmayanla ilgili böyle hesaplaşma içeri-
sindedir ve bunlar kişiyi kimi zaman yoracak 
niteliktedir. Ayfer Tunç bu anlatıda bireyin iç 
dünyasıyla ilgili döküntüyü ele almaktadır.

Max Frisch Bana Neden Portakalı Hatırlatı-
yordu?, hikayesiyle, kişilerin kimi zaman dik-
kati çekmeyen bir unsurun zamanı geldiğinde 
asıl unsur olabileceğine dikkat çekmektedir.

Ayfer Tunç Yaratıcımız Yusuf’ta, Yusuf Atıl-
gan’ın Anayurt Oteli’ndeki Zebercet karakte-
rini yeniden canlandırarak tüm olayı Zebercet 
üzerinden bir kez daha anlatmaktadır. Karak-
teri konuşturarak roman içinden tekrardan 
bir hikâye yaratmış ve farklı bir tekniği bu 
bağlamda kurarak ortaya muazzam bir yapı 
oluşturmuştur.

Yazar, İki Akademili’yi, aynı konulu dizi 
TRT’de yayımlandığı sırada Sokak dergisinde 

yazmış ve bu yapıtının nasıl olup da adı anıl-
madan TV dizisi yapılabileceğini araştırmak 
amacıyla yazdığı bir eserdir.

Ayfer Tunç; kitabın aynı zamanda da son 
ana başlığı olan ÜÇ PORTRE DENEMESİ’nin 
ilk anlatısı olan O Tatlı Dinozor’da Mina Ur-
gan’ın yaşamına, Kedilerimi İyi Doyurunuz!’da 
Hüseyin Rahmi’yle ilgili biyografik denemeye 
ve son olarak da Mesut Bahtiyar’dan Şarkılar 
Dinlediniz’de de Zeki Müren’in bazı yönlerine 
değinmiştir. Okunmaya değer bu biyografik 
anlatılarla her yazarın neredeyse bazı yön-
lerini hiç bilmediğimiz, duymadığımız farklı 
yönlerini anlatmıştır.

Şüphesiz okunan her kitap, kişinin yaşama 
deneyimine yeni bilgiler katarak yaşamı tec-
rübeleştirme yolunda ilerletir. Ele aldığım bu 
incelemeyle birlikte gerek okurkenki kazandı-
ğım yeni edinimler gerek bir kez daha yazar-
ken farklı bakış açılarını doğuran ve şahsıma 
katan işlevlerle birlikte kendimi bu konuda 
şanslı hissedenlerdenim. Çünkü Ayfer Tunç’u 
okumak bunları getiriyor ve mutlaka her 
okur kitlesinin de yaşayan böyle bir hazine-
den haberdar olması gerekiyor. Ayfer Tunç’u 
eserleriyle keşfetme temennisini barındıran 
bu incelemenin faydalı olmasını umuyorum. 
Şimdiden keyifli okumalar dilerim!

Şüphesiz okunan her kitap, kişinin yaşama deneyimine yeni bilgiler 
katarak yaşamı tecrübeleştirme yolunda ilerletir. Ele aldığım bu 

incelemeyle birlikte gerek okurkenki kazandığım yeni edinimler gerek 
bir kez daha yazarken farklı bakış açılarını doğuran ve şahsıma katan 

işlevlerle birlikte kendimi bu konuda şanslı hissedenlerdenim.
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AYFER TUNÇ’UN “KIRMIZI AZAP” 
KİTABI ÜZERİNE
FEYZA KEŞAN

Ayfer Tunç 1964 yılında Adapazarı’nda doğdu. Erenköy Kız Lisesi’nin ardından İstanbul Üniversi-
tesi Siyasal Bilgiler Fakültesi’ni bitirdi. Üniversite yıllarında çeşitli edebiyat ve kültür dergilerin-
de yazılar yazmaya başladı. 1989 yılında Cumhuriyet gazetesinin düzenlediği Yunus Nadi Öykü 
Armağanı’na katıldı, burada Saklı adlı yapıtıyla birincilik ödülünü aldı.

1999-2004 yılları arasında Yapı Kredi Yayınları’nda yayın yönetmeni olarak görev yaptı. 2001 
yılında yayımlanan ve okurdan büyük ilgi gören Bir Maniniz Yoksa Annemler Size Gelecek - 70’li 
Yıllarda Hayatımız adlı yapıtı, 2003 yılında yedi Balkan ülkesinin katılımıyla düzenlenen Uluslara-
rası Balkanika Ödülü’nü kazandı ve altı balkan diline çevrilmesine karar verildi. Aynı kitap Suriye 
ve Lübnan’da Arapça olarak yayımlandı. Ayrıca Tunç’un 2003 yılında Sait Faik’in öykülerinden 
hareketle yazdığı Havada Bulut adlı senaryosu filme çekildi ve TRT’de gösterildi. Aliye ve Binbir 
Gece dizilerinin senaryo ekibinde yer aldı.

Ayfer Tunç’un çeşitli türlerde eserleri bulunmaktadır. Tunç’un beş tane öykü kitabı vardır. Bun-
lar; Saklı (1989), Mağara Arkadaşları (1996), Aziz Bey Hadisesi (2000), Taş-Kâğıt-Makas (2003), 
Evvelotel (2006)’dir. Roman türünde yazmış olduğu yine beş eser vardır. Bunlar; Kapak Kızı 
(1992), Bir Deliler Evinin Yalan Yanlış Anlatılan Kısa Tarihi (2009), Yeşil Peri Gecesi (2010), Suzan 
Defter (2011), Dünya Ağrısı (2014) olarak gösterilebilir. Tunç’un senaryoları da mevcuttur. Bunlar; 
Düş, Gerçek, Bir de Sinema (1995), Havada Bulut (Sait Faik öykülerinden uyarlama) (2003), Usta 
(2008), 72. Koğuş (2011)’tur. Ayrıca yazarın yazmış olduğu diğer eserler; İkiyüzlü Cinsellik (araş-
tırma, 1994), Bir Maniniz Yoksa Annemler Size Gelecek (yaşantı, 2001), Belki Varmış Belki Yokmuş 
(2003), Ömür Diyorlar Buna (yaşantı, 2007). Yeni dönem eserleri; Âşıklar Delidir ya da Yazı Tura 
(2018, Roman Dizisi), Osman (2020)’dır. Harflere Bölünmüş Zaman adlı bir de e-kitabı vardır.

Yazın hayatına pek çok eser katmış olan Ayfer Tunç’un Kırmızı Azap adlı kitabı dokuz öyküden 
oluşmuş bir kitaptır. Bu öykülerin başkarakterleri çok ilginç bir şekilde karşımıza çıkmaktadır. Ki-
tapta ilk olarak bize verilmiş olan “Kadın Hikâyeleri Yüzünden” öyküsünde kaybolmuş bir başka-
rakter karşımıza çıkmaktadır. Aslında kitap boyunca verilmiş olan öykülerdeki bütün karakterler 
hayatta sürekli bir arayışı bulunan, kendini o ya da bu yere yahut herhangi bir kişiye ait hissede-
meyen kimselerdir. Karakterler kendi iç dünyalarında ciddi bir varoluşlarını anlamlandırabilme 
arayışı ve çabasında olarak görülmektedir. Öyküler çeşitli mekânlarda farklı durumlarda geçi-
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37yor bile olsa burada karakterlerin yalnızlığı 
mekânlara, insanlara, coğrafyaya, tabiata, 
uzaklara ya da yakınlara olmaktan çok “kendi-
lerine”dir. İşte asıl kimsesizlik ve bu kimsesiz-
liğin sebep olduğu pus içinde arayışın kaynağı 
da tam burada bulunmaktadır.

“Kadın Hikâyeleri Yüzünden” (1999), adlı 
öyküde geçen, “Kemikli bir kadındı karım. 
Evet, güzel değildi ama kalbi olan bir kadındı. 
Ben yok sandım,” ifadeleri karakterin duygu-
sal aidiyetini hissedebilmek için elinde olma-
dan sürekli sınadığı ve bundan da ilginç bir 
haz duyduğu ailesinin aslında gerçekten onu 
sevdiğini anladığı pişmanlık noktasındaki son 
sözleridir. Fakat artık bunu düzeltmenin bir 
imkânı da kalmamıştır.

“Soğuk Geçen Bir Kış” (1998), adlı ikinci 
öyküde karşımıza ilginç bir mekânda bulu-
nan küflü ve soğuk bir ortamda Semavi Bey 
çıkmaktadır. Onun derin yalnızlığını içeri-
sinde yaşamış olduğu ve duvarlarına hatta 
içerisinde gürül gürül yanan ateşten korkma 
hissine rağmen yine de asla ısıtamadığı soğuk 
havasına kadar sinmiş bir şekilde bulabilmek 
mümkün olacaktır. Ailesinden kalan eşyaları 
bir bir satmak ve kendini bu keskin yalnızlı-
ğa yavaş yavaş hazırlamaya çalışmak çabası 
içinde olan Semavi Bey öyle yalnızdır ki ve 

öylesine geçmişte yaşamış olduğu o korkunç 
olay sonrasında ateşten korkar ki ısınmak için 
gittiği kahvehanede sobaya bakamaz bile. Ne 
zaman soba lafını duysa hemen irkilir. Ha-
yatını tamamen karısını delicesine sevmeye 
vermiş ve bu hem karısının hem de onun ağır 
yıkımına sebep olmuştur.

“Kar Yolcusu” (1999), adlı öyküde ise de-
miryollarında çalışan, ıssızlığın içinde yaşayan 
bir Eşber karakter ile karşılaşıyoruz. Evinde 
bir odada yaşayan tavuklar ve dağda gecele-
ri dolanan kurtlar vardır sadece hayatında. 
Onların seslerinden ve çatışmalarında ken-
dine bir evren inşa etmiştir. Ta ki evine gelen 
yabancı bir kadına bağlanana kadar ve onun 
onu bırakıp gitmesine asla izin vermemesine 
kadar.  Öyle sevinmiştir ki bu gelene kesif 
yalnızlığı içerisinden sonunda çekip çıkarılaca-
ğına inancı tamdır. Fakat bu bağlılık korkunç 
bir hal almıştır hem onun hem de evine yeni 
gelen kadının için. Öyküde geçen “Fidan ar-
kasına baktığında kurtların Eşber’in çevresini 
sardığını gördü. İlk kez tanık olduğu bu oyunu 
kimin kazandığını düşünmek istemedi,” cüm-
leler artık Eşber’in yaşama tutunma amacını 
yitirmesi sonucu, kendini her zaman kolaylıkla 
savuşturabileceği kurtların eline bıraktığını 
göstermektedir. Ve Eşber, varoluşuna anlam 

bulamayan bir insanın nasıl da o dibi kor 
çukura bile bile kendini attığını gözler önüne 
sermektedir.

“Mikail’in Kalbi Durdu” (1997). “Gitmi-
yorsam bunun sebebi, Semiramis’in bütün 
varlığıyla bana teslim olması değil, gidecek 
yeni bir yer, bir mekân, bir başka âlem ara-
maya üşeniyor olmamdı. Kayıp çocuklardan 
biriydim. Yenilmişliğin, geleceksizlikte kay-
bolmuşluğun hastalıklı duygularına varlığımı 
teslim etmiştim.” Öyküde geçen bu sözcükler 
bu sefer zaten sevilen karakterimizin yine de 
içinde bulunan o derin anlamsızlığın izlerinde 
kaybolabileceğini resmetmeye yeter nitelik-
tedir. Mesele sevmek ya da sevilmek değildir, 
mesele yalnız ya da kabalık olmak değildir, 
mesele kış ya da yaz olmak da değildir, me-
sele güzel ya da çirkin olmak hiç değildir. Asıl 
mesele kendi içinde kendini bulmak ve kendi-
ne alışmak çabasında yatar. “Öyle ki, o bıçak 
kalbime batsa bile, onunla gezip dolaşabile-
cek kadar gerçekdışı hissediyordum kendimi.”

“Kırmızı Azap” (1996), bu öykü farklı bir 
tarzda kaleme alınmıştır. Burada öykü, yazarın 
var olmaya çalışan henüz yaratılma aşama-
sında olan karakterlerinin konuşturulması 
ile vücuda gelmiştir. Bu sefer de aslında satır 
aralarında yazarın kendi içerisinde yaşamış 
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38 olduğu bazı çatışmaların ve huzursuzlukların izlerini yakalamak müm-
kün olabilmektedir. Eskici karakteri aslında hiç yazılmamış bir karak-
ter olmasına rağmen, “Aramızda var olmak endişesi taşımayan tek 
kişiydi,” sözleri henüz hiç var olmamış bir karakterin var olmayışından 
beslenen bir anlam arayışını göstermektedir ki, “Ona hiç söylemedim 
ama hissettim ki, yazarımız onu yazdığı zaman, serüven bitecek, yazar-
lık defterini kapatacaktı,” bunu bu sözler açığa çıkarabilir.

“Kaybetme Korkusu” (2001), beş avlu bölümlerinden oluşturulmuş 
bir öyküdür. 1. Avlu’da “Hayatımda kapıyı açmaktan sevinç duyaca-
ğım kimse yok.” 2. Korkunç Olay’da “Galiba kendime yaşamak için 
nedenim yok derken, aslında ölmek için nedenimin olmadığını görü-
yordum.” 3. Kaybetme Korkusun’da Süsen karakterinin derinlerindeki 
o etkileyici yolculuğu, 4. Son’da “Sevmenin insanı böylesine var edebi-
leceğine inanmazdım, yaşadım; sevmenin yokluğu fikrinin bile insanı 
yok edebileceğine de. Onu da yaşadım.” 5. Avlu’da “Kimsenin ilgilen-
mediği şeyleri yazmaya koyuldum,” şeklindeki temel noktalar ile beni 
okuduğumda en çok etkileyen öykü olmuştur.

“Taş-Kâğıt-Makas” (2002), “Bu, anlatacak kimsesi kalmamış olanın 
hikâyesi, yani benim. Eskiden vardı, yok ettim. Şimdi giderek kendi 
içime dönüyorum, tükeniyorum. Tükeneceğim. Biteceğim. Şimdi kışa 
dönüyor mevsim, yağmurlar başladı. Belki kışı çıkaramam, dedi.”

“Fehime” (2002), bu öyküde noktalama işareti yok, büyük harf 
küçük harf yok. Bu öykü başlı başına çürümenin ve kayboluşun öyküsü 
olması yüzünden kocaman bir çığlık yazımı olarak kaleme alınmış gibi 
görünmektedir. Teferruata lüzum kalmamış.

“Yük” (2012), “Gerçeğin perdesi demirden olur, altında kalırsanız 
ezilirsiniz. Neyyire Hanım artık ölebilirim, diye bağırıyordu. Artık ölebi-
lirim!”

Yaşam, kendi içerisinde pek çok şeyi barındıran acı ve elbet tat-
lı bir oluşumdur. Zaman, bu yaşam yörüngesinde mekândan azade 
ilerlemesini sürdürür. Kimisi zamana yenik düşer, kimisi düş peşinde 
yorgun. Bir şeyler var, bizi aşıp geçen bir şeyler. Bir yerler var kimsenin 
gidip yaşamadığı. Bir eller var kimsenin çekip tutmadığı ve bir göz kim-
seye değmeyen. Peki bunca var arasında kim yaratmış yarası bağrında 
yokluğu. Kimsesiz ruhların derin bir çığlığını duymak ve bu serüven 
içerisinde kendi öksüz çığlığına bir kılıf uydurmak isteyen herkes Kır-
mızı Azap’ı okumalı ve mutlaka dönüp tekrar okumalı. Belki yağmurda 
ıslanır umutsuzluğumuz, illâ eriyip kaybolacak bu dinsiz azabımız. 

Yaşam, kendi içerisinde pek çok şeyi barındıran acı ve elbet 
tatlı bir oluşumdur. Zaman, bu yaşam yörüngesinde mekândan 

azade ilerlemesini sürdürür. Kimisi zamana yenik düşer, 
kimisi düş peşinde yorgun. Bir şeyler var, bizi aşıp geçen bir 
şeyler. Bir yerler var kimsenin gidip yaşamadığı. Bir eller var 

kimsenin çekip tutmadığı ve bir göz kimseye değmeyen.
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