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2020 yılında yayın hayatına başlayan Mahal 
Edebiyat, aradan geçen iki senelik zaman 

diliminde pek çok öyküye, şiire, incelemeye 
sayfalarını açtı. Pek çok yazar adayı ilk kez 

Mahal Edebiyat sitesinde yazılarını yayımladı. 
Web sitesi ziyaretçilerine öykü, şiir, deneme, 

inceleme, makale, biyografi, söyleşi ve listelerle 
zengin bir içerik sunuyor. Hiçbir derneğe bağlı 

değildir. Yazarlarının gayretleri ile varlığını 
sürdürmektedir. Yazılarda temel şartı hiçbir 

düşünceye hakaretin olmamasıdır. Aynı 
kararlılıkla yoluna devam eden Mahal Edebiyat, 
2022 yılının ilk ayından itibaren iki aylık temalar 
ve aylık dosya konularıyla edebiyatın içinde var 

olmayı sürdürecektir.
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NERMİN YILDIRIM İLE 
5 SORU - 5 CEVAP (NE DERSİNİZ)
HAZ.: YASEMİN SEVEN ERANGİN

Yazarlık kariyerinizde geldiğiniz noktanın başına dönmek istiyorum. Meselesi olan insanların 
yazarlıkla tuhaf bir bağı olduğunu düşünüyorum. Nermin Yıldırım hangi meseleyi önüne koya-
rak yazmaya karar verdi?

Hikâyenin en başına dönecek olursak yazmaya karar vermedim aslında. Yani hadi artık ben yazı 
yazmaya başlayayım dediğim bir gün olmadı hayatımda. Hele yazar olmak gibi bir hedefim hiç 
yoktu. Ben sadece yazıyordum. Başlangıçsız bir biçimde neredeyse… Okumayı yazmayı öğren-
memle birlikte başlayan bir serüven diyebiliriz. Hatta öğrenmeden önce de bir nevi yazdığımı 
söylüyor ailem. Yazamasam da aklımdaki hikâyeleri anlatıyormuşum. Yazmak çocukken de bir tür 
oyundu benim için, şimdi de öyle. Velhasıl yazmadığım bir dünyam olmadı hiç. Bir yazma mila-
dım da olmadı dolayısıyla. Kendimi bildim bileli dünyayı anlama, daha doğrusu anlamaya çalışma 
biçimimdi hikâyeler ve sözcükler. Bir derde binaen yazdığım doğru. Bu dert yaşımla ve dünyay-
la kurduğum ilişkiyle birlikte değişiklikler gösterebiliyor dönem dönem ama en temelinde her 
zaman bir varoluş derdi bu. Dünyayı anlamaya, kavramaya, onunla dövüşmeye, barışmaya ve en 
nihayet dost olmaya, ona tutunmaya çalışan herkesinki gibi…

Unutma Beni Apartmanı 2011 yılında yayımlandı. Yayınevlerine dosyanızı sunarken neler ya-
şadınız, nasıl bir süreçten geçtiniz ve Türkiye’nin en başarılı, sevilen yazarlarından biri olacağı-
nızı tahmin etmiş miydiniz ya da hayal eder miydiniz?

Öncelikle zarif sözleriniz için teşekkür ederim. Ama sanırım buna da tam sorunun cevabı olabi-
lecek bir cevap veremeyeceğim. Çünkü yayınevine dosyamı da sunmadım. Benim yayımlanma 
maceram beklenmedik, yani benim de beklemediğim bir biçimde gelişti. Unutma Beni Apartma-
nı benim yayımlanmış ilk romanımdır ama yazdığım ilk roman değildi. Dediğim gibi, çocukluğum-
dan beri yazıyordum ama henüz dosyamı yayınevlerine göndermemiştim. Herhalde hayatımın 
bir noktasında bir gün bir yazdığım yayımlanır diye düşünüyordum ama o gün ne zaman ve nasıl 
gelir konusunda bir fikrim yoktu. Unutma Beni Apartmanı’nından evvel yazdığım romanları kim-
seye göstermemiştim. İlk defa onu yazmayı bitirdiğimde, acaba yazdıklarım başka insanlara nasıl 
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ğim üç arkadaşıma verdim. Okuyup fikirlerini söylemeleri için… İkisi 
okudu, biri okumadı. Hatta bir türlü okumuyor diye gıcık da olmuştum 
biraz. Ama sonra onun okumayıp sehpada bıraktığı dosya tesadüfen 
başka birinin eline geçti ve onun tarafından okundu. O kişi ilk roma-
nımın ve tüm romanlarımın editörü Işıl Özgüner’di. Kendisi Doğan 
Kitap’ın editörlerindendi o dönem. Çok da iyi bir editördür. Hani böyle 
gecesi gündüzü olmayan, yoğun tiplerden… Ben bir şey yazdım okur 
musun desem muhtemelen okuyacak vakti olmayanlardan yani… Ama 
şans işte, dosyayı görünce kendiliğinden şöyle bir eline almış ve ka-
rıştırmış.  Sonra da bırakamayıp sonuna dek okumuş, sonradan bana 
anlattığına göre. Bir gün beni arayıp dosyamı yayımlatmak ister miyim 
diye sordu. Hem çok şaşırdım hem de çok heyecanlandım. Olumlu ce-
vap verdim ve böylece dosyayı yayın kuruluna sundu, kuruldan geçin-
ce de yayımlandı. Benim için yayın macerası böyle sürprizli bir şekilde 
başladı yani. Aslında yazın hayatımda değişen pek bir şey olmadı. Eski-
si gibi yazmaya devam ettim, ama artık bir yayıncım vardı. Yazdıklarımı 
çekmeceme koymak yerine ona vermeye başladım. Birileri okumaya 
başladı.

Bana kalsaydı dosyama ne olurdu bilemiyorum. Unutma Beni 
Apartmanı değilse de bir romanım bir gün belki yine yayımlanırdı belki 
ama ne zaman olurdu emin değilim. Muhtemelen Doğan Kitap gibi 
büyük bir yayınevinin benim gibi isimsiz bir yazar adayıyla ilgilenme-
yeceğini düşünür ve şansımı daha butik yayınevlerinde denerdim. Ve 
muhtemelen yine de reddedilirdim. Genelde öyle olur çünkü bu işler. 
O zaman da bir daha dener miydim, denersem ne zaman denerdim, 
onu da bilmiyorum. Bildiğim tek şey şu: Yazmaya devam ederdim. Bir 
tek bundan eminim. Yayımlanmak benim için hiçbir zaman bu işin en 

önemli kısmı olmadı çünkü.  Yazmaktı her zaman aslolan. Velhasıl yine 
yazardım, hep yazardım ama belki de benden başka bilen olmazdı ne 
yazdığımı.

Evin insanın en çıplak hali ile kendisiyle hesaplaştığı bir mekân ol-
duğunu düşünüyorum. Ama aynı zamanda güven duygusunu içinde 
taşır ev. Bu paradoksu nasıl açıklarsınız bize?

“Ev”in paradokslarını açıklamaya benim gücüm yetmez. Üstüne bir 
değil yedi roman yazdım aslında bu konunun. Ama bildiğim değil, bil-
mediğim için yazdım. Anlamak için. Ev hem en güvenli hem de en ür-
kütücü yer bana göre. Mahrum kalmak da kötü mahsur kalmak da çok 
fena… Onunla dengeli ve sağlıklı bir ilişki kuranların hayatta sırtı yere 
gelmiyor. Ama çok da küçük bir azınlık onlar. Ev, aile, çocukluk, buralar 
esasında çok da neşe pınarı hikâyeler barındırmıyor. Hep karanlık, hep 
tedirgin sular. Tam da bir yazarın kazı yapmak isteyeceği  ve kazdıkça 
da türlü paradoksla karşılaşacağı yerler…

Bana kalsaydı dosyama ne olurdu bilemiyorum. Unutma Beni 
Apartmanı değilse de bir romanım bir gün belki yine yayımlanırdı 

belki ama ne zaman olurdu emin değilim. 
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Ev, aile, çocukluk, buralar esasında çok da neşe pınarı hikâyeler barındırmıyor. 
Hep karanlık, hep tedirgin sular. Tam da bir yazarın kazı yapmak isteyeceği  ve 

kazdıkça da türlü paradoksla karşılaşacağı yerler…
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miş rollerin içinde kıvranan ama aynı zamanda edebiyatın içinde var 
olmaya çalışan ve yola çıkmaya korkan kadınlara ne demek istersi-
niz?

Bence  biz kadınlar gücümüzü ve cesaretimizi defaatle kanıtladık. Son 
dönemin en güçlü muhalefetini de kadınlar yapıyor, dünyayı da kadın-
lar değiştiriyor. İlaveten hayatta yeterince tavsiyeye maruz kaldığımızı 
düşünüyorum. Kadını, erkeği, genci, yaşlısı, siyasetçisi, kanaat önderi, 
herkes kadınlara akıl verme peşinde. Bu kargaşa içinde bir de ben bil-
mişlik yapmak istemem. Ama yola çıkmak isteyen ancak içinde korku 
duyan birileri varsa ve şu anda burayı okuyorsa, onlara yolun bir yerle-
rinde kollarım açık onları beklediğimi, beklediğimizi söylemek isterim. 
Hepimizin ortak ve güçlü bir sesin parçası olduğumuzu düşünüyorum. 
Daha fazla kadın sesi ve daha fazla kadın hikayesi, edebiyata da dünya-
ya da, tek tek bizlere de iyi gelecek. Buna bütün kalbimle inanıyorum.

Son kitabınız Ev çok ilgi gördü, o artık okuruna ait. Üzerinde çalıştığı-
nız yeni bir dosyanız var mı? Okurlarımızla paylaşmak ister misiniz?

Elbette bir şeyler yazıyorum. Hayatımda yazı yazmadığım bir dönem 
hatırlamıyorum derken ciddiydim. Yazmadığım pek bir günüm ol-
muyor. Ama Ev’i bitirdiğimde yayımlanmış yedi romanın da kapısını 
kapadığımı hissettim ve derin bir nefes alıp arkama yaslandım. Ora-
nın bir durak olduğunu hissettim yani. Şu an elimde keyifle yazdığım, 
üzerinde çalıştığım metinler var ama yakın zamanda okurla buluştur-
mayı planladığım bir şey yok. Bu öyle çok uzun bir mola olmaz tabii, 
ama yine de bir mola işte. Evet, yayımlanmak ve okunmak güzel bir his 
ama asıl ödül yazma tutkusu ve coşkusu oldu hep benim hayatımda. 
Dolayısıyla şimdilerde yazmanın sadece yazmakla ilgili kısmıyla ödül-
lendiriyorum kendimi. Yayın kısmı da sonra bir ara gelir.

Kendimi bildim bileli dünyayı anlama, daha doğrusu anlamaya çalışma 
biçimimdi hikâyeler ve sözcükler. Bir derde binaen yazdığım doğru. 
Bu dert yaşımla ve dünyayla kurduğum ilişkiyle birlikte değişiklikler 

gösterebiliyor dönem dönem ama en temelinde her zaman bir varoluş 
derdi bu.
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“UNUTMA BENİ APARTMANI” 
ROMAN İNCELEMESİ
HATİCE AKALIN

“Çünkü ben, kaybedecek hiçbir şeyi olmayanların şehrinden, kaçak annelerin cehenneminden, 
hiç görmediğim annemin dizinin dibinden geliyorum, birbirine sıkı sıkı sarılarak yaşama kudre-
ti bulanların huzuruna.”

Unutma Beni Apartmanı, Nermin Yıldırım’ın 2011 yılında Doğan Kitap’tan çıkan ilk romanı. Bir ilk 
roman olarak değerlendirildiğinde başarısı daha da göz dolduruyor. Yarattığı karakterler, yaza-
rın dilindeki müzikalite, romanın içine kolayca girmenizi sağlıyor. Roman akıcı bir olay örgüsüne 
sahip, bundandır ki sürekli karakterlerle hemhal oluyorsunuz, hafızanızda yer etmiş karakterler 
çizmede oldukça başarılı bir iş çıkartmış Nermin Yıldırım.

Yazarın diğer romanlarında da gözlenen “bellek” kavramı 
birey ve toplum eksenli ele alınıyor bu romanda. 

Kırk üç yaşında aldığı bir telefonla hayatı temelinden sarsılan Süreyya’nın öyküsü anlatılıyor bu 
romanda. Romanın ana kahramanı Süreyya, bir “hayalet yazar”dır; yani kendi metinleri başkası 
tarafından kitap olarak basılır, kimse gerçek yazarın Süreyya olduğunu bilmez. Onun kitaplarının 
yeni sahibi ise yeteneksiz, edebiyatı sadece bir heves olarak gören NY adlı karakterdir. Nermin 
Yıldırım bu karaktere kendi isim soy isminin baş harflerini vererek güçlü bir ironi de yapıyor aynı 
zamanda. NY dışında kitapta oldukça güçlü çizilmiş Zennur, Rıdvan, Çeşminaz Hanım gibi yan 
karakterler de var.

“Geçmişimiz her zaman geleceğimiz hakkında söz sahibi olmaz mı?”

Yazar, bize ülkenin son elli yılını Süreyya’nın hikâyesi aracılığıyla aktarır. Romanda 1999 Dep-
remi, 1960 Darbesi, Hayata Dönüş Operasyonları, 11 Eylül Saldırıları, ABD’nin Irak’a saldırması 
vb olaylara kahramanımızla birlikte biz de tanık oluruz. Ayrıca Nermin Yıldırım, romanda birçok 
sanatçıya veya edebi esere de atıfta bulunur. Kahramanımızın kaçıp kaçıp kendine vardığı tüm 
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eşlik eder, bazen Ahmet Kaya, bazense Albert 
Camus veya Huzur romanı.

“Mutlulukların doyamadığımız kısacık 
anlara sıkıştırılıp, felaketlerin, acıların, 
sıkıntıların, bitmek bilmeyen koca koca za-
manlara yayılması, yazılmamış ama dünya 
döndüğünden beri şaşmaz bir hukukla süren 
kanunlardan biriydi.”

Yazarın diğer romanlarında da gözlenen 
“bellek” kavramı birey ve toplum eksenli ele 
alınıyor bu romanda. Yazar bizi sevilmek, 
geçmiş ve gelecek, terk edilmek, çocukluk, 
aile olabilmek, aramak, kaybolmak, hayat ve 
ölüm gibi konularda bolca soruyla baş başa 
bırakıyor. Süreyya hep bir şeyi arıyor, fakat 
kendisi de neyi aradığının farkında değil. 
Roman boyunca çeşitli yolculuklara çıkıyor, 
mekânların hikâyelerini kovalıyor. Unutma 
Beni Apartmanı romanı isminde bile mekâna/
insana vurgu yapan bir kitap. Mekânlar ve 
insanlar arasındaki ilişkiyi irdeleyişi, meka-
nın insanın ruhuna sinen yanlarını anlatışı 
çok güzel. Romanda Yalova, Barcelona, Eyüp 
Mezarlığı, Pier Loti, Changir apartmanları gibi 
birçok mekana vurgu yapılıyor. Ana karakte-

rimiz Süreyya’nın oturduğu apartmanın ismi 
ise Asude Apartmanı! Bu isimde de büyük bir 
ironi gizli Süreyya ile ilgili.

Romanın iki ayrı anlatıcısı var. Biri Süreyya 
diğeri ise onu bebekken terk etmiş telefon-
daki annesi. Olayları çoğunlukla Süreyya’nın 
ağzından dinliyoruz fakat ara ara geçmişte ya-
şananları, niçin Süreyya’nın hikayesinin böyle 
kırık dökük başlayıp devam ettiğini telefonda-
ki annesinin ağzından dinleriz. Aslında birbiri-
ne hem çok yabancı hem de çok yakın olan bu 
iki kadının hikâyelerine tanık oluruz.

“Ben kaybettiklerime kavuşmadıkça, kimse-
nin hikayesi mutlu bitmeyecek, bunu anla-
dım.”

Yıllarca yok sayılan bu terk edilme, sevilme-
me hissi kahramanımızın tüm eylemlerinde 
ana belirleyici olarak kendini göstermiştir. Kızı 
ile yaşadıklarının düğümü aslında annesi ile 
yaşayamadıklarında gizlidir. Süreyya geçmişiy-
le olan hesabını görmeden geleceğe bakama-
yacaktır. 

Bu kitabı okuyunca bir kez daha fark ettim 
ki bazı yazarların bizdeki yerini çok da kolay 
tarif edemiyormuş insan. Nermin Yıldırım’ın 
başta Unutma Beni Apartmanı romanı olmak 

üzere tüm kitaplarını seveceğimi/seveceğinizi 
biliyorum artık. Kaybolduğunuzu zannettiğiniz 
anda sizi kendinize çıkaracak bir kitapla karşı 
karşıyasınız, keyifli okumalar dilerim.

İlgilisi için alıntılar

“Anne kelimesi herkes için başka şeyler ifade 
eder. Benim içinse hiç bilinmeyenli bir denk-
lem gibidir.”

“İnsanın kişisel tarihi başladıklarıyla değil 
bitirdikleriyle, kazandıklarıyla değil kaybettik-
leriyle yazılıyor.”

“Sevildiğini bilmeyen çocuklar kendilerini de 
sevmezlermiş çünkü. Sevemezlermiş.”

“Doğumlar değil ölümler birer işaretti benim 
için.”

“Çok eskiden, tarih kadar eski bir zamanda, 
bir yerlerde öyle büyük bir boşluk açılmıştı ki, 
kaybını kaldıramayacaklarımın varlığına da 
tahammül edemez olmuştum.”

“Nasıl olursa olsun, her ölüm, ardında bırak-
tıkları için hep biraz cinayetti.”
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“RÜYALAR ANLATILMAZ”
ROMAN İNCELEMESİ
NİHAL BAYSAL

Nermin Yıldırım’ın ilk romanı Unutma Beni Apartmanı 2011 senesinde Doğan Kitap tarafından 
yayımlandı. İkinci romanı Rüyalar Anlatılmaz 2012 senesinde Doğan Kitap’tan 2017 senesinde 
ise Hep Kitap’tan yayımlandı.

“Hakikatin karasına tahammülü olmayan herkes gibi o da yalana mecburdu.”

Yalanın en büyüğünü insan kendine söyler. Tüm kötü anılar sanki yokmuş gibi yaparsak hayatı-
mıza kolayca devam edebiliriz sanırız. Sevdiklerimizi üzmemek için üzülmemiş gibi yaparız. “Na-
sılsın?” diye soranlara, “İyiyim,” dediğimiz her günün sonunda iyi olmanın yolunu rüyalarımızda 
ararız.

Kaçımız özlediğimiz insan rüyamıza girsin diye dua ederek yatmadık? Ya da kaçımız yaşadığı-
mız acıları rüyamızda tekrar tekrar yaşayıp ağlamadık? Rüyalar Anlatılmaz romanında Eyüp ve 
Pilar’ın hayatı Eyüp’ün kaybolmasıyla altüst olur. Pilar, kocasının peşinden Barselona’dan İstan-
bul’a gelir. Pilar’ın bu yolculukta yardımcıları Eyüp’ün yıllardır görüşmediği ailesi, arkadaşları ve 
Eyüp’ün rüya defteridir.

Roman on üç bölümden oluşuyor. Bu bölümlerde altı kişinin bakış açısını ve her bölüm sonun-
da Eyüp’ün rüya defterinden parçalar okuyoruz. Olaylara tarafsız bakabilmek için her karakterin 
gözünden yazmak iyi bir seçim olmuş.

Birinci bölümü Pilar’dan okuyoruz. İlk satırlarda bizi bir kayıp karşılıyor. Pilar, Eyüp’ün kaybolu-
şunu değerlendirirken Barcelona’da yaşadıklarını ve aile hayatlarının genel hatlarını öğreniyoruz. 
Pilar kocasının rüya defteri ile İstanbul’a doğru yola çıkıyor. Bu bölüme Pilar’ın endişesi hâkim. 
Beklemenin zorluğundan etkili bir şekilde bahsedilmiş.

“Birini arayıp beklemek, onun varlığından başka her şeye kapatıyordu insanı. Beklenenin 
sesinden başkasına sağır, arananın suretinden ötesine kör ediyordu. Beklenen bekleyene ne 
denli yakın olursa olsun, zamanla üçüncü tekil şahsa, uzaklaştıkça daha beter saplanılan bir 
bataklığa dönüşüyordu. Derken, varsa yoksa o oluyordu. Varsa o, yoksa hiç kimse!”
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11İkinci bölümde Eyüp’ün ablası Müesser an-
latıcımız. Bu bölümde Eyüp ile yıllardır görüş-
meyen ailesinin bugününü, Müesser’in Eyüp’e 
olan sevgisini ve özlemini okuyoruz. Eyüp’ün 
yokluğunda olanlara hızlıca bir bakış aslında 
bu bölüm. 

“Geride kalanlar, sadece kendilerinden 
vazgeçildiğini düşünmektense, gidenin koca 
bir hayata tümden boş verdiğine inanmayı 
yeğlerdi.”

Üçüncü bölümün anlatıcısı Eyüp’ün abisi 
Veysel. Yıllardır görmediği kardeşi hakkında 
Pilar’dan öğrendikleri canını sıkar Veysel’in. 
Eyüp’e olan mesafesi ve sevgisinin çarpışma-
sına anılarla şahit oluyoruz. Veysel’in geçmi-
şinden ve karakterinden epeyce bahsedilmiş. 
Veysel’in ilk cinsellik deneyiminden bahse-
dildiği satırlar ve eşi Perihan’dan tiksindiğini 
anlattığı satırlar okurken hoşlanmadığım 
yerler oldu. Kitabı bitirdiğimde Bahriyeliler ai-
lesindeki büyük sırrı konu alan bir roman için 
gereksiz olduğunu düşündüm. Bu bölümde 
Müesser, Veysel ve Perihan’ın sorularıyla Pi-
lar’ın da ailesi hakkında bilgi sahibi oluyoruz. 

Dördüncü bölümü Perihan’dan okuyoruz. 
Perihan’ın neden kendini yemek yapmaya 

verdiğinin anlatıldığı satırların biraz uzatıldığı-
nı düşünüyorum. Veysel’in anlattığı gibi karısı-
nın gerçekten itici biri olduğunu düşündürten 
bir bölümdü. Eyüp’ün kaybıyla ilgili bölüm 
olmaktan öte Bahriyeliler ailesinin bugününe 
ışık tutan bir bölümdü.

Beşinci bölümde Pilar tekrar karşımızda. 
Bu bölümde Pilar Eyüp’ün lise arkadaşı İlhami 
ile Eyüp’ün gidebileceği yerleri araştırıyor. 
Kocasının peşinden kilometrelerce yol alıp da 
gelen bir kadın için uyumsuz bir bölüm oldu-
ğunu düşüyorum. İlhami ile olan sohbetleri 
uzatılmış ve ana konudan uzaklaşacak yerlere 
gitmişti.

Olaylara tarafsız 
bakabilmek için her 
karakterin gözünden 

yazmak iyi bir seçim olmuş.
Anlatıcının Müesser olduğu altıncı bölüm 

ile birden romana bir canlılık geliyor çünkü 
beklenmedik bir ölüm söz konusu. Okurken 
bu bölümü çok hızlı okudum çünkü yavaş 
ilerleyen bir roman için önemli bir gelişme 
olmuştu. Bu bölümde Müesser üzerinden 

Bahriyeliler ailesinin sırrını çözebilmek için 
güzel bir ipucu verilmişti. Müesser’in temizlik 
takıntısı ve Veysel’e karşı yaşadığı suçluluk 
duygusunu okuduğumuz bu bölüm aslında 
romanının ikinci yarısının başlangıcıydı. 

Yedinci bölümde Perihan’ın geçmişini oku-
yoruz. Kitabın ana olayının dışına çıkıp fakirlik, 
namus, evlilik ve para kavramlarına Perihan’ın 
hayatı üzerinden bakıyoruz. Veysel’in anlatımı 
ile sevmediğimiz karısının neden böyle biri 
olduğunun detaylıca anlatıldığı bir bölümdü. 
Bu bölümün Eyüp ile pek ilgisinin olmaması 
ve biraz uzatılması okurken beni biraz zorladı. 

Sekizinci bölüm Pilar’ın yaşananları değer-
lendirdiği kısa bir bölümdü.

“İnsan ölü bir kahramanı, yaşayan bir kor-
kağa yeğleyebilir miydi? Bu aşk mı, yoksa 
bencillik miydi acaba? Yoksa ikisi de aynı şey 
miydi?”

Dokuzuncu bölüm Veysel ve Perihan’ın 
oğlu Bülent’in anlatıcı olduğu bir bölümdü. 
Veysel’in babalığının sorgulandığı bu bölüme 
bence gerek yoktu. Perihan ve Müesserin’in 
anlatımıyla zaten Veysel’in kişiliği hakkında 
yeterince bilgi sahibi olunmuştu. 

Onuncu bölümü Perihan’ın kardeşi Bünya-
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12 min anlatıyor. Olayların çözülmesi için önemli bir adımın gerçekleştiği 
bu bölümde romana yeni bir heyecan geliyor. Yine de bu kadar uzun 
yazılmayabilirdi bu bölüm. 

On birinci bölümde Pilar’ın adımları ile Eyüp’ü bulmak için işler hız-
lanıyor. Aynı zamanda Pilar’ın ailesi için de önemli gelişmeler oluyor. 

On ikinci bölümde Müesser Pilar’ın odasında bulduğu rüya defterini 
okurken yakalanıyor. Rüya defterinin sonuna kadar okuyan Müesser 
okuyucunun aklına “Pilar neden günlerce bitiremedi bu defteri?” so-
rusunu getiriyor. Nermin Hanım bu soruyu Müesser aracılığıyla açıkla-
mış olsa da beni tatmin etmedi. 

Kitabın son bölümünde Pilar bahriyeli ailesinin büyük sırrını öğreni-
yor. Türkiye için acı bir gerçek olan aile içi şiddet ve istismar okurken 
içimi dağladı. İpuçlarını takip eden bir okuyucu için tahmin etmesi zor 
bir son değildi. 

Eyüp’ün rüya defteri sadece rüyalarını yazacağı bir defterken roman 
ilerledikçe rüyalarını ve anılarını incelediği bir günlüğe dönüşüyor. 
Bölüm aralarında Eyüp’ün anılarını okuyunca özellikle Veysel’le olan 
ilişkisinin ne kadar trajik olduğunu görüyoruz. Bu ilişkideki söylenme-
yen sözler, karşısındakini anlamak yerine görmezden gelmeler bize 
zamanımız varken sevdiklerimizle konuşmamız gerektiğini ve sorunları 
bugün çözüp yarına bırakmamamız gerektiğini öğütlüyor.

Romanın ateşleyici unsuru olarak yabancı bir insanın kullanılması 
güzel bir seçim olmuş. Hem ülkeye hem de Eyüp’ün geçmişine yabancı 
olan Pilar, birçok ayrıntının göze batmadan verilmesi için güzel kulla-
nılmıştı. 

Roman boyunca Veysel ve Müesser’in geçmişten hiç bahsetmeme-
lerini ilk başta yadırgamıştım. Karakterlerin yaşananlar yokmuş gibi 
yapıp hayatlarına devam etmelerinin sırrı okuyucudan saklamaktan 
öte onlar için hayatta kalmanın bir yolu olduğunu düşündüm.

“Bir yeri iyi ya da kötü yapan içeride sürdürülen hayattan ziyade, 
orada sıkışıp sıkışmama hadisesidir bana kalırsa. İnsanın kendi-
ni içinde hapsedilmiş hissettiği, dışarı çıkmakta güçlük çektiği her 
yer kötüdür. Burada sözü edilen sevgi dolu insanlardan müteşekkil 
sıcak bir yuva olsa bile. Ki bütün yuvaların sıcak olduğunu söylemek 
cehennemi; sevgi dolu olduğunu söylemek de şeytanı hafife almak 
olur.”

Türkiye’de birçok insan tarafından görmezden gelinen acı bir gerçe-
ğin konu alındığı bu roman, psikolojik unsurlar ve biraz da polisiye ile 
harmanlanarak akıcı bir şekilde anlatılmıştı. 

“Geride kalanlar, sadece kendilerinden vazgeçildiğini 
düşünmektense, gidenin koca bir hayata tümden boş 

verdiğine inanmayı yeğlerdi.”
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NERMİN YILDIRIM’IN “SAKLI 
BAHÇELER HARİTASI” ADLI 
ROMANINA BİR BAKIŞ 
YAREN SAYGILI

1. Bölüm: Romanın Kurgusunda Karakterler

Saklı Bahçeler Haritası adlı romanda, Nermin Yıldırım, nefes verdiği karakterlere yaşanmışlık-
larından ve fikirlerinden parçalar eklemiştir. Günün ve Güncelin Edebiyatı adlı radyo yayınında 
kendi hayatında da geçmişten beslendiğini vurgulamıştır.

İnsanların geçmişte bugünde ve gelecekte yaşayanlar olarak sınıflandırılması gerektiğinden ve 
kendisinin geçmişte yaşayanlardan olduğunu ifade etmiştir. Geçmişte yaşama sebebi olarak ise 
hem yazarken hem de yaşarken bugüne ışık tutabilmek adına geçmişe baktığını iletmiştir.

Romanın kurgusuna baktığımızda da aslında bu durumu birden fazla yerde görmekteyiz. Ön-
celikle romanın esrarengiz mektupların yayınevi sahibi Rıdvan’a gelişi bile aslında bunu ispatlar 
niteliktedir. Çünkü gelen mektupların kurgulanış şekli anından beslenerek oluşturulmuştur. Bu 
noktada da anılar, roman kurgusuna dahil olarak geçmişi yaşatmaya devam etmiştir. Nermin 
Yıldırım, anılardan oluşan mektupları heyecanlı yerlerinde keserek merak duygusunu arttırmıştır. 
Böylelikle roman daha akıcı hale gelmiştir.

Anı hem kişinin kendi tarihine hem de dönem ruhuna ve tarihine ışık tutan bir fener gibidir. Biz 
romanda, Behiye ve Suad üzerinden onların kişisel yaşamları harici yaşadıkları sıkıntılı dönemleri 
de görebilmekteyiz.  Buna da zaman ruhunu yansıtan kısımlar demek yanlış olmayacaktır. 

Suad, Cumhuriyet’in ilk yıllarında yaşanan olayları ve Cumhuriyet coşkusunu bize iletirken, Be-
hiye ise İkinci Dünya Savaşı’nın getirdikleri ve yaşananları aktarmaktadır. Behiye’nin fikirlerinden 
yardımcı düşünce olarak savaşın kazananı olmadığını da çıkarabiliyoruz.

Romanın girişinde Behiye ile Suad’ı sevgili sanarız. “Sensiz yaşayabilirim sanmıştım ama 
yaşayamadım. Günler, aylar, yıllar geçti; unutmaya çalıştıkça hatırladıklarıma daha beter 
battım. Yeni bir hayat hayaline, mutluluk ihtimaline tutunmaya uğraştım. Ama sensiz her şey 
yarım kaldı, ben yarım kaldım.” 

Aslında Behiye ve Suad farklı coğrafyalarda zor dönemlerden geçmiş iki kardeştir. Behiye sev-
diği adamla birlikte (Franz) Almanya’ya Berlin’e gitmiştir. Behiye’nin evi terkedişi aileye büyük bir 
hasar vermiştir. Özellikle de kardeşi Suad’a. “Gittiğinde aylardan ekimdi ve ben kasıma çıkmak 
istememiştim. Kalfanın odunlukta saklandığı fare zehrini mideye indirmekten kendimi balkon 
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14 korkuluklarından sallandırmaya, odamda-
ki aynanın kırık parçalarıyla bileklerimde 
ince patikalar açmaktan babamın çalışma 
masasının çekmecesinde sakladığı revolveri 
kalbime dayamaya kadar pek çok curcunalı 
son geçirdim aklımdan.”

Evde Behiye’nin adının anılması yasaklan-
mıştır. “Zira senin hakkında konuşmak yasak-
tı. Bizimkiler seni tamamen silmişti…“

Adeta Behiye’nin yerine gelen Halide, Su-
ad’dan çok farklı olmasına rağmen evlenince-
ye kadar evin kızı sayılmıştır. “Yanlarındayken 
kendimi başka bir gezegenden gelmiş gibi 
hissederdim. Eve adımlarını attıkları lahza 
kuş olup uçmak, ortadan kaybolmak ister, 
aralarına karışmaya mecbur kaldığımda da 
annemin çimdik geliyor bakışının tesiriyle 
yüzümde kerhen beliren tebessümün haricin-
de kimseye en ufak yakınlık göstermezdim.” 
Halide ile kocası Fikret’i, Suad muhabbet 
kuşlarına benzetmektedir. Bu benzetme 
Çalıkuşu göndermesi ile ve Fikret’in ölümü 
üzerine Halide’nin öğretmenlik yapmak için 
Anadolu’ya gitmesi ile tesadüf değildir. Feride 
de Kamran ile yaşadıklarını unutmak adına 
kendini Anadolu’ya adamıştı.

Suad, sorunlarından hayal yoluyla uzaklaş-
mış adeta kaçmıştır. Evlilik konusundaki dü-

şünceleri ile de yalnızlığını yüceltmiştir. Nev-
zat Bey’in bahsettiği kişilerin hayalini kurarak 
kâh Şirazi kâh Hezarfen olmuştur. “Gökyüzüne 
bakmakla Şirazi olunurmuş gibi…” Bu kurdu-
ğu hayallerden kimseye bahsetmemiştir. Taa 
ki Eliz ile arkadaş oluncaya kadar. Eliz,  Fik-
ret’in kız kardeşi olup sağır ve dilsizdir.

Nevzat Bey romanda adeta Garp’ın kar-
şılığıdır. Yurtdışı seyahatlerinden edindiği 
bilgileri Avni Bey ve ailesine birebir anlatarak 
aileyi adeta o memlekete götürmeyi başar-
mıştır. Suad Behiye’nin gidişi ile Nevzat Bey’in 
anlattıklarında ve Eliz’in arkadaşlığı ile teselli 
bulmuştur. 

Bu yalnızlığın içerisinde Eliz’in arkadaşlığı 
ona çok iyi gelmiştir. Hatta onu o kadar sami-
mi bulmuştur ki herkesten deli diye nitelen-
dirmekten korktuğu için sakladığı oyununu 
(hayal kurarak şairlerin ve bilginlerin yerine 
geçmeyi) Eliz’e de öğretmiştir.

Nevzat Bey’in Eliz’e âşık olduğunu ilk ağız-
dan öğrenen Suad, bir kez daha yıkılmıştır. 
Eliz’in arkadaşlığını kaybetmekten korkmuş-
tur.

Romandaki kalfa da oldukça folklorik bir 
karakterdir. Kurduğu cümleler, inandıkları ve 
hatta dünyaya geliş şekli bile olağanüstüdür. 
“Eskiden kalfa, kayıp eşyaları bulmak için 

günde yirmi beş kere kayıp duası okur, bah-
çeye et gömüp, kedinin teki eti buluna dek 
beklerdi…”

Çocukluk ve gençlik romanda aslında 
önemli bir yer kaplamaktadır. Çünkü hayatın 
küçük bir fragmanı gibidir. Ailenin içerisinde 
her şeyi görürüz. Acı, mutluluk, heyecan, 
üzüntü, korku, şaşkınlık…

Bu nedenle özellikle çocukluk döneminde 
yaşanan ve daha sonrasında da gençlik dö-
neminde devam eden bazı durumlar kişilerin 
karakterlerini oldukça etkilemektedir.

Örneğin; Behiye’nin gidişinden sonra 
Suad’ın yalnızlığından kurtulmak için zaman 
zaman kendini başka kişilerin yerine koyma-
sı, bunu hayal etmesi, yalnızlığını yüceltmek 
uğruna evliliğe karşı çıkması, annesinin ve kal-
fanın fikirleri ile babasının fikirlerinin çatıştığı 
bir ortamda yetişmesi gibi…

Dışarısının tehlikeli içerisinin yani evin gü-
venli olduğu tezi ile büyüyen Suad, dışarıdan 
çekinerek büyütülmüştür. Dolayısıyla sosyal 
becerileri çok da gelişememiştir. 

Aile içerisinde yaşanan çatışmalar genellik-
le eski düşünceler ve yeni düşünceler etrafın-
dan olmuştur.

Anne Şark iken baba Garp demek hiç de 
yanlış olmayacaktır. Anne kızların yalnız başı-
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15na ya da yanlarında bir erkekle (Nevzat Bey) 
dışarıya çıkmasından hoşnutsuz iken baba 
tam tersi artık devrin değiştiğini ve genç-
lerin bu şekilde sosyal hayata katıldıklarını 
belirtmiştir.  “Annem benim akrabadan bile 
olmayan yabancı bir erkekle böyle sıkı fıkı 
olmamı yakışıksız buluyordu ama babam 
artık kaçgöçün bittiğini, modern hayatta ka-
dınla erkeğin pekâlâ ahbaplık edebileceğini 
söylüyordu.”

Tek tek karakterlerin ruhsal ve fiziksel 
özelliklerini, bulundukları yer ile yaşadıkları 
durumlar arasındaki bağlantıları, mekânların 
özelliklerini, çatışmaları, millî duyguları ve çok 
daha fazlasını açıklamak isterim.

2. Bölüm

Zaman ruhu romanda her ne kadar geri 
planda kalmış gibi gözükse de aslında roma-
nı şekillendiren önemli noktalardan biridir. 
Kişiler yaşadıkları yere, zamana ve yaşadıkları 
olaylara göre karakterlerini yoğururlar. Do-
layısıyla karakter oluşumunda, zaman ruhu 
yadsınamaz bir unsurdur.

Sıkıntı içerisinde büyüyen, daima kavga 
ve gürültü ortasında kalan bir çocuğun nasıl 
ki yetişkinlikte travmaları ortaya çıkıyorsa, 
romanlardaki karakterlerde bulundukları 

devire ve ortama ve şartlara göre değişirler. 
Romanın başında bedbaht bir karakter olarak 
gördüğümüz bir kişiyi romanın sonunda tam 
tersi halde görebiliriz. Bu yazarın bir anda ger-
çekleştirdiği olağanüstülük değil; karakterin 
zaman içerisinde ve olaylarla geçirdiği değişi-
min ta kendisidir.

Romanda da başta öfkeli, telaşlı, vurdum-
duymaz ve daha nicesi olan karakterleri 
ortalarda ve sonda daha başka gözle görürüz. 
Örneğin; Suad ilk mektuplarında Behiye’ye 
çok öfkeliyken sonraki mektuplarında bu öf-
kesi yatışır ve onun hayatını da merak etmeye 
başlar. Bu sebeple herkesi kendi doğası ve 
ruhu içerisinde değerlendirirsek karakterlerin 
kendince haklı sebepleri günyüzüne çıkacaktır.

Örneğin; Behiye’nin aşkı sebebiyle aile 
evini terk edişi kardeşi ve ailesi için kötü bir 
olay olmuşsa da Behiye için tam tersi bir olay 
olmuştur. Burada ne Suad’ın başta yaptığı 
gibi Behiye’ye öfke kusmalı ne de aferin ne 
kadar da iyi yaptın demeli. Her zaman karak-
teri kendi haklılığı içerisinde değerlendirmek 
iyimserlik getirir. Nasıl ki İkinci Dünya Savaşı’nı 
bugünün teknolojisi ile anlatmıyorsak Behiye 
ve Suad’ı da o günün şartlarına ve isteklerine 
göre anlatmalıyız. İşte bu şartlar arasında 
girişte de vurguladığımız gibi zaman ruhu çok 
değerlidir.

Zaman ruhu; dönemin siyasi, politik, eko-
nomik, kültür-sanat gibi öğelerinin toplamının 
ortaya çıkardığı sonuçtur. Örneğin; Cumhu-
riyet yeni ilan edilmişken o dönemki zaman 
ruhu tabii ki de “cumhuriyet coşkusu” dur. 
Keza romanda da tam olarak bu coşkunun 
izlerine rastlarız. “1933 senesiydi. Aylardan 
turuncu bir ekim, ekimin son günleri… Cum-
huriyetin onuncu yılını kutluyor, anayurdu en 
baştan demir ağlarla ördüğümüz için gurur-
lanıyorduk. Benim de göğsüm kabarıyordu, 
halimi görsen tren raylarını tek tek ellerimle 
döşemişim sanırdın. Tabii elimde babamın 
tutuşturduğu altı oklu bayrakla merasimi 
izlerken…”

Bu ruhun üzerine bir de döneme göre mo-
dern görüşlü bir baba tüm yapbozu tamamla-
yıcı olmuştur.

Behiye ve Suad’ın babaları oldukça ileri 
görüşlü ve entelektüel bir insandır. Kızının 
modern hayat şartlarına göre yetişmesini 
ve kendilerini yetiştirmesini istemektedir. İlk 
yazımızda da anne ile baba arasında olan ça-
tışmayı bu fikirler üzerinden vermiştik. Bu bö-
lümde de kızlarının “gârp âdetlerine yatkın” 
insanlar olmasını istemesi üzerinde duracağız. 
Bu Gârp adetleri içerisinde kızların erkekler-
le birlikte gezip dolaşabilmesi, restoranlara 
akşam vakti gidebilmesi, zaman zaman alkol 

Nermin Yıldırım, anılardan oluşan mektupları heyecanlı 
yerlerinde keserek merak duygusunu arttırmıştır. Böylelikle 

roman daha akıcı hale gelmiştir.
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16 alabilmesi ve giyiniş itibariyle Batı hanımefendilerine benzemeleri 
sayılabilir. Romanda, Suad’ın ve Eliz’in Nevzat Bey ile akşam gezmeleri, 
yemeleri, içmeleri aslında tamamen babanın “gârp adetlerine yatkın” 
kız evlat yetiştirme isteğinden gelmektedir. Çünkü Suad, Eliz’in dost-
luğu haricinde dışarıda farklı insanlarla olmaktan ve sohbet etmekten 
memnun olmaz. Babası da onun bu asosyalliğini kırmak onu sosyalleş-
tirmek adına minik minik adımlar atmıştır.

Romanın kurgusunda yer alan mektuplar anılardan beslenerek kur-
gunun akışını akıcı hale getirmişlerdir.

Mektuplar üzerinden kişiler kendi tarihlerini ve o dönemki mekân 
tarihlerini diri tutmuşlardır. Tabii ki bu bir kurgu fakat gerçek hayatta 
da durum pek farklı değildir.

Kişiler anılarını yazıklarında hem kişisel tarihlerine hem de dönem 
tarihine ışık tutmuş olurlar.

Romanda kardeşin biri Almanya’da diğeri İstanbul’da. Bedenen bir-
birlerinden uzak ve ruhen tüm öfkelerine rağmen iki kardeş birliktedir. 
“… Yol yakınken çekip gidebilmeli. Heyhat, gidebilmek cesaret ister, 
bilirsin. Ben değilim ama sen yeterince yürekliydin. Bir kalemde silip 
attın beni, ardına bakmadan gittin. Peki ama niçin?..”

Suad, kardeşi Behiye’nin gidişinden sonra bir müddet klinikte kal-
mıştır. Klinik tasviri de oldukça ilginçtir. Çünkü klinikten vahşice bah-
setmiştir. “O günleri düşündükçe aklımın bütün odaları asap bozucu 
bir beyaza boyanıyor. Beyaz, ustalıkla nüfuz ettiği cümle rengimi 
kendiyle kirletiyor. Şakaklarım zonkluyor, bileklerim deri kayışlarla 
sıkılıyor gözlerimin önünde incecik şimşekler çakıyor. Hem canımı 
hem ruhumu acıtan, beynimi bir et parçası gibi pişirip varlığımı büs-
bütün manasızlaştıran korkunç bir yerdi orası…”  Burada ilginç olan 
bir diğer şey ise beyaz rengin can sıkıcı olarak verilmiş olmasıdır. Beyaz 
normal şartlarda saflık, temizlik… gibi sembolleri karşılarken burada 
Suad’ın ağzından çok başka bir beyaz görürüz. Bu beyaz insanın içini 
sıkan ve boğan bir beyazdır. Romanda bazı renkler sembolik anlamın-
dan uzak verilmişse de kişileri birbirlerine bağlayan bir başka unsur da 
unutulmamıştır. O da “müzik”.

Hem ruhen hem de bedenen sevdiklerinizden uzakta kalmadığınız 
maceralar dilerim.

Anne Şark iken baba Garp demek hiç de yanlış olmayacaktır.
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“UNUTMA DERSLERİ”
ROMAN İNCELEMESİ 
AYŞENUR KIVANÇ ÜSTÜNTAŞ

Nermin Yıldırım, Anadolu Üniversitesi İletişim Bilimleri Fakültesi Basın Yayın Bölümü’nden mezun 
oldu. Çeşitli gazete ve dergilerde muhabir, editör ve köşe yazarı olarak çalıştı. Unutma Dersleri 
2015 yılında Doğan Kitap, 2020 yılında Hep Kitap tarafından basıldı.

“Dünya yıkılırken kendi derdinden başka bir şey görmemek bencillikti, evet. Ama hayat böy-
leydi, yarıçapı kalbininkiyle eşitti. İnsan, gözü, içine bakmaktan kamaşınca dışını göremiyor-
du.”

Aşk acısı çeken kişi kendi küçük kıyametini yaşarken, ötekinin sırtına hafif bir ürperti bile 
gelmez. Ancak bu bir yerlerde bir kıyamet yaşandığı gerçeğini de değiştirmez. Unutma Dersleri, 
aşk acısı çeken Feribe’nin, kimseyi umursamadan dönen dünya üzerinde hayatta kalma çabasını 
konu alıyor.

Sanıyorum kitaplara konu olmamış bir olay yoktur. Şimdiye dek her şey anlatılmış, yazılmıştır. 
Dolayısıyla artık önemli olan ne anlattığımızdan ziyade nasıl anlattığımızdır. Nermin Yıldırım bu 
acıklı hikâyeyi mizahla sarıp sarmalamış ve ortaya okuması oldukça keyifli bir eser çıkmış. Kita-
bın bu kadar sevilmesini samimi bir gerçeklikle işlenmiş olmasına bağlıyorum. Hayatta trajik ve 
komik hep yan yanadır. İnsanların en çok cenazelerde gülesi gelir, ağlamakla gülmek kardeştir 
çünkü. Zıttı olmayan bir şeyin varlığı da müphemdir, birini anlamlandıran ötekinin varlığıdır.

Baş karakterimiz Feribe, rutin bir evlilik hayatı sürerken nasıl olduğunu anlamadan kendini 
yasak bir aşkın ortasında bulur. Körkütük âşık olmak ne demek diye sorsalar hep birlikte Feri-
be’yi işaret ederiz, öyle net bir karakter belirir zihnimizde. “Güzel ama yanlış bir ihtimal, tadını 
yitirmiş doğrudan evladır çoğu zaman. Bir yanlışı sırf güzel olduğu için sevebilir insan” diyerek 
özetler bize durumu yazar. Çoğu bilim insanının aşkı obsesif-kompülsif bozukluk olarak tanımladı-
ğını bilen Feribe, ancak yüksekten düşünce nedametle hatırlar bu tanıyı.

“Yakışıklı biri sayılmazdı, ama kırpıştırdıkça birbirine dolaşan upuzun kirpikleri pek göz 
alıcıydı. Kapkaraydı kirpikleri, karmakarışıktı. Ben, herhalde kendim pek sıradan ve düz bi-
risi olduğumdan, karmaşık şeyleri daima sevmişimdir. Onu da sevdim.” Kitapta Feribe ismini 
gördüğümde merak edip anlamına bakmıştım. Aldanmış demekmiş. Doğduğunda, aldanacağı 
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18 alnına yapıştırılmış birinin karmaşık ve kara kirpiklere aldanmasını yar-
gılayabilir miyiz? İnsan olan aldanır. Zaten insan hep aldanır. “Direnç 
şurubu, unutma hapı, dirayet şerbeti gibi bir şey olsa da çabucak 
eski sükûnetime kavuşsam” derken Mazi İmha Merkezi ile karşılaşır 
Feribe. Kılçıksız saf mutluluk, şıp diye unutma vadeden kurumların 
aksine; unutmanın hatırlamakla başladığını  –deyim yerindeyse- düs-
tur edinmiş bir yapı görür karşısında. Çünkü bir şey ne kadar görmez-
den gelinmeye, unutulmaya çalışılırsa, o şiddetle hatırlanır. İnsanların 
kendi başlarına çözemedikleri problemlerini fırsata çevirip, cüzdanla-
rını şişiren kişi ve kurumların sayıca hayli fazla olması, Feribe’nin uzun 
süre yaptığı şeyi sorgulamasına sebep olur. Sonuç olarak Mazi İmha 
Merkezi’nde (MİM) derslere başlar. Unutmanın, Eternal Sunshine of 
the Spotless Mind filmindeki gibi yalnızca hafızayı silip atmakla müm-
kün olabileceğini düşünürken, bir süre sonra unutmak isteneni eskisi 
kadar önemsememenin de ondan kurtulmak olduğunu idrak eder, 
MİM aracılığıyla.

Kurgu, geçmiş ve bugün arasında kurulan akslarla örülmüş. Yazar bir 
söyleşisinde, bugün yaşananı anlayabilmek için düne bakmak gerekti-
ğini söyleyerek bunu destekliyor.

Unutma Dersleri, her ne kadar yaşadığı aşkın hatırlarından kurtul-
maya çalışan bir kadını konu edinse de aslında en az anlattığı şey aşk. 

Feribe’nin kabullenmek istemediği, kadına biçilmiş zavallı ve acınası 
âşık rolünü üstlenmek. O, başka türlünün mümkünü üzerine çalışıyor.

“İnsan kalbini kaptırsa bile, hiç değilse aklını korumalı.”

“Hakikat tekti, değişmezdi. Şans, kader, kısmet, bizim elimizde değil-
di. Ama yine de her şeye rağmen, karar verdiği duyguyu yaşamaya 
muktedirdi insan.”

“Ve aşk, geriye saçaklarına sığınabileceğimiz huzurlu hisler bırakma-
dıktan sonra, yaz yağmurundan bile geçici bir şeydi. Çıkılacak uzun 
bir yolculukta ona zinhar güvenilemezdi.”

Kitap boyu Feribe’nin aşkının yasını okuruz. Âşık olduğu adam ise 
çok az yer eder hafızamızda. Aşk, sadece âşık olanı ilgilendiren kişisel 
bir devrimdir çünkü. Sevinci de hüznü de öğretisi de insanın kendine-
dir. Karşıdaki kişinin bu işte hiçbir sorumluluğu yoktur. Fakat yüzleşilen 
hiçbir gerçek pembe bulutlardan devşirme, yönlendirme levhalarıyla 
çıkmaz insanın karşısına. Daha ziyade idrak için hızla bir duvara veya 
sert bir cisme çarpmak gerekir. Feribe’ye de böyle olur. Terk edildiğin-
de neye uğradığını anlayamaz, önce kabullenmek istemez, sonra biraz 
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geçtiğinde artık yavaş yavaş kabulleniş faslına ulaşır.

“Yaşadığı sürece canı yanacak adamın. İnsan olanın çünkü canı 
yanar. Bu böyledir. Kendimizi elimizden geldiğince korumakla mükel-
lefiz, ama dünya ağrısını geçiremeyiz.”

Unutma Dersleri, bu haliyle bir kişisel gelişim kitabı gibi gelme-
sin size, aksine adı üstünde “kişisel” gelişilen bir hususa genelleme 
getiren kurum-kişi ve kitaplar ince bir mizah anlayışıyla eleştirilmiş. 
Hakikatte anlatılan, insan burada. Eğrisiyle doğrusuyla insan. Nermin 
Yıldırım da birçok yazar gibi anlatırken bir meselesi olması gerektiğini 
savunur yazan kişinin. E insandan alâ mesele mi var yaşadığımız yerde.

“Yadırgadığın her şeyi yaşayabilir, yargıladığın her şeye dönüşebilir-
din.”

“İnsanlar nadiren sandığımız kişilere benziyordu.”

Kitabı okurken yer yer Feribe’ye, elinde uzun menzil terliği nişan 
almış anne misali kızacak, yer yer hak verecek, çokça güleceksiniz. 
Büyük kederlerin ardından güvenli mesafeye ulaşabileceğimize ve 
artık gülümseyerek anımsayabileceğimize dair umudumuzu yeşerten 
Nermin Yıldırım’a bin teşekkür. 

“Fal da bir yol elbet, ama geleceğini görmek isteyen herkes azıcık 
roman karıştırmalı. İnsanı bekleyen ihtimallerin işaretlendiği kutsal 
kitaplardır onlar.”

“Yaşadığı sürece canı yanacak adamın. İnsan olanın 
çünkü canı yanar. Bu böyledir. Kendimizi elimizden 

geldiğince korumakla mükellefiz, ama dünya ağrısını 
geçiremeyiz.”
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“DOKUNMADAN”
ROMAN İNCELEMESİ 
ESRA BİTMEZ

Yaşamımızda öyle kırılma anları, aydınlığımıza beş kala tünelimizin koyulduğu anlar olur ki o 
anlarda bir kurtuluş ümidi içinde çaresiz bir yakarışla, “Allah’ım ben nerede yanlış yaptım?” sor-
gusuna gireriz. Başımıza gelenleri almış olabileceğimiz bir “ah”ta, bir günahta  aramaya başlarız. 
Filmimiz başa sarsa o anı düzeltebilsek her şey düzelebilecekmiş gibi gelir lakin ne zamanı ne 
eylemlerimizi ne sözlerimizi geri alabiliriz. Hem kim bilir kurtuluş belki de yaptıklarımızdan çok 
yapmadıklarımızda, yapamadıklarımızda saklıdır.

Nermin Yıldırım’ın Dokunmadan romanı, dokunduğumuzdan ziyade dokunmadıklarımızla bize 
çıkış kapısını işaret ediyor. Vaktinde verilmeyen bir tepkinin, ürkekçe yaşanmış bir yaşamın,  geç 
kalınmış veya gösterilmemiş sevginin dokularımızda bıraktığı hasarı ilmek ilmek onarışını işliyor. 

Roman karakterimiz Adalet, hayatıyla ilgili sarsıcı bir haber öğrenir. Başına gelen bu talihsizliği 
ilk günahına bağlayan Adalet,  onu bulup düzeltirse her şeyin düzeleceğine inanır. Böylece çocuk-
luğunun haşarı günlerinde kalan ilk günahının peşine düşer. Bu yolculuğun başlangıcından beri 
Adalet’e yaren olan sıradışı bir de arkadaşı vardır.  Bu arkadaşı ve  ikilinin ilişkisini roman ilerle-
dikçe yazarın mizahi dilinden öğreniriz. Roman boyunca Adalet’in bir tür alışkanlığı olan üçüncü 
sayfa haberlerini kesip defterinde biriktirmesi bize onun da aslında sıradışı yanlarını işaret eder. 
Bu haberler ve bunlara getirilen esprili yorumlar ise biz okurları sıklıkla gülümsetir.

Eserde aynı zamanda sorunlarımızın asıl dinamiklerine yolculuk yaparak “baba” mefhumunun 
içimizdeki doluluk ve boşluk sorgusuna da gireriz. “Baba, beni neden sevmedin? ”sorusuyla he-
sap defterlerini kapatmaya çalışırız.

Yolculuk ilerledikçe ruhu ve zihni özgürleşen  Adalet’e gelen cesaret ve güvenle sesinin yüksel-
mesini, “ben de varım,” demesini, başkalarının yaşamlarına dokunarak kendi mevcudiyetini his-
setmesini üstümüze gelen bir iç rahatlaması ile duyumsarız. Peki; bu cesaret, kendini çözme hali 
kendiliğinden mi gelmiştir dersiniz? Hayır. Adalet’ i bu yolculukta bir de adım adım takip eden 
başlangıçta bilmediği için adını koyamadığı o ruhlara şifa “aşk” da diğer koluna girmiştir.

Zihne işleklik veren kurgusuyla bizleri bir kez de kitabın sonunda şaşırtan yazarımız  bir kadının 
varoluş yolculuğunu tatlı dilli ve yanakta kalıcı tebessüm garantili, bir solukta okuyacağımız bir 
eserle ortaya koymuş. İçinde sürprizler barındıran bu güzel eser, Hep Kitap yayınevinden çıkmış-
tır. Herkese keyifli okumalar.
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“Çünkü bazı sızılar bir defa başladı mı artık geçmiyor, bazı 
yaralar hiç kapanmıyor. Bazı eller bazı saçları okşamayınca…”
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“MİSAFİR”
ROMAN İNCELEMESİ 
GÜLHAN UYGUN ÖZCAN

Bugün sizlere Nermin Yıldırım’ın altıncı kitabı Misafir’den bahsedeceğim. Okurken düşündüren, 
yer yer eğlendiren bir kitap oldu. Yazıma başlamadan önce, Nermin Yıldırım ile tanışma serüve-
nimden bahsetmek istiyorum. Nermin Yıldırım’ın kalemiyle tanışmam yazdığı öyküler sayesinde 
oldu. Kafa dergisinde yayımlanan öykülerini severek takip ediyordum. Anlatım tarzındaki yakın-
lık, canlı betimlemeleri ile kalemine alışmam hiç zor olmadı. Daha sonra kitabevinde kitaplarına 
denk geldim. Ufak bir inceleme sonrası hemen alıp okumaya başladım.

Okurken kendimi sadece kurgunun akışına bırakmıyorum. Okurken cümleleri inceliyor, kurulan 
cümleler içinde işaretlenecek birçok satır arıyorum. Satır çizerek okumayı seviyorsanız şanslısınız, 
çünkü Nermin Yıldırım bu konuda oldukça bonkör davranmış. Neredeyse her bir cümlenin ruhu 
var. Bazı yazarlar yazım tarzıyla imzasını atar, Nermin Yıldırım da farklı betimlemeleri ve cümle 
kuruş şekliyle bence bunu başarmış. 

Misafir, Nermin Yıldırım’ın okuduğum diğer kitapları içerisinde beni en çok etkileyen kitap-
lardan biriydi. Aynı zamanda Misafir romanı, Berlin Film Festivali’nin edebi eserlerini sinemaya 
taşıma amacıyla oluşturulan Books at Berlinale kategorisinde seçilen on iki eserden biri olmuştu. 
Yani okurların yanı sıra sinema dünyasının da beğenisine layık görülmüştü. Ben de okurken film 
gibi kitap demiş ve çok kısa süre içerisinde bitirmiştim. Hoş bir deneyim olduğunu düşünmüş-
tüm.

Tanışma hikâyemiz bittiğine göre gelelim beni çok etkileyen kitabın konusuna. Bir akıl hastane-
si var ama adı ev. Çeşit çeşit hastalar var ama adları hasta değil, misafir. Başhekime baba, hemşi-
relere ise abla deniyor. Bu garip ve merak uyandıran akıl hastanesi katı kurallarla yönetiliyor. İşin 
gözüken felsefesi epey masum. Hastalar kendini rahat hissetsin diye başlatılmış bir uygulama. 
İsimler ve felsefesi sıcak dursa bile gerçeği hiç öyle değil. Hastalar misafir gibi hoş tutulmuyor, 
korkunç muamelelere maruz kalabiliyorlar. 

Kitabın ana karakteri Esin, evin misafirlerinden. Diğer önemli karakter ise Rikkat. Rikkat ise 
evin ablası. Bu iki kadın üzerinden şekilleniyor hikaye. Eser birinci ağızdan yazılmış. Her karakter 
kendi hikayesini anlatıyor. Ben arada anlatıcının olmadığı hikayeleri daha çabuk sahipleniyorum.  
Karakterleri daha çok özümseyip bağ kuruyorum. Bana dertleşiyormuş hissiyatını veriyor. O hika-
yenin içinde var olmak ve o insanları anlamak bence büyülü bir şey. Esin ve Rikkat’in hikayesinde 
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23de bu duyguyu çok iyi hissettim.  
Esin gencecik bir kadın. Ev içerisinde umut-

suzlukla debelenen, kendine yer arayan, her 
şeye rağmen mutlu olmaya çalışan ve ken-
diyle hesaplaşan bir kadın. Bu hesaplaşmada 
oldukça eksik parçalar var. Neden bu evde 
yaşadığını, neden hasta olduğunu bilmiyor. 
Her şey büyük bir bilinmezlik etrafında dönü-
yor. Esin bu bilinmezliği ince ince anlatıyor. 
Neden unutuyor, burası bir muamma işte. 
Bunu atlatmak için yaptığı işler ise takdire şa-
yan. Yakın gördüğü arkadaşı, bazı misafirlerin 
gizemli davranışları, merak ettiği hastane yani 
ev ile ilgili konular var. Esin’in umutlarının 
yanı sıra korkuları ve korkunç deneyimleri var. 
Mesela Mavi Oda hep çekindiği, şiddetle ve 
acıyla hatırladığı yer. Her şeye rağmen böyle 
bir ortamda bile başka bir kalbe yeşeren duy-
guları var. Bir yandan sevinirken aynı zamanda 
çok üzüldüm Esin’e.

Rikkat ise evin ablası. Hastalara, özellikle 
Esin’e pek acıyor. O da geçmişiyle hesapla-
şan ve yaşı ilerlemiş bir kadın. Annesinin ve 
ailesinin hatıraları ile yaşıyor. Biraz ürkütücü 
ve çokça merak uyandırıcı bir hikayesi var. 
Ben Rikkat’in hikayesini okurken arada kal-
mış, hep bu yüzden bir şeylere geç kalmış 
bir kadını okudum. Bazen alınan kararlarda 

tarafsız olmak büyük kaybettirir. Rikkat’in 
yaşamı işte böyle bir kayıp. Onun hikayesi ise 
ölmüş annesinin geri gelişiyle başlıyor. Bir gün 
ve ansızın bir geliş. Normalde delilerin, yani 
misafirlerin görmesi gereken bir tabloyu görü-
yor Rikkat. Ölmüş annesini anlamaya çalışıyor. 
Onun sayesinde başlıyor hesaplaşmalar. 

Bu iki dramatik hikâyeye eklenen aşklar var. 
Biri geçmişe gömülmüş, diğeri ise geleceğe 
yönelmiş ve umutla var olmayı bekliyor. Bir de 
asi olanlar var, sisteme ayak diretenler ve yan-
lışı ısrarla düzeltmek için çabalayanlar. Onları 
da zorlu bir yolculuk bekliyor. 

Ben distopya okumayı çok severim. Eserin 
içinde böyle bulduğum bir taraf var. Bu evin 
gizemlerinden birisi işte o kısım. Merak uyan-
dırıcı, endişe verici. Nermin Yıldırım bu temayı 
çok güzel işlemiş. Okurken epey keyif aldım ve 
bu gizemliliği çok sevdim.

Kitabın arka kapağında aşağıdaki yazı yazı-
yor. Birçok kitabını inceledim ama bu cümle 
sayesinde bu kitabı almaya karar verdim. Ki-
tabın asıl hedef kitlesini tanımlayan bir cümle 
kurulmuş. 

Misafir, normalini yitirmiş, çokça incinmiş, 
bolca incitmiş bir dünyada, kırılmış hayalle-
rin, ertelenmiş sevgilerin, hakkıyla yaşana-

mamış ömürlerin ortasında, kendine sığına-
cak yer arayanların romanı. 

Siz de dahilseniz bu duygulardan birine, bu 
kitabı okumanızı tavsiye ederim. Son olarak, 
size güzel alıntılar vererek yazımı sonlandır-
mak istiyorum.

“İnsan tek başına delirmiyor, Bu yolda ona 
yardım edecek birileri mutlaka çıkıyor.”

“İnsan en çok sevdiklerinden korkar, onları 
yitirmekten.”

“Tekmelenmeye aldırmayan kimi sokak kö-
peklerinin, sevilmekten nasıl kaçtıklarını dü-
şündüm. Alışmamak için kaçıyor köpecikler. 
Sevilmeyi sevmediklerin değil yani, sonsuza 
dek sevilmeyeceklerini bildiklerinden. Toklu-
ğa alışanın açlıkta daha çabuk hastalanması 
gibi bir şey sonuçta, sevilmeye alışanın sev-
gisiz kalınca daha feci hırpalanması.”

“Birini ille de bizzat nefesini keserek öldür-
mez insan. Birbirimizi öldürmenin onlarca 
yolu var. Bazen konuştuğuyla, bazen sustu-
ğuyla öldürür. Bazen gidişiyle, bazen yanın-
da kalmayışıyla.”
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RUHUMUZDAKİ “EV”: 
“EV” ROMAN İNCELEMESİ
CANAN MURTEZA

Bütün şehirlerden daha yalnız olduğumu anımsadığımda zamana bir yolculuk çiziyorum ama; asıl 
yaşam o yolculuktaki arayışımda başlıyor. Evler, dışarıdan mutlu fakat içeriye girildiğinde yalnız-
lığın sana sarılınca; bırakılmışlığını, sıkışmışlığını, aidiyetinden koparıldığını hatta unutulmuşlu-
ğunu da unuttuğunu hatırlatıyor. Bir balkonda umut yeşertemediğim zaman, merdiven altına 
gizlenmiş çocukluğumun elinden tutuyorum. Ruhu adressiz insanlar gibi büyük bir bavula itaat 
ettiğim günlerde, sokaklar daha bağışlayıcı oluyor. Kalmak istediğim yerlere gitmekten yorul-
muyorum hiç. Bavulumu çekiştirmiyorum, gideceği yerleri, tanışacağımız insanları, ve varmayı 
hayal ettiğimiz evi biliyor ve orada kimi bulacağımızı da. Böyle terk edilmiş bir Cumartesi saba-
hı, Nermin Yıldırım’ın Ev romanını elime aldım. Yazar, 2021 yılı “Duygu Asena Roman Ödülü”nü 
kazanmış kitabının kapağındaki yumağı, kitabın derdiyle evimin içine yuvarlamıştı. Gölge bir 
okur olarak, yumağı elime alıp sokağın başında beni bekleyen Seher’in hikâyesine tutunmak için 
evden çıktım.

Roman kırklı yaşlarına yakın ana karakter Seher’in, bir sırt çantasıyla, Hristiyanlıkta Hac yolu 
olarak görülen Portekiz’in Porto şehrinden Santiago’ya bir yolculuğa çıkmasını konu alıyor. Ana 
eksende bu iskelete tutunacak iç içe örülmüş olaylar yazarın usta kalemiyle sayfalarca çözülecek-
tir. Seher’in çocukluğuyla yüzleşecek, hesaplaşacak, bu yolculuk esnasında yaşayacağı maceralar, 
tanışacağı yabancılar karşısında, sancılı ve sarsıntılı yaşamının ardında duran bu kadının varoluş 
öyküsüne eşlik edeceğiz. Yolculuğun bize ayna gibi yansımasının altında yazarın gerçek yaşamın-
da da böyle bir yolculuğa çıkmasının nedeni yatar. Bir röportajında, “İki sene önce ben de ya-
nımda bir arkadaşım, sırtımda bir çantayla hiçbir vasıtaya binmeden Portekiz’den İspanya’ya dek 
günlerce yürüdüm,” demiştir. 

“Ben çıkıp bi yürüyeyim,” diyen akortsuz  tipler vardır ya, işte onlardan biriyim. Fakat flanözlü-
ğe hevesli bir şehir zibidisi ne kadar ileri gidebilirse ancak o kadar gidebilirim.” 

Ana karakterimiz Seher, annesi tarafından terk edilmiş, dedesinin ölümüyle beraber bir ev ger-
çeğinden koparılmış, babasının yanına gitmemek için başka başka akrabalarının evinde yaşamış 
bir çocukluğun esiri. Bu yüzden kendi benliğini bulamamış bir bireyin hiçbir eve ait olamayışının 
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“Çocuklar bulunmak için saklanır yakalanmak için kaçarlar.” 

Yıldırım, konu olarak  insanı ele almayı seviyor. İnsanın bir diğer 
insana dokunuşunu, birbirine bıraktıkları izleri, bireyin yalnızlığını, 
bırakılmışlığını,  kayboluşunu bununla beraber yalnızlık sanrılarını 
hatta aidiyetsizliğini de. Aidiyetsizlik duygusunu romanında o kadar 
iyi içselleştiriyor ki karakterle birlikte okurda da bir sarsıntı yaratıyor. 
Eminim herkes çocukluğundan kalmış bir yarayı Seher’in bir yarasıyla 
buluşturup bu yolculuktan dönmek istemiyor. Hatta onunla birlikte 
iyileşmeyi diliyor. Okur, roman boyunca yolculuğun sonunu merak 
ediyor. Seher’in yola çıkmak için gizemli bir planı var. Yolun sonunda 
Üniversite arkadaşı olan Kader’le buluşarak Finisterra’ya geçmek. 
Onun anlattığına göre, Santiago yolunun sonunda dünyanın da sonu-
na gelindiğine ve okyanus kıyısında  var olan bir kasaba ve bir deniz 
fenerine rastlanılacağına inanılıyor. Kaderin hikayesini de hayal kırık-
lıkları ve pişmanlıklarla taşıyacak olan Seher, bu yolculuğu tamam-
lamakta kararlı.  Bizler onun yalnızlığında sürüklensek de yazar bizi, 
Seher’in yanında iyi huylu, gerçek dost Ogo’yla karşılaştırıyor. Seher 
ve Ogo birbirine çok zıt karakterler. Ana karakterimiz, her ne kadar 
toplumdan soyutlanmış olsa da, onlardan çocukluğundan bu yana gö-
remediği sevginin ve bulamadığı aidiyetin intikamını yalnızlığıyla ve bir 
kaçışla almaya çalışsa da insanlardan kaçamayacağını; bu toplumun 
bir parçası olduğunu/olduğumuzu unutturmamaya çalışıyor. Hepimiz 

kalabalığın arasındaki yalnızız. Seher’in nefreti, hırçınlığı ve kırgınlığı 
Ogo’ya değil. O, insanlardan gelen tüm uyarılara kendini kapatmış, 
ön yargılarını zırh edinmiş bir uyumsuz . Elbette bunun arkasında 
keşfedilmemiş  yaralı bir ruh yatıyor. Ogo’yu yanında hem istiyor hem 
de istemiyor gibi hissediyoruz. Aslında yazar burada empati yetene-
ğimize sesleniyor. Kafamızdaki odalarda gizli kalmış çekmecelerdeki 
ön yargılarımızı çıkartıp kırıyor ve bizi kendimizden özgürleştiriyor. 
Cesaretimizi çağırarak insan ruhunu kendi yolculuğuna çıkartıyor. Bir 
fotoğrafta bile iz bırakamayacağına inanacak kadar kayıp bir kadını 
anlamamızı sağlayarak Seher’in imdadına Ogo’yu gönderiyor. Ogo, 
bizim hem iyi insanların varlığına inancımızı kaybetmememizi sağlıyor 
hem de vazgeçmeme kavramının vücut bulmuş hali. İyi kalpli Ogo, ana 
karakterimizin öfkesini yumuşatmaya çalışıyor. Seher’in derinlerine 
inecek olursak, küçük yaştan terk edildiği için sevilmeyi bilmiyor. Fakat 
insanın doğasında sevmek dürtüsü de bunun ardını kovalıyor. Sevmeyi 
başarırsa, bununla beraber gelen bağlanma duygusu onu korkutacak. 
Bağlandığı her şeyin onu terk edeceğine tüm kalbiyle inanmış biri. Bu 
da kaybetme korkusunu doğuruyor. Korkmaktan korkma; korkmaktan 
korktuğu için yaşayamama korkusu. Bu yüzden Ogo’ya ve her şeye ön 
yargılı yaklaşmasına rağmen hala terk edilmiyorsa bir parça sevildiğini 
hissederek kendini rahatlatıyor. Yazar usulca Seher’in yaralarını sarıyor 
ve nereden eksildiyse çoğaltıp sevmeyi öğrenmesine yardımcı oluyor. 
Üstelik yazar, olaylara arada parantez açıyor; Seher’in  Ogo’yla en çok 
paylaştığı yemek faaliyetlerini de toplumdaki mutsuz insanların ruhla-
rını doyuramadığı zaman sadece bedenlerine yatırım yaparak hayattan 
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müze güzel bir durummuş gibi gösterip farkındalık yaratmaya çalışıyor. 

Santiago yolun sonu vurgusu sürekli düşümüzde bir yer ediniyor. 
Bu yolun gizemi, heyecanımızı canlı tutsa da Seher’in derdi arayışta, 
yolda olmakta. Bu yola bir son çizse de yolun sonundaki bilinmezlik, 
Seher’in yeniden doğuşu da olabilir. Burada insanın tüm çıkmazlarına 
rağmen hala iyileşmeyi dilediğini ve umudun bir ömrünün olmadığının 
da ıspatı. 

“İnsanın dönebileceği bir yerini olmamasının anlamını bilmiyordu 
henüz o sersem çocuk. Ya da bal gibi biliyordu da, tam da bu yüzden, 
orayı yitireceğini sezdiğinden dönmek istemiyordu.” 

Roman boyunca bir trenin vagonlarında tek tek dolanır gibi Seher’in 
beden evinde ruhuna bir yolculuk yapıyoruz. Tam bu arada yazar, bizi 
terapist Çiğdem Hanımla tanıştırıyor. Çocukluk travmasının etkilerini 
terapi yardımıyla iyileştirmek isteyen Seher’in çocukluğuna yapılan bu 
ani geri dönüş, fiziksel ve ruhsal yolculuk beraberinde akan hikayeler, 
Seher’in midyenin kabuğundan yavaş yavaş bir inci gibi doğmasını ve 
kıyıya vurmasını sağlayan geçmiş ve gelecek arasındaki hesaplaşma-
sında kesişiyor. Belleği ile baş başa kalan Seher, zihninde zamanla bir 
savaşa başlıyor. Ev olgusuyla beraber kendine yeni bir sığınak arayan 
Seher, başka başka akrabalarında yaşarken geçmişe dönük iç hesaplaş-
malarıyla belleğinin ağında unutmak ve unutmamak arasında takılmış, 

içinde kalıplaşmış bir sürü kadını  ve karakteri soyunuyor.  Ana karak-
terimiz, farklı hayat görüşü ve tarzları olan insanlar tarafından yetişti-
rilmiş, ortada kalmış bir çocukluğa sahip. Seher,  bu terapiyle beraber 
geçmişine de başka bir gözle dönüp bakıyor. Akrabaları tarafından; 
karate, bale, folklore gönderilmiş bunların arasında neyi istedğini ve 
kim olduğunu bulamamış,kaybolmuş  bir birey.

“Karate ile bale arasında bir yerlerde kayboldum diyebilirim.” 

Yolu adımlarken zihninde canlanan geçmişi, yazar adeta bir ressam 
gibi resmediyor. Tek bir kişiden bir sürü hikayeye dahil oluyoruz. Kimlik 
politikalarına, kalemini bir bıçak gibi batıran yazar; kadını, kardeşliği, 
mücadeleyi, ayakta kalma çabasını, tüm bu sıkışmışlığın içine bir alev 
gibi düşürüyor. 

Bununla kalmıyor,  ardından bir yönetmen koltuğuna oturuyor. Bu 
kavramlar altına toplanmış; Seher, Adalet, Feribe, Süreyya… Birbirin-
den farklı bu kadınların benzer yaralarını siyah beyaz bir filmde bize 
oynatıyor. Yıldırım, aile, birey, bellek  üçgeninde işlediği romanında 
genel bir toplum arkeolojisini gözler önüne seriyor. Monden bir eleşti-
riden, birey eleştirisine uzanarak bir zeytin dalı uzatıyor. Ana karakte-
rin ağzından anlattığı hikayeye minör karakterler ekleyerek doyumsuz 
bir romanla baş başa bırakıyor. Yol boyunca farklı yabancıları Seher’in 
ailesine ustaca katıyor. Kuş gözlemci adam, Richard, Norveçli adam, 
Savaşın izlerini taşıyan Boşnak Vesna ve Yakup’a ayağımız bir taşa 

Roman kırklı yaşlarına yakın ana karakter Seher’in, bir 
sırt çantasıyla, Hristiyanlıkta Hac yolu olarak görülen 
Portekiz’in Porto şehrinden Santiago’ya bir yolculuğa 

çıkmasını konu alıyor. 
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geçmek bilmeyen izlerin, travmaların ve insanın yüreğine dokunuyor. 
Mutlulukla mutsuzluk arasında  kalmış, çağdaşlık ölçüsünü tutturama-
yıp çürümeye mahkum topluma işaret ediyor. 

“Anlatmak için değil, anlamak için yazıyorum,” diyen usta yazar, güç-
lü betimlemeler, çarpıcı metaforlarla işlediği romanında akıcı ve biraz 
da ironik bir dille acıyı yıkıyor diyebiliriz. Sahi tragedya da komedya-
dan doğmamış mıydı?

Duygu dolu kelimeleri cümlelere giydirerek hiç bitmesini isteme-
diğimiz yolculuk boyunca, “Seher evini bulacak mı?”, “Seher’in evi 
neresi?” sorularını sordurturken bizi kendimizle de yalnızlaştırıyor. 
Herkes evden kendine ayrı bir anlam çıkartıyor. Kimine göre güvenli 
bir bina, kimine göre sıcak bir çift kol, kimine göre özgürleştiği yer… Ki-
tap bittiğinde biz de kendimize soruyoruz: Bizim evimiz neresi? Bizim 
evimiz kim? Ya da huzur ve mutluluğu nerede bulacağız? gibi bir sürü 
iz düşümlerle boğuluyoruz. Her okur, kendine farklı bir ev ediniyor ve 
yine en çok kendine sığamıyor. Bu yolculuğun sonunda da tıpkı Seher 
gibi arayışımızı tamamlıyor ve o kaçtığımız yabancıyı, ruhumuzdaki evi 
buluyoruz: Kendimizi! 

Hepimiz, unutmak ve unutmamak arasındaki o hayal, gitmek ve 
kalmak arasındaki o duvar, hatta olmak ya da olmamak arasındaki o 
kelimeyiz.

Kitabın arka kapağında ise şöyle yazıyor: “…hayata tutunmak için 
inanmaya mecbur kaldığımız bütün yalanlar günü gelince açığa çıkıyor. 

Ve sonra biz ölmüyoruz. Daha kötü bir şey oluyor. Öğrendiklerimizle 
yaşamaya devam ediyoruz.” 

Ben de Seher’i çocukluğuyla taş sektirirken okyanusa, özgür rüzgara 
gülümseyerek bırakıyorum.  Bavulum ve ben,  yolculuğumuza bu ki-
taptan daha bir sürü soruyu yüklenerek daha umutlu devam ediyoruz. 

Ve tekrarlıyorum tıpkı romanın sonundaki gibi “Sabah ne güzel 
kelime.”

Kaynakça: https://www.cumhuriyet.com.tr/haber/nermin-yildi-
rim-hepimize-sicak-bir-ev-lazim-1789334

Yolu adımlarken zihninde canlanan geçmişi, yazar adeta bir 
ressam gibi resmediyor. Tek bir kişiden bir sürü hikayeye dahil 
oluyoruz. Kimlik politikalarına, kalemini bir bıçak gibi batıran 

yazar; kadını, kardeşliği, mücadeleyi, ayakta kalma çabasını, tüm 
bu sıkışmışlığın içine bir alev gibi düşürüyor. 




