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Benim adım Aypare. Evde doğmuşum. Annem, pencere-
nin hafif aralanan tülünden görmüş o gece dolunayı. Öyle 
parlak öyle güzelmiş ki gören gözünü ayıramazmış. İçini 
deşen sancı her vurduğunda yavrum ay parçası gibi olsun 
diye dua etmiş. Ben de kız olunca Aypare demiş ismime. 
Dedem, rahmetli annesi Ayşe’nin ismini koymadı diye üç 
ay konuşmamış annemle. O güne kadar saygıda kusuru 
bilmeyen annemin umurunda olmamış kimin ne dediği. 
Sonraları ezberlediğim bu hikâyeyi her anlatışında, “İn-
san ana olunca az delleniyo,” derdi keyiflendiğini açıkça 
belli ederek. Ben annemin ilk başkaldırışıydım. İlk sesi. 
Anneme ses olan varlığım bende haykırış olacak sanır-
dım.

Benim adım Aypare. Parlak okul yıllarından ışık hı-
zıyla nişan bohçası hazırlıklarına geçen çok âşık bir ay 
parçasıyım. Âşık olduğu adamdan başka herkese kör, sa-
ğır ve belki biraz da öfkeli cesur bir ateş topuyum. Bildi-
ğimi okumanın beni yetişkin biri yapacağını sandığım 

AYŞENUR KIVANÇ ÜSTÜNTAŞ

AYPARE
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yaşlardayım. Annemin sayemde yükseltmesiyle övünç 
duyduğum sesinden utanıyorum ve duymazdan geliyo-
rum. İnsan, yalnızca istediklerini duymak ve görmek ko-
nusunda eline su dökülmez bir ustadır. Bunu sonra anlı-
yorum.

Benim adım Aypare. Karnından sıpası, sırtından so-
pası eksik edilmeyen bir ay parçasıyım şimdilerde. Dört 
çocuğum var. Ölçüp biçmedim ama her çocuktan sonra az 
delleniyorsa anne dediğin, ben bu delilik müessesinden 
karnı tok ayrılan bir müşteri sayılırım. Hali hazırda bir 
kırılmış dişim, sekiz izmarit yanığım, sırtımda iyileşme-
sine imkân verilmeyen morluklarım ve hayvan ısırığına 
benzer izlerle kaplı göğüslerim var. Vücudumda âşık oldu-
ğum adamdan izler taşıyorum, her kadına nasip olmaz.

Benim adım Aypare. Kocasına çocuk yaşta âşık olmuş 
bir ay parçasıyım. Kendini sevdirmeye adamış istikrarlı 
bir kadınım. Çaresi olmayan iki derdin sahibiyim. Sevil-
memenin ve ölümlülüğün. Bir gün sevileceğime inansam 
ölümü dert etmezdim. Genç yaşın kendine has bir aymaz-
lığı oluyor. Benim aymazlığım sevileceğime inanmak 
oldu. Her gün dört çeşit yemek yaparsam, kapıyı her açı-
şımda kocam gurbetten dönmüş gibi sevinirsem, aslanlar 
gibi üç-dört çocuk doğurursam, o çocukları yakaları ko-
lalı önlüklerle, pırıl pırıl saçlarla okula gönderirsem, her 
işin üstesinden gelir hiç şikâyet etmezsem, kocama ge-
reğince kadınlık edersem, yaparsam, edersem, gidersem, 
gelirsem… Asla yetmedi. Yapmam gerekenler çığ gibi bü-
yüyüp beni ezdi. En sonunda ben de kendimi sevmekten 
vazgeçtim.
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Benim adım Aypare. Evinin hizmetçisi, çocuklarının 
anası, kocasının kölesi bir ay parçasıyım. Annemin yük-
sek sesini bastıran kuru bir gürültüyüm. Değiştiremedi-
ğim, karşı çıkamadığım, çıksam da sesimi duyuramadı-
ğım çürümüş, çarpık ve rezil her şey için bir öfke edinip, 
koca bir mutsuzluk yumağı yutuyorum üç öğün. Kendime 
verecek hiçbir şeyim kalmadı. Vicdanımı temize çıkara-
cak bir yol bulamadım, yas tutmaktan başka.

***

Benim adım Aypare. Bin yıl gibi bir zaman, bir göz kırpı-
şı kadar hızla ilerlemiş gibi. Daha dün bir dinozor kapı-
mızın önünden geçmiş, çağlar bir günde açılıp kapanmış, 
zaman kendi içinde eğilmiş ve hatta bükülmüş gibi. Hiç 
anlamıyorum her şey nasıl bu kadar geç ama bir anda id-
rak edilebilir hale gelir. Ne zaman oldu bu, dün mü? Beş 
yıl önce mi? Az anlamakla çok sevmenin mütekabiliyet 
gösterdiği yaşlar, bağışıklığı düşmüş çelimsiz bir vücut 
gibi her kötülüğe açıkmış. İçine düşen her kurt iştahla 
karnını doyururken o küçük bedeni uyuşturur, kör eder-
miş. Ah ay parçası. Kendime merhamet göstereceğim 
günleri de göresim varmış.

***

Benim adım Aypare. Sevilmek için uygun koşulların sağ-
lanmasını reddeden bir ay parçasıyım, ne zaman oldu-
ğunu bilmediğim bir tarihten beri. Bu idrak ve dönüşüm 
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ağrılı oldu. Olsun varsın. Her dönüşüm böyle acılı mıdır? 
Bir kelebek kozasından çıkarken ne hissediyordur? Ne 
kadar zorlu olursa olsun, bir ömür kabullenilmiş bir has-
talığın ağrısını çekmektense bir avazda dünyanın acısını 
çekmeyi tercih ediyorum. Nur topu gibi bir “kendim” do-
ğuyor sonra avuçlarıma.

Artık annemin yükselen sesine eşlikçiyim. İçimde 
ağzıma kadar dolan sevgiyi cömertçe dağıtmaktan çe-
kinmeyen bir hayırseverim. Kimseye ait değilim. Sıfat-
lardan bağımsız yalnızca insanım ve her canlı gibi, her 
canlı kadar sevilmeyi hak ediyorum. Ölümlülükle soru-
num kalmadı.

Kocasına duyduğu korkunç bağlılık ve yetersizliği sev-
gi zanneden o küçük kıza şefkat duyuyorum. Başkasının 
elinde sandığım merhemi kendi cebimde buluyorum. Yor-
gun olduğumda yemek yapmıyor, gücümü aşan yüklerin 
altına girmiyorum. Kimseye kapıyı güler yüzle açmak 
mecburiyetinde hissetmiyorum, kendimi bazen de kötü 
hissedebilme hakkımı kimselere vermiyorum. Sevginin, 
anlamak ve anlaşılmaktan geçtiğini biliyorum. Güneş 
olup doğuyor, çiçek olup açıyor, yağmur olup yağıyor, her 
gün kalan hayatımın ilk gününe uyanıyor, susmuyor ve 
korkmuyorum.

Benim adım Aypare. Pırıl pırıl bir dolunay gecesi dün-
yaya gelmiş bir ay parçasıyım…
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I 
Siyah 

Evin içi karanlık sayılırdı. Perdeler çekilmemiş, belli be-
lirsiz açmış güneş de içeriye dalmayı başaramamıştı. Dü-
zensiz bir biçimde uzamış olan dağınık saçları, yatmakta 
olduğu masaya değiyordu adamın. İki kolunu yastık bi-
çiminde koymuştu önüne. Zil sesiyle irkildi. Başını kal-
dırdı. Kapıya yöneldi. Ağır aksak yürümeye başladı. Ge-
lenin kim olduğuna bakmaksızın açtı kapıyı.  Uzun sarı 
saçlı, elmacık kemikleri pek belirgin, yüzü solgun ancak 
pek güzel bir kadın çıktı karşısına. Öfkeli görünüyordu. 

“Alt kattan geliyorum. Dün gece çıkardığınız gürültü-
den uyuyamadık. Bir daha olursa polis çağıracağım.” 

“Peki.” 
Yalnızca bunu söyleyebilmişti genç adam. Uykusundan 

uyanalı çok olmadığından, söyleyeceği sözleri toparlaya-
mamıştı. Yüzünden anlaşılıyordu bu. Uyuklar gibiydi. 

VAROL MENGÜVERDİ

RENKLİ DÜNYA
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Kadın bunu görünce sertçe çıkıştı. Bu uykusuzluk hali-
nin, dün geceki gürültünün bir sonucu olduğunu bildiğin-
den öfkesi daha da artmıştı. 

“Nasıl isterseniz! Yine de dediğim gibi, aynı şey yine-
lenecek olursa ben de yapacağımı bilirim. Görüşmek üze-
re!” 

Son sözü oldukça ilginç gözükmüştü gözüne. Bu denli 
dostça bir sözün, bu denli kızgın bir kimsece söylenmiş 
olmasına anlam verememişti. Bir alışkanlıktı kuşkusuz. 
Ne için olacaktı ya? 

II 
Beyaz 

Kanepede uzanmış, pek de derince dalamadığı uyku-
sundan bir zil sesiyle uyandırılmış olan genç adam, bu 
yüzden olsa gerek irkilmişti. Çokça şaşırmışlara özgü bir 
tavırla elini başının üzerinde gezdirmiş, geriye atmakla 
kendisini yatıştıracağını umduğu uzun saçlarını henüz 
kestirmiş olmasına hayıflanarak doğrulmuştu. Kapıya 
bir heyecan içinde yöneldi. Beklediği bir şeydi bu. Kuşku-
suz, o olmalıydı. Bu saatte kim gelebilirdi ya? Oydu bu. 
Derince iç çekti. 

Kapıyı açtı. Ardında duran kişiyi düş kırıklığı içinde 
karşıladı. Uzun saçlı, sarışın, elmacık kemikleri pek be-
lirgin bir kadın çıkmıştı karşısına. Oysa kendisinin bek-
lediği esmer, kısa saçlı, kara gözlü bir kadındı. Sevişeli 
çok olmamıştı. Bu denli değişmesine olanak yoktu. 

Bir şapka vardı kadının başında. Üzerinde de mavi bir 



12

kısa kollu. Göğüs kısmında bulunan logoyu da görünce 
anladı kim olduğunu gelenin. Oysa bundan önce kadının 
ellerinde tuttuğu koliyi görmeliydi. 

“Buyurun! Bir imza atın şuraya lütfen!” 
Uzatılan kâğıdı imzaladı. Kutuyu aldı. İçeri geçti. 

Gönderenin adını gördü önce. Bir de not iliştirilmişti kar-
goya. 

“Eşyaların. Kendine iyi bak!” 
Bir kez daha karşılaşmaya katlanamayacağını düşün-

müş olmalıydı besbelli. Yine derince iç çekti genç adam. 
Canı pek sıkılmıştı bu duruma. 

III 
Kırmızı 

Yeni aldığı ve yine pek rahat uyuduğu yataktan, bir zil 
sesiyle uyandırılan adam, o denli rahat uyumuştu ki, bu 
güzel uykudan uyandırılmış olmaya bile sitem etmeksi-
zin hafifçe doğruldu. Zili çalanın biraz daha bekleyebile-
ceğini düşünerek perdeyi açtı. Güneşin yüzüne değmesi 
karşısında pek bir neşelendi. Kapıya yöneldi. Odasından 
çıkmadan önce, odasında bulunan aynaya bakarak saç-
larını kontrol etti. İyice bir çekidüzen verdi. Kapıdakini 
çokça bekletmiş olduğunu düşünecek ki, koşar adımlarla 
kapıyı açmaya yetişti. 

Kapıyı açtığında karşısında genç, güzel, uzun sarı saç-
lı, elmacık kemikleri pek belirgin ve ayrıca kıpkırmızı, 
uzun boylu bir kadın gördü. Üzerinde yine kıpkırmızı, 
tek parça, hoş bir elbise vardı. 
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“Yeni mi uyandın canım?” 
Neler oluyordu böyle? Bir adım geri attı. Şaşırmıştı 

apaçık. O da değildi bu, yadırgı bir güzellikti. Güzellikti 
ya, bir de hoş sözler ediyordu, önemli olan da buydu ne 
olsa. 

“Şey… Ben…” 
Sözüne devam edemeden susmak zorunda kaldı. Du-

dağından öpülmüştü çoktan. Birlikte içeri girdiler. 

IV 
Mavi

 
Sıcak yaz gününün tatlı güneşi içeriyi aydınlatıyordu. 
Yatağında boylu boyunca uzanmış, derin bir uyku çek-
mekte olan adam zil sesiyle uyandı. Üzerinden fırlamış, 
gri renkli parkeye değmeye bile başlamış olan pikeyi çe-
kiştirdi. Kısa bir uğraştan sonra kurtuldu mavi renkli 
pikeden. Öğrencilik günlerindeki mavi yatak takımlarını 
anımsadı. Güldü. Zili unutmuştu. Yeniden çalınca hatır-
ladı. Kapıya yetişti. 

Sarı saçlı, elmacık kemikleri çıkık, yüzü apak, göz-
leri mavi bir kadın buldu karşısında. Mavi mayosunun 
üzerine yine mavi, ince bir elbise geçirmişti. Pek güzeldi. 
Heyecanlıydı. Üstelik gülümsüyordu. Genç adam, bu iç-
ten gülümsemeyi görünce bir şeyleri unuttuğunu çıkardı 
bundan. Soramadı. Sormasına da gerek yoktu. Olup bite-
ni açıkladı öteki. 

“Yetmedi mi uyuduğun? Denize gidiyoruz. Herkes seni 
bekliyor. Haydi, çabuk ol!” 



14

Ne diyeceğini bilemedi. Bir an ardına baktı. Sonra 
yine kadının yüzüne çevirdi gözlerini. Bir süre bakışları-
nı bu güzel yüzden alamadı. 

“Sersemlemiş gibisin. Git yüzüne bir su vur!” diye ya-
nıtladı kadın bu bakışları. Yine gülüyordu. Hele gözleri-
nin içi, pek güzel gülüyordu! 

Genç adam içeri geçti. Derhal bir şort, bir de kısa kol-
lu bulup geçirdi üzerine. Uzun saçlarını bir güzel taradı. 
Kadını da yanına alarak daireden çıktı. 

V 
Sarı

 
Rengini de aşmış, daha da çok sararmış kanepede uyuk-
layan adam, zil sesiyle uyandı. Uyku istiyordu canı ama 
uyandırıldığından da hoşnuttu. Bu kötü uykuyu öteki 
türlü bırakamazdı öylece. Ne olsa uykuydu, kötü de olsa 
tatlıydı. Gözlerini ova ova yürüdü kapıya. 

Sarı saçlı, elmacık kemikleri pek belirgin, yüzü solgun, 
mavi gözleri de aynı solgunluktan üzerine düşeni almış, 
pek güzel yüzlü bir kadındı kapıyı çalan. Saçları yağmur-
dan sırılsıklamdı. Üzeri de öyle. Gri montu apaçık renk 
değiştirmişti. Bir de mavi kot pantolon vardı üzerinde. 
Kaygı dolu bir bakışla süzdü adamı. Konuşmaya çabala-
dı. Yalnızca kendi içinde parlayan, dışarıdan bakılınca 
pek sönük görünen bir uğraş içinde olduğundan, bu ola-
ğanüstü çabayı öteki görememiş, bunun zorluğunu anla-
yamamıştı. 

“Senin için bir önemi var mıdır, bilmiyorum ama ben 
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yakında evleniyorum.” 
Böyle mi cezalandıracaktı kendisini? Bir başkasıyla ol-

makla mı alacaktı hıncını? Ne yapmıştı gerçi? Bırakmış 
olmalıydı. Öylece çekip gitmişti besbelli, ne olacaktı ki 
ya? 

“İstediğim şey, yaşamın boyunca iç sızısı ile kıvranıp 
durman. Çok çok bir şey değil anlayacağın.” 

Öteki bütün bunlara anlam veremiyordu. Neredeyse 
gülecek gibi eğdi başını. Kadın bunu görünce pek sinir-
lendi. 

“Seni kıskandırmaya çalıştığımı mı sanıyorsun? Ya-
kında görürsün. Evleneceğim adam, pek çirkin biri. Söz 
aramızda, hödüğün teki. Pişmanlık duymazsın, biliyo-
rum. Yine de düşünürsün, acırsın bana. Beni onun in-
safına bırakan sensin. Bunu bilmeni istiyorum. Bir gün 
kıyarsa canıma ya da ilk günümüzde bıkkınlık içinde in-
lersem altında, kölesi olursam onun, izin vermezse hürce 
yaşamama-ki bunların tümü olacak- hepsi senin yüzün-
den. Görüşmek üzere!” 

Bu sözleri ettikten sonra öylece çekip gitti kadın. Genç 
adam bu kez söylenenleri ciddiye almıştı. Almamasına da 
olanak yoktu. Ağırdı bu sözler. Kimse, yeryüzünde yaşa-
yan tek bir kimse bile bu sözleri işitecek denli alçalma-
malıydı. Böylesine alçalmış olduğunu görmek bir yıkımdı 
kendisi için. Bu güzel kadın, yüzü solgun bu güzel kadın, 
böyle mi alacaktı öcünü? Kuşkusuz, böyle alacaktı. Çün-
kü neredeyse ilk andan bunun işe yaramış olduğunu gö-
rüyordu. Kapıyı dalgınlık içinde kapattı. 
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VI 
Yeşil 

Kanepede sızıp kalmış olan genç adam, zil sesiyle uyandı. 
Kalktı. Yürüdü. Kapıyı açmazdan önce yüzünü yıkama-
yı geçirdi aklından. Tuvalete geçti. Musluğu açtı. Suyun 
akmadığını görünce canı sıkıldı. Aynaya baktı. Pek de 
kötü görünmediğini düşünüp kapıya açmaya koyuldu. 

Sarı saçlı, güzel ama solgun yüzlü, elmacık kemikleri 
gözler önünde bir kadın karşıladı kendisini. Üstünde ye-
şil, desensiz, tek parça bir elbise vardı. Kolunda ise yine 
yeşil, ufak sayılabilecek bir çanta asılıydı. Yüzü gülüyor-
du. Kapıyı açanını dalgınlığını görünce daha da çok gü-
lümser oldu. Neşelenmişti. 

“Buralarda mısın daha?” 
“Evet. Bir sınav daha var.” 
Niçin bu sorunun sorulduğunu, dahası niçin bu yanı-

tı verdiğini anlayamıyordu genç adam. Yine de kendisini 
denetlemekten oldukça uzak olduğunu da görebiliyordu. 
Tüm bunların bir anlamı olmalıydı. Düşüncelerinde hür, 
olup biteni çözmeye çalışır bir hali vardı ancak davranış-
larında tümüyle denetimi yitirmiş, dahası bir başkasının 
denetiminde bulunan birine dönüşmüş olduğunu görebi-
liyordu. 

“Ben artık memlekete gidiyorum. Sınavlar bitti. Seni 
görmeye geldim. Tatil dönüşü görüşürüz!” 

“Görüşürüz!” dedi genç adam. Sonra, gitmekte olan 
kadını durdurdu. 

“Yarın benim doğum günüm. Burada kimse kalmadı. 
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Eve de gidemiyorum. Ararsın, olur mu?” 
Şimdiden bir kutlamada bulunmanın pek yersiz, da-

hası pek özensiz olacağını düşünen kadın gülümseyerek 
karşıladı bu öneriyi. Karşısındakinin durumuna acımış-
tı. Eve uzak bir yerde, böyle gülünç ve kimsenin önem-
semeyeceği bir nedenden ötürü bir başına kalmış olduğu 
için üzülmüştü onun adına. Gülümsemesini sürdürdü. 

“Peki. Açarsan konuşuruz.” 
Apaçık bir iğneleme vardı burada. Yine de gülümse-

meye yüz buldu ev sahibi. El salladı ve bu güzel, elmacık 
kemikleri pek belirgin, tek parça yeşil elbiseli güzel kadı-
nın gidişini izledi. 

VII 
Pembe 

Uzun siyah saçlı genç adam zil sesiyle uyandı. Yatağın-
dan kalktı. Ağır ağır doğruldu. Yine aynı yavaşlıkla ka-
pıya doğru yürüdü. 

Kapıyı açtığında karşısında genç ve güzel, sarı saçlı, 
elmacık kemikleri pek belirgin, yüzü capcanlı bir kadın 
göründü. Üzerinde pembe bir ceket, siyah da bir pantolon 
vardı. Elleri, elleri pek güzeldi. Yazık ki bu ellere bakma-
mıştı genç adam. Uzun ve ince parmakların bir yıkıma 
yol açacağını da görememişti böylece. Kısa bir süre, boş 
ve belirsiz bakışmalarla geçti. 

Kadın, elmacık kemikleri pek belirgin kadın, o pek 
güzel ellerinden birini havaya kaldırdı. Bir tabanca tu-
tuyordu bu el. Apaçık karşısındakinin yüzüne doğrulmuş 
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bir tabanca. Siyah renkteydi. -Tabancalardan pek anla-
madığı için yazarın üzgün olduğunu belirtmesi gerekli. 
Böyle olmasaydı, bu pek korkunç görünümü olan tabanca-
yı daha net, daha açık bir biçimde sunabilirdi okuruna.-  

“Her şey için üzgünüm.” 
İnce ve uzun parmaklardan biri tetiğe dokundu. Çekti. 

Vurdu. Çekip gitti. 
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Tanyeri’nde belediye başkanı değiştikten sonra pek çok 
şey oldu. Pek çok şey oldu. Bunlardan bana göre birin-
cisi ilçemize lunaparkın geliyor olmasıydı. Uzun süren 
yapımı sırasında yanından geçerken kafamızı heyecan-
la inşaat bariyerlerinin üzerinden uzatarak olup bitene 
bakıyorduk. Birimizin görmediğini diğeri görürdü, diğe-
rimizin görmediğini beriki. Bu heyecan bile mutlu olma-
mıza yetiyordu.

Nihayet lunapark inşaatının tamamlandığı, kocaman 
kocaman oyuncakların getirilip parkın içine konduğu 
zaman, belediyenin hoparlörlerinden bir ses duyuldu. Bu 
ses. Bu ses babamındı.

“Kıymetli Tanyerili hemşerilerimiz! İlçemizin yeni ya-
şam merkezi Tanyeri Park’ın açılışı Sayın Kaymakamı-
mızın teşrifleriyle bu akşam saat yirmi sıfır sıfırda yapıla-
caktır. Bugüne özel oyunlar ve büfeler ücretsizdir. İlçemize 
yeni bir yaşam alanı kazandırmaktan son derece mutlu 
olan Sayın Başkanımız, herkesi davet etmektedir. Kıymet-

METE KARAGÖL

TANYERİ’NDE VAR BİR HEYECAN
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li Tanyerili hemşerilerimize ilanen duyurulur.”
Öğlendi saat. Daha bir hayli zaman vardı. Derse boş 

verip çıktım evden.  Osmanların evinin önüne geldim. 
Camı tıkladım.

“Noldu len?”
“Hadisene çıkalım dışarı. Akşama kadar dolaşırız. 

Sonra da parka gideriz.”
“Len babam kızar. Hep birlikte gideriz biz. Sen bekle-

me beni. Hem napacağız akşama kadar sokaklarda. Mat-
çının verdiği ödevi yaptın sanki?”

“Yapmasam nolur. Koskocaman park yapılmış. Duy-
madın mı babamı sanki, yaşam merkezi diyor. Bir yaşam 
merkezi ne demek?”

“?..”
“Sahi. Bir yaşam merkezi ne demek?”
“Ne bileyim. Ne demek?”
“Yaşam merkezinin ne olduğunu bir önce öğren, sonra 

matçının ödevini yaparsın.”
Osman’ın arkamdan saydırmasına hiç kulak asmadan 

Fıratların evine yollandım. Enayi. Bir yaşam merkezi ne 
demek onu bilmiyor, kalkmış üslü sayıların ödevini ya-
pacak. Üslü sayılar mı önemli lunapark mı? Bu zama-
na kadar dönme dolap mı gördün sanki? Hem bir yaşam 
merkezi ne demek? Sen önce bunu bir öğren. Öğren ki: in-
sanlar artık bunalmışlardır evlerinden, sokaklarından. 
O zaman ihtiyaç olmuştur. Kafeleri. Kafelerinin önünde 
sandalyeleri, masaları olan. Sana çayını getiren insanla-
rın olduğu kafeler. Sonracığıma ağaçlar. Dönme dolabı, 
atlıkarıncası. İşte insanlar sıkılmıştır evlerinden, sokak-
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larından. Demişlerdir ki hadi çıkalım bir hava alalım. O 
zaman ihtiyaç doğmuştur bir yaşam merkezine. Bunu bil-
se Osman, boş verirdi üslü sayılara. Ama nereden bilsin. 
Enayi de ondan.

Fırat evin önünde top sektiriyordu. Beni görünce topu 
göğsüme havalandırdı. Topu kontrol edip içimden bir, iki, 
üç diye sayarak sektirdim, dokuza gelip topun kontrolünü 
kaybetmeye başlayınca da ayağımın altına indirdim.

“Ben az önce on ikiyi gördüm,” dedi.
“Duydun mu babamı?”
“Heye. Lunapark açılıyor demek.”
“Heye. Osman enayisi üslü sayıların ödevini yapacak-

mış. Şimdi biz senle akşama kadar gezeriz, sonra da par-
ka gideriz. Babam diyor ki parkın çayının yanında ana-
mın çayı hiçbir şeymiş.”

“Matçının ödevi de diğer ödevlerden zorlu. Ama boş 
verdim ben.”

“Sende yaşam merkezinin ne demek olduğunu kavra-
yan bir insan kafası var da ondan.”

“Osman bilmiyor mu?”
“Boş ver ona. Topu da alalım mı yanımıza belki dokuz 

aylık oynarız.”
Fırat’la birlikte Remzi’nin evine doğru yollandık. Ara-

mızda kısa paslaşmalar, sonra karşımızda hayali bir de-
fans oyuncusunu çalımlar gibi hareketler, sonra duvara 
sert bir şut, sonra tekrar paslaşmalar.

Matematik öğretmeni bu sene gelmiş liseye. Çok geride 
kaldığımızı söyleyip ödevler ve ek derslerle olmamız ge-
reken seviyeye getirmeye çalışıyor. Olmamız gereken se-
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viyeyi biz bilmiyoruz. Bizim adımıza birileri düşünmüş. 
Lisenin birindeki çocuklar bu seviyede olmalı demişler. 
Ama ortaokulda gördüğümüz konuları lisede tekrar önü-
müze getirdiklerine göre acaba lise dedikleri şey bütün 
olarak ortaokulun gerisinde kalan bir şey mi ki diye dü-
şünmeden edemiyorum. Soramıyorum da bunu. Ama şu 
var ki matematiği hiç sevmiyorum. Bu yüzden o ödevi 
yapmaktansa. Öyle.

Remzi ödevi yapmak isteyenlerden.
Uğur.
Hasan.
Ali Osman.
Onur.
Hepsi hanım evladı, inek.
Sınıftan arkadaşlarımızın kapılarından birer birer 

ayrıldık. Kimse bizimle gelmek istemiyordu. Oysaki ne 
güzel akşama kadar top oynar, sonrasında da parka gi-
dip oyunları denerdik. Dondurmanın, limonatanın so-
nunu getirirdik. Ya kimse yaşam merkezinin ne demek 
olduğunu bilmiyor ya da tekmil matçının korkusundan 
adım atamıyorlardı. Fırat’la ikimiz topu yuvarlaya yu-
varlaya belediye meydanına doğru giderken Yüksel teyze 
çıktı karşımıza. Elinde soba kovasıyla duruyordu. Soluk 
soluğaydı. 

Topu Fırat’a atıp koştum. “Yardım edeyim Yüksel tey-
ze,” dedim.

Kadın soba kovasını almama engel olamadı. 
“Hay yaşa oğlum. Lanet soba tıkandı mı ne, onu te-

mizledim. Nefes nefese kaldım. Kovayı bir boşalt da getir 
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bana.”
Sokağın konteyneri biraz uzaktı. Ama ikiletmeden 

hızlıca kovayı boşaltıp geldim.
“Yüksel teyze akşam geliyor musunuz?”
“Nereye?”
Evin kapısından Sema göründü. Sınıftan.
“Akşam parkın açılışı varmış ya anne. Onu diyor zaar.”
“Heye,” dedim. “Açılışa özel ücretsiz.”
“Napacağız kızım parkta. Zaten canım burnumda.”
“Biz gideriz sen gelmezsen.”
“Baban izin verirse.”
“Aman canım, sıkıldık evde oturmaktan.”
“Biz de varız Yüksel teyze. Babam orada olacak zaten. 

Annem de gelecek. Yine doğrusunu siz bilirsiniz ama biz 
bizeyiz.”

“Tuncay amcan izin verirse,” dedi bir kere daha. Sonra 
kovayı elimden aldı. “Sağ ol paşam. Allah razı olsun.”

Sema’nın ikna çalışmaları eşliğinde kapı kapanırken 
biz Fırat’la hâlâ duruyorduk. Fırat topu göğsüme sertçe 
attı. Noluyor demeye kalmadan hınzırca güldüğünü fark 
ettim.

“Aramızda,” dedim. “Sema’ya bitiyorum.”
“Onu anladık ya oğlum. Haberi var mı?”
“Neyden?”
“Senin bittiğinden.”
“Yok canım. Sanmam. Yani bilmiyorum. Ama geçen 

rüzgâr eteğini kaldırdıydı. Ondan beri aklımı toparlaya-
mıyorum. Çok güzel kız vallahi.”

“Kızmazsan sana bir şey diyeceğim.”
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“Söyle de sonra bakalım kızıp kızmayacağıma.”
“Sema, çok güzel. Yaşıtlarına göre hem de çok olgun. 

Memeleri diyorum. Rüyama geldi geçen.”
Topun altına girip havalandırdım. Sonra sert bir vo-

leyle ileri gönderdim.
“Kızdın mı?”
Bilmiyordum, ama biraz canım sıkılmıştı doğrusu. 

Sema. Sadece benim değil, sınıftaki tüm erkeklerin göz-
desiydi. Bunu biliyordum. Ama yine de mahallemizin kı-
zıydı. Adının çıkmasını istemezdim. Fırat’a karşı fazla 
açık sözlü olduğumu düşündüm, canım biraz daha sıkıl-
dı.

“Hey. Kızdıysan vallahi bir daha görmem rüyamda. 
Zaten ben Asude’yi beğeniyorum. Sema’nınkiler kadar ol-
masa da.”

“Asude, Edebiyatçı değil mi len?”
“Heye.”
“Niye hocam demiyon ya?”
“Bırak allah aşkına.”
Yürüye yürüye topun yanına kadar gelmiştik. Fırat 

hınzırca gülümsemesini sürdürüyordu. Topu çalıların 
içinden alıp bana doğru yuvarladı. Bir, iki, üç derken do-
kuza kadar sektirdim gene. Sonra havaya diktim. Topun 
ne kadar yükseldiğine bakarken az kalsın arabanın al-
tında kalacaktım. Demir ağbiydi, arabayı durdurdu. Ca-
mını indirdi yarıya kadar.

“Dikkatli olunsana lan.”
“Olur,” dedim. “Nereden böyle?”
“Müşterinin tüpü vardı. Hayırlı olsun bu arada. Baba-
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nı duydum. Parkın açılışı varmış.”
“Heye. İlçemize hayrı dokunsun da kimin yaptığının 

ne önemi var. Gelecek misin?”
“Heye,” dedi. Demir ağbi.
Top arabasının arkasında kalmıştı. Fırat gidip aldı. 

Demir ağbi arabayı patinajla kaldırıp gitti. Fırat, “İşi 
gücü hava pezevengin,” dedi.

“Yok len,” dedim. “Kral çocuktur Demir ağbi.”
“Babam çok kızıyor. Koca adam oldu hâlâ evlenmedi, 

kötü örnek, diyor onun için.”
“Bence yaşı pek ileri sayılmaz. Gezip eğlenmesi lazım 

insanın. Ben otuzumu görmek isterim.”
“Sema gel beni kaçır derse?”
Canım sıkıldı. Fırat’a kaşımın üstünden baktım, bir 

şey demeden yürüdüm.
“Kızdın mı?”
“Bir daha Sema’nın adını ağzına almazsan sevinirim.”
“Ama söyle,” dedi. “Gel beni kaçır derse, otuzumu bek-

leyeceğim mi diyeceksin?”
“O öyle derse akan sular durur.”
“Niye?”
“Öyle.”
“Anladım galiba.”
“Neyi?”
“Öyleyi.”
“Aferin.”
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***

Saat yedide Emin Büfe’de ev yapımı çiğ köfteleri mide-
ye götürdük. Fırat’la lunaparktan, liglerden, kızlardan 
konuşmuştuk. Konuşacak pek bir konumuz kalmamıştı. 
Belki. Belki birkaç sayfa kitap okumuş olsaydık. Mesela. 
Mesela edebiyattan mı konuşurduk, tarihten mi. Ya da 
ne bileyim Tanyeri’nin coğrafik yapısından mı? Bilemem. 
Ara sıra arkadaşımın hatırlattığı matçının ödevi de ol-
masa okula dair konuştuğumuz tek şey kızlar olacaktı 
belki de. Bakalım genç matematik öğretmeni de teşrif 
edecek miydi? Okulda pek bir havalı. Belki gelirdi. Hem 
bir oyunda karşıma çıkar. Çıkar da. Evet, çıkınca bana 
yenilirse. O zaman kızardığından milletin içinde, “Ödev 
yapıldı mı bakalım?” diyebilirdi. Öğretmen ve de genç 
öğretmen milletiydi. Öğrencilerinin ve ailelerinin içinde 
yenilmeyi yediremeyebilirdi. Hem de lisenin birindeki bir 
çocuğa. Çocuk. Öyle derdi belki de. “Çocuk sevinsin diye 
bilerek.” Çocukmuş. Enayi. Sen bir karşıma çık da baka-
lım. Bakalım yeniyor muyum yeniliyor muyum. Çocuk-
muş.

“Ne düşünüyorsun?”
Tanyeri Park’ın ışıl ışıl lambaları yanmıştı. Önünde 

-Tanyeri için- hatırı sayılır bir kalabalık birikmişti.
“Sana diyorum.”
Fırat kolumdan çekiştiriyordu.
“Lunaparkı,” dedim.
“Dışarıdan çok güzel görünüyor,” dedi Fırat.
Öyleydi cidden.
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Kalabalığın içine girdik. Polisler ve zabıtalar emniyet 
şeridini oluşturmakla meşguldü. Arkada bir tane de am-
bulans duruyordu. Kalabalıklarda. Özellikle açılışlarda 
böyleymiş. Bunu akşam babam demişti. “Temiz kıyafet-
lerini giyin. Kaymakam ve belediye başkanı da buluna-
cak,” demişti ayrıca. Fakat üzerime baktığımda hiç de 
öyle değildi. Ter mi kokuyordum ne. Fırat’ın topu yüzün-
den. Top olmasa. Belki kokmazdım.

Biraz sonra belediye başkanı geldi. Kalabalığın için-
den geçip Tanyeri Park’ın giriş kapısına yöneldi. İnsan-
ların tebriklerini kabul etti. Hasan amcaydı başkanımız. 
Göreve geldiğinden beri herkesin ağzındaydı adı. İyi veya 
kötü. Bir şekilde konuşuluyordu. Tebriklere karşılık o da 
halkı tebrik ediyordu. Ardından kalabalığın arkasına si-
yah makam arabası yanaştı. Bu kaymakamdı. Karakol 
amiri, jandarma komutanı hemen yanına gitti. Giriş ka-
pısına doğru ilerleyen kaymakam da tebrikleri kabul edi-
yor, vatandaşa daima güler yüzle bakıyordu. Bir ara göz 
göze geldik.

“Tebrik ederiz sayın kaymakamım,” dedim.
Yanımdan geçip gitti. Giriş kapısının önünde belediye 

başkanıyla tokalaştılar. Otuz santimetre yüksekliğinde-
ki tahta basamağın üstüne çıkıp bizi selamladılar. Bele-
diye başkanı Hasan amca kendisine uzatılan mikrofonu 
kaymakama verdi. Kaymakam mikrofonu alıp “Kıymetli 
kardeşlerim,” diye başladı sözüne. “Güzel ilçemiz Tanye-
ri’ne bu parkın hayırlı olmasını diliyor, katılım gösterdi-
ğiniz için teşekkür ediyorum. Bu parkı biz yaptık, onu 
yaşatacak olanlar da sizsiniz. İlginizi alakanızı kesme-
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yin. Sağ olun, var olun.”
Ardından mikrofonu bıraktılar. Gelen makasla parkın 

önündeki kırmızı kurdeleyi kestiler. Önde başkan ve kay-
makam, arkasında polisler, arkasından da biz giriyorduk 
içeriye.

Kalabalığın içinde babamı aradım. Göremedim. Fırat 
da annesine babasına bakıyordu herhalde.

“Kanka ben gidiyorum, anneme bakayım,” dedi.
“Tamam,” dedim. “Görüşürüz.”
“Aynen, görüşürüz.”
Parkın içine göz gezdirdim. Dondurmacı, çaycı, mısır-

cı. Gıda sektöründe hepsi köşeyi dönecek türdendi. Bir 
çocuğun canı çekmezse diğerininki çekerdi. Çekince de 
annesinin babasının eteğine yapışırdı. Helal olsun. Güzel 
düşünülmüş. Balon patlatma, halka geçirme, bul kara-
yı al parayı gibi küçük ama rekabet ve hırs yaratacak 
oyunlar da para kaynağıydı. Bakma. Dönme dolaba, at-
lıkarıncaya göre gösterişsiz olsalar da asıl zevk burada. 
Fırat gelsin de iki balon patlatalım bakalım. Alayım ak-
lını. Dönme dolap işte. Kocaman. Heybetli. Rengarenk. 
Atlıkarınca bildiğimiz gibi. Çarpışan arabalar henüz 
açılmamış mı ne. Işıkları sönük. Babam dediydi. Yer ol-
madığı için gondol konulamamış. Bir keresinde Vilayet’te 
görmüştüm. Gondol heyecanı yüksek bir oyundu. Burada 
olsaydı iyi olurdu.

Pat!
Korkuyla irkildim. Havai fişekler atılıyor gökyüzüne. 

Rengarenk.
Parkın giriş kapısına doğru baktığımda matematik 
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öğretmeninin etrafında küçük bir kalabalıkla geldiğini 
görüyorum. Çocuklar, çoklukla kızlar, hocanın etrafında-
lar. Pis herif. Nasıl da mutlu. Bu kadar pohpohlansam 
herhalde benim de kalkardı bir taraflarım.

Sadece o değildi. O değildi sadece. Sema da. Ve anne-
siyle ve. Yanında küçük kardeşiyle parktaydılar. Sema 
söyleniyordu annesine. Annesi oralı bile olmuyordu. Öm-
ründe kaç defa lunapark görmüştü Yüksel teyze. Merak-
lıydı o da. Diğer insanlar gibi. Merakla bakıyordu. De-
mek dondurma, çay bedavaydı. Çaya boş ver. Limonata da 
evde yapılırdı. O en çok oyunlara bakıyordu. Herhalde, 
çocuk olmak istiyordu. Şu an benim duyduğum heyecan-
dan daha büyük bir heyecan vardı içinde. Bu okunuyordu 
gözlerinden. Ama Sema. Bir şeylerin ters gittiği çok belli. 
Annesine bir şeyler söylüyor. Bir şeyler söylüyor. Küçük 
kardeşi annesinin elinden çekiyor. O nereye gitmek ister-
se oraya gidiliyor. Bir an. İşte bu an göz gözeyiz. Sema’y-
la. Ama bir an sürüyor. Sonra yine annesine. Küçük kar-
deşi onları dönme dolaba doğru çekiyor. Aramıza birçok 
insan giriyor.

Matematik öğretmenini arıyorum. Ama bulamıyorum.
Fırat.
“Babamdan izin aldım. Onlar gitse bile ben tüm oyun-

ları oynamadan eve gitmeyeceğim.”
“Ben bizimkileri göremedim.”
“Buradadırlar.”
“Heye.”
“Hadi gel oyun oynayalım. Var mısın halka atmaya.”
“Hadi.”
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Sıraya girdik. Önümüzde yığınla insan.
“Matçı gelmiş,” dedim.
“Gördüm. Asude de burada,” deyip göz kırptı.
Biraz bekledikten sonra sıra bize geldi. Koli bandı bü-

yüklüğündeki halkayı bir buçuk metre önümdeki çubuk-
tan geçirmeyi deneyecektim. Açılışa özel hediye yoktu. 
Çünkü oyun ücretsizdi. Ücret vermediğiniz bir şeyden 
karşılık beklemek biraz abes kaçıyordu. Üçüncü sınıftaki 
Kenan öyle demişti. Kapitalizm daima sizden bir şeyler 
bekler. Karşılık vermediği de görülmüştür. Ama daima 
ister. Kenan’ın babası reçel fabrikasında usta. Sendika-
lıymış. Sendika bir memleket ismi değil. İşçilerin birleşip 
üye oldukları, hak arandığı bir yer. Babam da üye bir 
sendikaya. Ama onunkisi farklıymış, Kenan’ın babası-
nınki farklı. Neyse. Beş hakkımız vardı. Ben beşte sı-
fır çektim. Fırat bir tane atarsa kazanıyordu. Kendinden 
emin bir şekilde geldi, aldı halkaları. Asude Hoca da gel-
mişti yanımıza.

“Hadi Fıratcım,” dedi. Bunu duyan Fırat iyice kasıldı. 
Halkayı elinden çıkarttı ama başarısız. Diğerlerinin neti-
cesi de aynı olunca kazanan çıkmadı. Fırat mahcup oldu.

Kızlar, matçıya döndüler. Kuzu boku rengini andıran 
ve pek bir çirkin sakallarını sıvazlayan matçı, “Siz eğle-
nin çocuklar,” dedi.

Fırsat bu fırsattır deyip “Hocam,” dedim.
“Efendim,” dedi. Efendini sevsinler.
“Var mısınız balon patlatmaya.”
Kızların ve Asude Hoca’nın ısrarlarına dayanamadı.
“İyi hadi gel,” dedi.



31

Havalı. Balon gibi indireyim de senin havanı. O zaman 
ne yapacaksın bakalım. Çocukmuş. Göreceksin şimdi ço-
cuğu. Hem ödevimi de yapmadım. Dünyanın sonu mu.

Tüfeği bana verdi. Yine beş atış hakkımız vardı. Om-
zuma yaslayıp balonlardan bir tanesini hedef aldım. İlk 
atış. Gol. Gülümsedim. Bu atış da tüm öğretmenleri ta-
rafından arkadaşlarının gözü önünde küçük düşürülmek 
istenen, ezilmiş öğrencilere gelsin, tetiğe dokundum. Ama 
patlamadı balon. Sinirlendim. Hedef, tetik. Yine olmadı. 
Kalbim güm güm. Hedef, atış. Pat. Şöylece iki. Son atış. 
Şansım vardı hâlâ kazanmak için. Sakin, sakin, sakin.

“Karavana,” dedi Fırat. “Beşte iki. Hiç de fena değil.”
“Sen sıfır çekerdin. O Pinokyo burnun yüzünden.”
“Kırıcı oluyorsun kanka.”
“Çocuklar kavga etmeyin,” dedi matçı. Hayatta en 

büyük kaybedenler, çıkmadığı savaşı kazanmış gibi gö-
renlerdir. Sosyalci Fevzi Hoca demişti. Şimdi matematik 
öğretmeni de bu hataya düşüyordu. Havası yüzünden 
kaybedecekti. Rahatlamıştım. Rahatlığından.

Tüfeği aldı. İlk atışı hemen yaptı. Patlamadı. İkinci 
atışı da ardından. Hedef almıyor muydu ne. İsabet ettire-
medi. Gülümsedim.

“Hocam hedef almayı unutmuyorsunuz inşallah,” de-
dim.

Gülümseyerek bana baktı.
Üçüncü kez tüfeği doğrulttu. Pat. Alkışlar. Sanki bir 

şey becerdi. Üçte bir. Ah bu yalakalık. Dördüncü kez doğ-
rultmadan önce bana baktı. Gülümsüyordu hâlâ. Ben de 
gülümsüyordum. Dördüncü atış. Bu da kaçarsa en azın-
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dan beraberlik garantiydi. Pat. Alkışlar. Hiçbir şey bitmiş 
sayılmazdı. Son bir atış vardı. Şimdiden tebrikler baş-
lamıştı. Biraz canım sıkıldı bu duruma. Kaçmak, uzak-
laşmak istedim. Ama bir adım dahi geri gidersem rezil 
olabilirdim. Mecburiyet vardı biraz. Bizim matçı tüfeği 
doğrulttu. Bekliyordu. Bekliyordu. Pat. Alkışlar, sevinç 
naraları içinde tüfeği teslim etti.

Bana dönüp “Hayatta her şey matematiktir çocuklar,” 
dedi. “İyi bir denklem kurup çözerseniz her şeyi başarır-
sınız.”

Kalabalık bulutunun içinde kaldım. Hep birlikte par-
kın diğer alanlarına doğru gitmeye başladılar.

“Üzülme,” dedi Fırat. “Beşte üç yaptı. Biraz şans.”
“Hayır,” dedim. “Üçte üç yaptı.”
“Kanka bence hırs yapıyorsun. Takma kafana.”
“Biraz yalnız kalmak istiyorum. Sen de sevgili matçı-

nızın yanına gidebilirsin.”
“Tamam kanka,” dedi. “Yarın görüşürüz okulda.”
Sinirden deli oluyordum. Yabanın götleği beni hemşe-

rilerimin içinde rezil etmişti. Üstüne ders vermeye kalk-
mıştı. Amacında başarılı olmuştu. Şimdi rezil olmuştum 
tekmil. Yarın okulda. Okulda, sınıfta. İnsanların yüzle-
rine nasıl bakacaktım. Enayi. İlk derste üstüme gelecek-
ti belki de. O zaman kitabı alıp çıkardım sınıftan. Özür 
dilerse belki gelirdim. O zaman derdim. “Özür diledi 
benden. Yoksa gelmeyecektim.” Olurdu. Bir delikanlı için 
günü kurtarmanın birçok yolu vardır. Yeter ki doğru za-
manda, doğru karar verilsin.

Kalabalığın içinde tanıdık bir yüz aradım. Babam. 
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Annem. Neredeydi bu insanlar. Utanmasam Hasan am-
canın yanına gidip “Babam neden gelmedi?” diye soraca-
ğım. İkisini de göremeyince uzaklaştım. Bahçe duvarına 
kadar gelmişim. Ben kalabalıktan uzaklaştıkça. İnsan-
lar gözümde. Sıradanlaştı. Küçüldü.

Duvara sırtımı verdim. İnsanların bedavaya göster-
dikleri rağbet biraz midemi bulandırmaya başlamıştı. 
İleride bir gün, yani pek ihtimal vermiyorum ama, yöne-
tici pozisyonuna gelirsem insanları mutlu etmenin yolla-
rını arayacağım kesinlikle. Her şeyi parayla almaya ve 
aldığı şeyin ucuzlamasına değil zamlanmasına alışmış 
insan kadar mutsuzu yoktur. Sanırım.

Selim. Yine çıktı karşıma musibet. Sanayide çalışıyor-
du. Bir mesleği yoktu. Ona buna yardım ederdi. Bizim 
mahalleden sayılırdı, ama evlerimiz uzaktı. İtin önde gi-
deniydi. Sevmezdim.

“Selamünaleyküm.”
Sigarasını yakıyordu.
“Aleykümselam,” dedim, kısık bir sesle.
“Hayırdır, uzak duruyorsun?”
“Başım ağrıdı biraz.”
“Balonda gördüm seni. Kaybettin sanırım.”
“Şans,” dedim sessizce.
Sigarasından bir nefes alıp bıraktı. Duvarın dibine 

oturdu.
“Helal olsun valla. Adam çalışmaz falan diyorduk ama 

iyi hizmet yapıyor.”
Sustum.
“Okul nasıl gidiyor?”
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“İyi işte. Benden adam olmaz diye düşünüyorum, ama 
bakacağız artık.”

“Sevmiyor musun dersleri?”
“Dersleri değil de hocaları sevmiyorum. Çok üzerime 

geliyorlar.”
“Biz okumadık sen oku.”
“Pişman mısın?”
Sigaradan bir nefes daha aldı. Güldü. Sonra bir nefes 

daha aldı.
“Seni severim bilirsin. Daha bacak kadar veletken biz-

le top oynamak için ağlardın, yanıma alır oynatırdım.”
Hiç hoşuma gitmedi bu anı, ama öyleydi gerçekten.
“Eyvallah,” dedim.
“Kocaman adam oldun şimdi. Malımızı, namusumuzu 

sana emanet edebiliriz. Öyle mi?”
“Şüphen olmasın,” dedim.
“Sema’yı biliyor musun. Sizin sokakta oturuyorlar.”
Kalbim güm güm etmeye başladı. Kafamı salladım.
“Epeydir konuşuyoruz biz. Okulda, sınıfta gözünün 

önünde olsun. Terso bir durum olursa bir mesaj çek, anın-
da gelirim. Cıvık bir hareketi olursa bile. Anladın mı?”

Kafamı salladım yine.
“Cıvık bir hareketinde bile. Tamam mı?”
“Tamam. Cıvık bir hareketinde bile.”
İçimdeki duygunun adı neydi. Ne hissediyordum. Adı-

nı bir türlü koyamadığım. Garip. Pis bir duygu ve pis bir 
his.

“Az önce mesaj attı. Görüşeceğiz. Şu çadırın arkası iyi. 
Kimse görmez. Sen de beklersin. Biri gelecek olursa hop 
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dersin, toplanırız.”
Daha da pisleşiyordu. Selim’e ters ters baktım. Ara-

mızda üç veya dört yaş olmasına rağmen dev gibiydi. Sal-
dırsam zarar göreceğim kesin.

“Helalinden bi yirmilik veririm.”
Sigarasını attı. Ayağa kalktı.
“Sen bekle burada,” dedi.
Gösterdiği çadırın yanına gitti. Yüreğim ağzımda bek-

liyordum. Beğendiğim kız, meleğim birazdan oradan ge-
lecekti. Sevgilisine cilve yaparken etrafı kolaçan edecek-
tim.

Evet. Geliyordu. Selim önde, o arkada çadırın arkasına 
doğru yürüdüler. Selim bana da işaret verdi. Gidip Yük-
sel teyze veya Tuncay amcaya haber vermek geçti içim-
den. Ama sonra amcamın, lise çağında duygular gelip ge-
çici olur, derslerine odaklan sözü geldi aklıma. Durdum. 
Onlar çadırın arkasında kaybolmuştu. Park içindeki in-
sanlar da birer birer gidiyordu.

Fırat’ın yakınlaştığını fark ettim.
“Ne yapıyorsun kanka burada?”
“Bekliyorum.”
“Neyi?”
“Hiçbir şeyi. Sen gitmiyor musun?”
O da sırtını duvara yasladı.
“Yok. Asude ile matçı çok yakın birbirlerine. Sinir ol-

dum.”
“Boş ver. Bu dönemde duygular gelip geçici olur.”
“Boş verdim zaten ben de. Hem rüyamda görmeye de-

vam edersem sakıncası olmaz sanırım. Aramızda kalsın 
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ama.”
“Sema’yı da görebilirsin.”
“Kızmaz mısın?”
“Hayır. Sen benim en güvendiğim dostumsun.”
“Eyvallah kanka. Sen de Asude’yi görebilirsin.”
“Eyvallah. Görürsem söylerim ama.”
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Vedat eve geldiğinde duvarda asılı olan saatte baktı. Per-
şembe gününün işini bitirip mesaisini cumaya devretti-
ğini gördü. Eli saatin altında konumlanmış olan takvime 
yöneldi ve 11 Eylül yazan takvim yaprağını kopardı. 12 
Eylül yazan takvim yaprağının üzerindeki yazıları oku-
du. Gözü tekrardan saate kaydı, saat ikiye gelmek üze-
reydi. Odasının kapısını araladı, masasının üzerinde du-
ran kitabı aldı ve yatağına uzandı. Bu kitabı ona birkaç 
hafta önce gözaltına alınan Kemal vermişti. Sahi, Kemal 
niçin gözaltına alınmıştı? Birinin canına mı kast etmişti, 
malına mı göz koymuştu? Vedat, Kemal’in neden gözal-
tına alındığını biliyordu, elbette ama gözaltına alınma  
nedeninin bir suç olmadığını düşünüyordu. Acaba, Ke-
mal şu anda nerededir, diye geçirdi aklından. Gözünün 
pınarında birkaç damla yaş düşüverdi kitabın kapağına. 
Eliyle sildi ıslanan kapağı. Artık uyku girmezdi gözüne. 
En iyisi kaldığı yerden devam etmekti okumaya. Kitabı-
nın sayfalarını araladı. Gözleriyle okudu kelimeleri. Sa-

ÖZKAN ÖZTÜRK

TAKVİM YAPRAĞINDA KALAN
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tır aralarında düşündü, Kemal’i ve gözaltında kaybolan 
arkadaşlarını. Nasıl kaybolabilirdi gözaltındaki bir in-
san? Gözaltında olan bir kişi kaybolabiliyorsa bu işlemin 
adının göz ardı olması gerektiğini düşündü, Vedat. Kita-
bı okumaktan vazgeçti ama kitabı bırakamadı elinden. 
Belki de Kemal’in bıraktığı son izdi bu kitap. Tekrardan 
araladı kitabı, Kemal’in altını çizdiği bir cümleyi tekrar 
tekrar okudu. “Beklemek, düşünmek; sevmeden önce de, 
sevmemeden önce de anlamayı yeğlemek için zaman yok 
şimdi.”

Uzandığı yatağından kalktı. Susadığını hissetti. Sa-
londa bulunan yemek masasındaki sürahiden bardağına 
suyu koydu. Kanarcasına su içti ama susamışlık duy-
gusunun geçmediğini hissetti. Salonda bulunan toprak 
rengindeki berjere oturdu. Bu susamışlık duygusunun 
nedenlerini düşündü. Buna kesin bir cevap bulamasa 
da aklına birkaç neden gelmişti. Belki köydeki annesi-
nin dizlerine yatıp saçlarını okşamasına susamıştı belki 
de fikirlerini özgürce söyleyebileceği bir ülkeye. Berjerin 
yanındaki mermer desenli masanın üzerindeki radyonun 
frekans tuşlarıyla oynamaya başladı. Her zamanki gibi 
dünyanın çeşitli ülkelerinin radyolarını gezdi elleriyle. 
Bu tur Türkiye frenkansında son buldu. Sanki olacakla-
rından haberi varmış gibi. Aninden cızırtılı ve hastalık 
bir ses yükseldi radyodan. “Ordu yönetime el koymuştur. 
İkinci bir emre kadar sokağa çıkma yasağı ilan edilmiş-
tir.” Vedat, bildiriyi dinledikten sonra berjere mıh gibi ça-
kılıp kaldı. Aklına Kemal geldi, sonra bu yolda birlikte 
yürüdüğü arkadaşları.
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***

Güneş ışınları odayı doldurmak üzereydi. Vedat’ın göz ak-
ları güneşin kızıllığına teslim olmuştu. Gece yarısından 
beri toprak rengindeki berjerde oturmuş, karşı duvardaki 
takvime bakıyordu. Bu kara günü ölene kadar unutma-
mak içindi bu çabası. 12 Eylül diyerek kalktı oturduğu 
berjerden. Saate baktı, 07.00.  Perdeyi araladı ve başını 
dışarıya doğru uzattı. Sokaktaki evlerin bacalarının tüt-
mekte olduğunu gördü. Halbuki hava sıcaktı ve sobalarda 
yakılanın kömür olmadığı bacalardan çıkan dumanların 
renginden anlaşılmaktaydı. Asker sokağa gelmeden önce 
harekete geçmesi gerektiğinin farkına vardı. Odasında-
ki kitaplarını bir bohçada topladı. Salondaki sobayı yaktı 
ve kitaplarını bir bir sobanın içine attı. Vedat’ın evinin 
bacası da diğer evlerin bacası gibi aydınlandı. Bu yakı-
lan kitapların satırları gökyüzünde asalı kaldı. Haykıran 
puntolarla inledi gökyüzü. “Fikirler yakılarak yok edile-
mez!”

Vedat, bohçadaki bütün kitapları yaktı. Başka kitap 
kalıp kalmadığına bakmak için odasına gitti. Kütüpha-
nesinde hiçbir kitap kalmamıştı. Odasından çıkarken 
masanın üstündeki arkadaşının yadigârı olan kitap gö-
züne çarptı. Kitabı sobaya atıp yok etmek istemedi. Kita-
bı aldı ve bir kumaşa sardı. Hızlı adımlarla evinin küçük 
bahçesine çıktı. Bahçenin duvarında yaslı şekilde duran 
küreği alıp küçük bir çukur kazdı ve kitabı oraya gömdü. 
Küreği de yandaki metruk evin bahçesine fırlattı.
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Eve girdi, su içip yatağına uzandı. “Acaba askerler gel-
meden kaçmalı mıyım, yoksa yatağımda uzanmış bir şe-
kilde beni bulmalarını mı beklemeliyim?” diye düşündü. 
İki düşünce de birbirine galip gelemedi. Bir süre sonra 
istemsiz şekilde gözleri kapandı. Gözlerini açtığında gü-
nün yarılandığını gördü. Başını camdan dışarı uzattı. 
Sokağın yeşil üniformalı insanlarla kaplı olduğunu gör-
dü. Bir askerin ona baktığını sandı ve hızlıca başını içeri 
soktu. Gözleri kapanmadan önceki düşünceleri geldi ak-
lına ve tekrar düşünmeye başladı. Bu sefer bir karar ver-
mişti. Yandaki metruk evin bahçesine atlayıp hava ka-
rarana kadar orada saklanacak sonra da köyüne doğru 
yola çıkacaktı. Bu düşüncesini uygulamak için evinin dış 
dünyaya açılan kapısını yavaşça araladı ve evine doğru 
bakan bir askerin olmadığından emin oldu. Büyük adım-
larla bahçesine doğru yürüdü. Oradan da diğer bahçeye 
atladı. Gün karanlığa mağlup olup her yerleri siyah kap-
ladığında metruk evin gıcırdayan bahçe kapısını araladı. 
Kapı aralığından sokağa  baktı. Devriye gezen askerleri 
gördü. Askerler sokağın köşesini döner dönmez kapıyı bi-
raz daha araladı ve kapı adeta bir muhbir edasıyla gıcır-
dadı. Vedat, buradan dönüşü olmadığını düşünerek soka-
ğa çıktı ve koşmaya başladı. Devriyedeki askerler muhbir 
bahçe kapısının sesini duyarak döndükleri köşeden hızlı 
adımlarla sokağa girdiler. “Dur, koşma yoksa ateş ede-
riz!” diye bağırdılar. Vedat durmadı, koştu. Sonra aynı 
ikazı yeniden tekrarladı asker “Dur, koşma yoksa ateş 
ederiz!” Vedat durmadı. Bir acı çığlık yükseldi, Hürriyet 
isimli sokakta. Akmaya başladı Vedat’ın hürriyet düşle-
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riyle dolu başından kan sokağa.

***

12 Eylül 1980’nin üstünden otuz sene geçmişti. Hürriyet 
sokağındaki evler, 99’ depreminden ağır hasar almıştı. 
Belediye meclisinin aldığı karar neticesinde Hürriyet 
sokağı kentsel dönüşüm alanı edildi. Ekipler yıkıma Ve-
dat’ın tek katlı virane evinden başlamaya karar verdi. 
Vedat’ın evine ve sokağına 1980’den sonraki ilk darbe 
böylece vurulmuş oldu. Evin yıkıntılarındaki demirleri 
toplamak için gelen hurdacı genç, molozların arasında 
yıpranmış kumaşa sarılmış olan bir kitap gördü. Kitabı 
kumaştan kurtardı. Kitabın kapağını araladığında içine 
tükenmez kalemle 17 Ağustos 1980 tarihinin yazılmış ol-
duğu gördü. Hurdacı genç yıkıntıların üstüne oturdu ve 
kitabı incelemeye başladı. Sayfalarını çevirirken hayatın 
altı çizdiği satırları okudu. Sonraki sayfalara doğru iler-
ken iki gencin siyah beyaz fotoğrafı çıktı karşısına. Fo-
toğrafa baktı bir süre, arkasını çevirdi ve yazılmış olan 
notu okudu. “Sevgili kardeşim Vedat, bu fotoğraf yol arka-
daşlığımızın tarihe düşülmüş notudur. Unutma, bizler bu 
memlekete vurulmak istenen prangaları kırıp atmak için 
yola çıkanlarız! Tarih boyun eğenleri değil, tam bağımsız 
bir ülke için başkaldıran bizleri yazacak!” Hurdacı genç 
bu satırları okurken bulmuş olduğu kitabın sadece sa-
tırlardan oluşmadığını fark etti. Kitabın her sayfasında 
bu memleketin yakın geçmişi vardı. Sayfalar arasındaki 
yolculuğuna devam etti, hurdacı genç. Durdu sonra. Kar-
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şısına bir takvim yaprağı çıktı, 12 Eylül 1980’e ait. Tak-
vim yaprağının üzerine kötü bir el yazısıyla yazılmış not 
ilişti gözüne. “Çok kötü bir şey oldu, Kemal. Çok kötü… 
Kitaplar yakıldı! Kitapların yakılmak zorunda kalındığı 
bir ülke, nasıl karanlığına sırtını dönebilir, Kemal?”
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Ragıp gelmiş o sabah, beni sormuş. Hüseyin telefonda gü-
lerek söyledi. Ragıp bilmezdi ki izin zamanlarını. O sa-
dece kendisine götüreceğim bir tomar anahtar ve anah-
tarlığı bilirdi. Bir de iki haftada bir, akşam saat sekizde 
istasyona varan treni… Bilirdi, beklerdi ve gözlerdi için-
den inişimi. Aksayan ayağı, peltek dili, paralayan gözleri 
ile, “Babaa, babamm gelmiş,” diye koşardı yanıma. Elimi 
öpmek için eğilir, içinde kendini bekleyen anahtarların 
olduğu ufak el çantamı -yardım olsun- diye almaya çalı-
şırdı. 

Onu ilk kez istasyondaki çayevinin önünde bağdaş 
kurmuş, kendi kendine söylenip sallanırken gördüğümü 
hatırlıyorum. Yanından geçenler, “Ragıp ne var, ne yok? 
Seninkiler geldi mi bu gece?” gibi alaylı sorular sorar, 
kimi de -onun sevmediği belli olan- dokunacak gibi bir 
hareket yapıp kaçarak giderdi. O anlarda Ragıp daha 
fazla öfkelenir, saçlarını çekiştirerek suratına vurmaya 
başlar, sallanmasını artırırdı. Onu uzaktan gören birkaç 

ESRA BİTMEZ

YOLÇATI İSTASYONU
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vicdan sahibi ağzının içinde söylenerek, yazıklanırdı. İn-
sanlardan kaçarak hep aynı saatte istasyona gelip oturan 
ve muttasıl sallanarak kendi kendine söylenen bu genç 
çocuk kimdi, niye böyleydi?

O benim farkımda değildi henüz fakat ben onu her gün 
istasyonun belli başlı köşelerinde avare avare gezerken, 
kendi kendine söylenirken görürdüm. Üstüne başına ba-
kılınca temiz giyimli, saçları temiz taralı bir çocuktu. 
Belli ki bir sahibi vardı Ragıp’ın. Sonradan bizim arıza 
tamirde çalışan Müslüm dayının oğlu olduğunu öğrendi-
ğim Ragıp istasyonun bir rengiydi işte ve ben de o vicdan 
sahibi üç beş tane gibi ona ilişmeyip onu uzaktan seyre-
denlerdendim. Ta ki o sabah Mustafa’yla çetin imtihanı-
na kadar…

Ragıp yine çayevinin önünde oturmuş, her günkü 
hâli ile sallanıp söylenirken Mustafa bütün bıçkın, ser-
seri edası ile Ragıp’a bir laf attı. Laf neydi, ne demişti 
de o sakinlik çocuğu öfkeden çıldırtmıştı? İstasyonda bir 
yankıyla herkes elindeki işi bıraktı, başını sese çevirdi. 
Ragıp Mustafa’ya, Mustafa Ragıp’a var gücü ile yumruk 
atıyordu. Kimi bunu neşeli bir müsamere izler gibi keyif-
lenerek izliyor kimi araya girip yumruklardan nasibini 
almaktan korkuyor kimi de Mustafa’nın deli gücü ile bel-
ki biraz olsun uslanmasını umuyordu. 

Ragıp’ın yokluktan mı sevdiğinden mi üstünden hiç çı-
karmadığı kahverengi oduncu gömleği burnundan süzü-
len kana boyanmıştı ki kendimi daha fazla tutamadım. 
Vagondan atladığım gibi rayları tıknefes aşıp oraya koş-
tum. Bu öfke fırtınasına yeni bir dalga oluşturacağımı 
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bilerek araya daldım. Beni gören birkaç kişi de güç almış 
olacak ki onlar da biri Mustafa’yı biri Ragıp’ı belinden 
kaptığı gibi kenara çekti. Öfkesini yenemeyen Mustafa, 
parmak sallaya sallaya çekiştirilerek götürüldü. Ragıp 
savunmasız bir çocuk gibi bağdaş kurup başını avucunun 
arasına alarak hızlı hızlı sallanmaya başladı. Bir yan-
dan ağlıyor bir yandan kan damlayan burnunu çekiyor-
du. Kalabalık daha fazla müşahit olmama telaşıyla alan-
dan hızla uzaklaştı. Bomboş meydanda, sallanan Ragıp 
ve ben kaldık. O an ne diyeceğimi bilemedim. Bazen aynı 
dilde susmak en güzel konuşmak oluyor. Ben de karşısı-
na bağdaş kurup oturdum ve beklemeye başladım. Başını 
bir süre daha kaldırmadı fakat varlığımın farkındaydı. 
Sonradan hırsı da gözyaşı da dindi. Başını kaldırıp bak-
tığında dudağının patlağını, yavaş yavaş yumulmaya 
başlayan gözünün kırmızı mor alacasını gördüm. Bir şey 
diyemedim. Ne denirdi ki aklını ezel bezminde “Emanet-
çi”ye bırakmış bu saf yürekli, temiz akıllı çocuğa? “Hadi 
gel, sana bir gazoz ısmarlayayım,” dedim sadece. Nere-
den bilirdim ki Ragıp bir gazozu bir de anahtarları çok 
severmiş. O an yüzünün rengi değişti de bütün sevinç 
alametleri gelip gözlerine oturdu. Kolundan tutup kaldır-
dım. Güçlükle kalktı. Belli ki canı çok ezilmişti. Aksayan 
ayağını sürüyerek istasyonun çeşmesinde yüzünü yıkadı 
önce. Gömleğini çekiştirip önüne bakınca canı sıkıldı bir 
an. “Anam çok kızacak şimdi,” deyip başını çaresiz kul-
lara mahsus bir sallayışla salladı. “Üzülme hadi! Gömlek 
değil mi? Yıkanır, gider lekesi.” Bu söz üzerine koca bir 
sırıtış yüzünde, bu sefer elini “boş ver” edasıyla salladı. 
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Oturduk çayevinin masasına. 
“Bana bir çay, Ragıp’a da gazoz…”
O gün Ragıp anlattı, ben dinledim. Aklına ne gelirse, 

alakalı alakasız, bir çocuk neşesiyle hiç durmaksızın an-
lattı. Sadece Mustafa’nın onu o kadar öfkelendirecek ne 
söylediğini ne ben sordum ne o söyledi. Herkesin “Senin-
kiler bu gece geldi mi?” diye alayla sorduğu “onunkiler”in 
kim olduğunu sordum. Anladım ki ezel bezminden aşikâr 
olduğu, bizim hiç bilmediğimiz, onunsa bu dünyadaki gö-
rünmez dostlarıymış. Ben o, dünyaya saf bakışıyla anlat-
sın ben dinleyeyim diye onların neye benzediğini, ne işler 
yapabildiğini sordukça bana ilk kez dikkate alınmanın 
neşesi ile o dünyanın tüm hususi sırlarını döküyordu. Ga-
zozun üstüne bir sıcak oralet, bir paket kremalı bisküvi 
ile sohbeti uzattıkça uzattık. Bir aralık başını kaldırıp 
havanın karardığını görünce telaşa düştü. “Anamla ba-
cım çok merak etmiştir, babam çok kızar şimdi,” deyip 
kalktı. Masada öylece kalmıştım ki biraz gittikten sonra 
uykudan uyanmış gibi ayıp döndü, baktı. Elini kaldırıp 
kararlı bir selamla, “Her şey için sağ ol baba!” dedi.

Tüm gece yüzümde bir tebessüm bırakan bu meczubu 
düşünüp durdum. Ne kadar da bu dünyadan uzak… O 
bambaşka âlemlerde gayriinsani uğraşlar ve düşünceler 
içinde. Sabah olup da işe çıkmadan evvel bir çay koydum. 
Yol arkadaşlarım vagondaki ranzalarında kapalı bir ku-
tunun içinde uyumaya çalışan kürek mahkûmları gibi 
sessiz ve derin uyumaya devam ediyorlardı (ki birazdan 
traversleri, rayları dizip aralarına kürekle çakıllar ataca-
ğımız düşünülünce kürek mahkûmu bir benzetmedense 
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gerçeğin ta kendisiydi).
Vagonun kapısını açıp sabahın ilk temiz havasını içi-

me çekerek tütünümü sarmaya başladım. Akasya ağaçla-
rının üstünde tüneyen kargalar, serçeler günlük seferle-
rine başlamış; kirli kara sarı lojmanların bacalarından 
dumanlar tütmeye, çaycı Hasan’ın tepsisinden çay buğu-
ları yükselmeye başlamıştı. Yolcu bırakıp yenilerini ala-
cak trenin düdüğüyle çın çın çınlayan kampananın sesi 
uzaklardan duyulmaya başlandı. Sabahın serinliğinden 
belki de gönüllerin yasından birbirine sokulan yolcular 
veda makamı çalan trenin düdüğü ile kıpırdanıyor. Bir 
berduş, gecelerini geçirdiği garın bekleme salonundan çı-
kıp garın çeşmesinde buz gibi suyla güne aymaya çalışı-
yor. Bir çocuk elinde -trende yemek için- beklettiği simidi 
ile annesinin mantosuna yapışıyor. Kim bilir muhayyi-
lesinden neler geçiyor. Bense neredeyse yirmi iki, yirmi 
üç yaşından beri istasyonlardan istasyona, dağ taş, yaz 
kış, gece gündüz çalışıp duruyorum. İşlerine ek kendi ye-
meğini yap, kendi bulaşığını yıka, kendi çayını yap ve 
bir kutu içinde gönlünde sevgiler hasretler, kafanda bin 
bir hayat planıyla uyu uyan… Serin havanın üstümde bı-
raktığı ürpertiyle sigaramdan bir nefes çekip dalmışken 
“Baba…” diye fısıltılı bir sesle irkildim. Baktım elinde 
üstü örtülmüş bir tabakla Ragıp duruyor karşımda. Ana-
sı sıcak börek yapmış teşekkür niyetine. Bin bir tembih-
le de göndermiş. Dünkü dayağın izleri kendini daha çok 
göstermiş. Sağ gözü iyiden iyiye kapanmış, patlayan du-
dağı da ağzına bir çarpıklık katacak şekilde şişmiş. Yine 
de görünen tek ela gözü mutluluk ile ışıldıyor. Böreği al-
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dım elinden. “Çayımız hazır, gel sen de bizimle kahvaltı 
et,” dedim. Bir iki adım geriledi, tedirgin, karasız başını 
salladı. “Olmaz…” dedi. Meğer babası Müslüm dayı Ra-
gıp’ın kâti suretle trenlere, vagonlara binmesini yasak-
lamış. Bu heyecanlı, saf akıllı çocuğun kaybolmasından, 
giden trene binerse dönüşü bilemeyeceğinden ya da kan-
dırılmasından korkuyormuş. Her ana babanın iki gözü, 
bir aklı varsa böyle evlatlara sahip ana babaların dört 
gözü, iki aklı oluyor. Yine de bir ısrar beklediğine kani ol-
duğum Ragıp’a içten bir ısrarda daha bulununca çıkıyor 
vagona giren merdivenleri gözleri takip edilip edilmedi-
ğini anlamaya çalışan temkinli adam pozlarında. İçeriye 
adım atınca yüzünün şekli de aniden değişip yerini hızla 
yine o çocuk heyecanına bırakıyor. Doğduğundan beri her 
gün kırk çeşit vagonun ve trenin uğrak yeri olan bu istas-
yonun lojmanında otursa da babası ve anasının korku-
sundan bu yaşına kadar hiçbirine ayak basmayan Ragıp 
şimdi yerinde duramıyor, heyecanlanıyor, kendi kendine 
konuşuyor, gülüyor, birden el çırpıyor… Onun heyecanı 
ile mutlu olan bizler de ona kırk yıllık iş arkadaşımızmış 
muamelesi yapıyor, her türlü sohbetimizden zaten haberi 
varmış gibi ortaya laflar atıyor, espriler yapıyor, elimizi 
babacan tavırla omzuna vuruyoruz ve kendisine dokunul-
masına oldukça öfkelenen Ragıp bunun karşısında mut-
luluktan uçuyor.

Orada iki buçuk yıl çalıştım. Çalıştığım her gün de 
Ragıp’la ilgili bir şeye şahit oldum. Onunla ilerleyen bu 
garip dostluğun minnettarlığını bana büyük bir lütufla 
sunduğu görünmez dostlarını yardımıma, emrime amade 
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etmekle gösteriyordu. Her sabah gelip kimselerin duyma-
yacağı bir ihtiyatla, “Baba, sana yemek yapsınlar diye iki 
yardımcı gönderdim, geldiler mi?” diye sorar, ben de onu 
taklit ederek izlenmediğimize dair emin olmak isteyen 
adam pozlarında sağa sola bakar -fısıltıyla- geldiklerini, 
çok lezzetli yemekler yapıp gittiklerini söylerdim. Benim 
bu hâlden anlar tavırlarım Ragıp’ı daha mı teşvik ediyor-
du garip muhayyilesinin büyümesinde bilmezdim ama 
mutlu göründüğü ve bana her geçen gün bağlandığını 
herkes gibi ben de görebiliyordum. Öyle ki vagonumuzun 
istasyona girdiği bir günde “Babam geldi!” diye camın 
önünden fırlamış da bacısı “Bırak, kelden baba mı olur?” 
deyince suratına aşk ettiği tokat ile kızı paspas gibi yere 
sermiş. Bu hadiseyi babası Müslüm dayıdan duyduğum-
da hem hayrete düşmüş hem de içimden tuhaf bir sevgi 
dalgası geçmişti.

Tabii bir de şu anahtarlar mevzusu vardı. Memleke-
te her gidiş dönüşümde benden anahtar isteyen Ragıp’a 
bir gün bunun nedenini sorunca yine olağandışı zihninin 
konukları ile açıklamıştı bunu. Dediğine göre Karun’un 
gizli, kayıp hazinesinin yeri bu dostlarının elinde lakin 
anahtarları başka başka diyarlarda. Ragıp da o günden 
beri dışarıdan gelen herkesten anahtar toplamaya baş-
lamış belki Karun’un hazinesine giden yoldaki sihirli 
anahtar olur umuduyla. Bazen öyle anlar olurdu ki Ra-
gıp’ın anlattığı bu masalsı âlem içinde ben de bir seyyah 
olur gezinir, bu dünyanın tasasından bir anlığına sıyrı-
lırdım. Yine de Ragıp akşam çayını içip gittikten sonra 
(artık akşam çayını bizimle içmek için babasından izin 
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koparmıştı) ben gerçekliğime dönerdim. Gıcırdayıp du-
ran demir ranzamda bir sağa bir sola, solumaya alışık 
olduğum makine yağının kokusu ve uzaklardan duydu-
ğum kampananın çınlayışı ile yorgun bedenimi uykuya 
teslim ederdim.

Günler haftaları, haftalar ayları böyle kovalayıp gitti-
ği bir günde ustabaşı gelip bizim makineyi artık buradan 
çektiklerini, yerimize Sivas’tan yeni bir ekibin geleceğini 
söyledi. O an ben dışında herkesi bir sevinç sardı. Aslın-
da ben de artık bu şartlarda çalışmayacağım için sevin-
miş olsam da o andaki tek düşüncem bunu Ragıp’a nasıl 
söyleyeceğim oldu. Tabakamı açıp bir dal sigara sardım. 
Derin bir nefes çektim. Şimdi şu yaşına kadar bağlandığı, 
onunla meczuplaşan, güvendiği tek insan, ben onu bıra-
kıp gidecektim. Onun o dünyasında kim bilir ne zelzeleler 
olacaktı. Kafam bu düşünceler ile allak bullak olmuşken 
Sivas ekibinin burayı iki ay sonra devralacağı haberi gel-
di. İçime bir ferahlama gelmişti. En azından Ragıp’ı bu 
fikre alıştırmam için iki ayım vardı. Öyle birden bire terk 
edercesine bir gidiş olmayacaktı bu. 

O ayki çalışmayı bitirip on günlük dinlenme süremiz 
için evlerimize döndük. Ben gittikten sonra Ragıp gelip 
beni sormuş, hâli de pek hoş değilmiş fakat Hüseyin bu 
kısmını bana söylemedi. Sonraki günlerde istasyonda gö-
rülmesine alışık olunan Ragıp görünmez olmuş. Müslüm 
dayı soranlara Ragıp’ın ağır gripten yattığını, yataktan 
çıkacak mecalinin olmadığını, bir tas çorbayı bile bacısı-
nın kaşık kaşık ağzına akıttığını söylemiş. Bir haftanın 
sonunda yine her zamanki saatte istasyona indim, sağa 
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sola baktım. Ragıp yok… Şimdiye çoktan gelir, “Babaa, 
babamm,” diye elime yapışırdı. Bu işte bir aksilik vardı.

Çantamı vagona attıktan sonra hasta olduğunu öğren-
diğim Ragıp için ikişer kilo meyve alıp lojmanlara git-
tim. İçeride zayıf bir ışık var fakat kapıyı açan yok. Tam 
gidecekken cılız, ürkek bir ses, “Kim o?” dedi. Kendimi 
tanıtınca beni gıyaben bilen bacısı kapıyı araladı. Ra-
gıp’ın çok hasta olduğunu, ana babasının onu Ankara’ya 
götürdüğünü, kendisinin de haber alamadığını gözyaşla-
rına boğularak anlattı. O an ne yapacağımı şaştım. Kız 
kapıyı kapattı, elimde meyve torbaları kalakaldım. Son-
ra bir silkinişle kendime gelip torbaları kapının önüne 
koyduğum gibi uzaklaştım. 

Günler geçiyor, ne vagonun kapısı çalıyor ne de “baba” 
diye bir sesleniş geliyor. Müslüm dayının arkadaşların-
dan sadece Ragıp’ın hâlâ hastanede olduğu haberini alı-
yoruz. Ta ki oradan ayrılacağım güne iki hafta kala. Ra-
gıp vücudunda hızla yayılan enfeksiyonu yenememiş ve 
sadece kendinin gördüğü büyük arkadaşının çağrısı ile 
“Emanetçi”sine gitmişti.

Tüm istasyon haberin hüznüne boğulmuştu. En çok 
da ben… Ragıp, hayatının aksine sade bir ölümle veda 
etmişti. Beni her gören baş sağlığı veriyordu. O anlarda 
tıkanıyor, “Dostlar sağ olsun,” demekten öteye konuşamı-
yordum. Ragıp’ın cenazesi getirildi, hızlıca tüm işlemleri 
yapıldı ve istasyon artık griye dönerek çalışmasına de-
vam etti. Ben Ragıp’a nasıl veda edeceğimi düşünürken o 
bana dönüşsüz bir veda etmişti. 

Sonunda gitme günüm gelmişti. Bizi götürecek treni 
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beklerken, omuzları taşıdığı acının ağırlığıyla düşmüş 
olan Müslüm dayı geldi, oturdu yanıma. Aramızda söy-
lenmek isteyen pek çok sözün sessizliğinde tıkanıyor, bo-
ğuluyorduk. Sımsıkı yumduğu bir avcunu uzatıp açtı. Av-
cunun ortasında eski malikânelere ait olduğu görünümü 
veren oymalı bir anahtar duruyordu. “Bunu babama ver, 
o anlar,” demiş. Ragıp’tan anılar dışında bana kalan tek 
şeyi de mukaddes bir emaneti alır gibi alıp sıktım avcum-
da. Tren geldi, bindik, oturduk koltuklarımıza. Artık bi-
ten bu çalışma macerasına veda ederken gözlerim puslu, 
içim yaslı, elimde Karun’un hazinesinin anahtarı dağları 
aheste tıkırtılarla aşıyordum.
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“Yaşlandık Mustafa Bey, yaşlandık. Bir de sosyal medya-
ya girdin şimdi. Önceden oturur konuşurduk balkonda. 
Bak yaz bitecek, havalar soğuyacak, keyfini çıkaralım şu 
günlerin. Çıkamıyoruz sonra balkona, bakamıyoruz meh-
taba. Kaç sene daha görürüz şu gökyüzünü? Bırak Allah 
aşkına şu telefonu.”

Yakın gözlüklerini düzeltip yüzüme baktı. Dizlerime 
örttüğüm örtüyü düzeltti.

Gülerek, “Kıskandın mı yoksa Müzeyyen?” dedi.
“İlahi Mustafa, seni kim ne yapsın şu yaştan sonra? 

Sadece kızıyorum hayattan mahrum kaldığın için. Gör-
müyorsun saksılara diktiğim ortancaları, duymuyorsun 
hanımelinin kokusunu. Karanlıkta kulağa gelen dalga-
ların sesini işitmiyorsun, ayı izlemiyorsun. Kahveni bile 
soğutmuşsun be adam. Hay Allah.”

“Aaa, sen mahrum kalıyorsun asıl Müzeyyen. Bütün 
dünyayı sığdırmışlar şu telefonun içine, her şey var. Bak, 
şuna bak bir.”

GÜLHAN UYGUN ÖZCAN

ÖĞRETMENİN GEÇMİŞE YOLCULUĞU
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Yakın gözlüklerimi takıp baktım telefona. Komşumuz 
Akif Bey’in kızı Yıldız teknede eğlenirken video paylaş-
mıştı.

“Yahu bu insanlar fakir değil miydi? Geçenlerde borç 
için gelmişti adamcağız. Bak şimdi eğleniyor, parayı bul-
du demek,” dedi.

Gülerek, “İnsanlar kan kussa da etrafa iyiyi oynamayı 
çok iyi biliyor Mustafa Bey,” dedim. Duymadı beni.

“Bak eski okul arkadaşım mesaj atmış bana. Ayva-
lık’ta buluşacakmışız, haber veriyor.”

“Müsaade etmem.”
“Neden yahu? Sen vallahi kıskanıyorsun beni Müzey-

yen. Tamam yakışıklıyım da güven kocana sen de. Be-
nim tek varlığım sensin. Ben kimselere bakmam.”

“Bilirim kimselere bakmayacağını. Senelerce aynı 
yastığa baş koyduk, tanımaz mıyım seni; ama tek başına 
olunca yediğini içtiğini görmüyorsun. Benim kaygılandı-
ğım konu bu sadece. Telefona bakarken üç sütlaç kâsesini 
götürmüşsün içeride.”

Güldü. “Öğretmenim, ben onları kaldırmamış mıyım 
ya?”

Severdim bana böyle demesini. Emekli olmama rağ-
men aklım hep o günlere gider. Bu hayatta en çok özledi-
ğim şeylerden biriydi mesleğim.

“Sahi Müzeyyen, açalım sana bir hesap. Bir sürü öğ-
rencin yazar sana, fena mı? Kaç çocuğa okuma yazma öğ-
rettin, hayata hazırladın.”

“Hatırlamazlar ki, kaç sene geçmiş aradan.”
“Evdeki etin, balığın iskeletini götürüp eklemleri an-
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latırdın çocuklara. Böyle hoca unutulur mu? Ben hayatta 
unutmazdım. Hem ne kaybedersin?”

Ben bir şey demeden kalktı yerinden ve kızımız Bahar’ı 
arayıp hesabı açtırdı. Telefondan uykulu uykulu anlattı 
yavrum, hiç kırmazdı bizleri. Dünyadan uzak kaldığım 
son balkon sefamdı o gece. Hayatımı, zamanımı çalmasın 
diye niyetlensem de ben de daldım o büyünün içine. Mus-
tafa’yla daha az konuşur olduk. Konuştuğumuzda da te-
lefonda gördüğümüz olayları konuşur olduk bu sefer. Ar-
tık daha geç yatıyor, daha geç kalkıyorduk. Kahvaltımız 
eskisi gibi özenli değildi. Kahveleri bir gün içiyor bir gün 
içmiyorduk. Kızdığım şeyi şimdi ben yapıyordum. Sabah 
kalkar kalkmaz elime telefonu almadan gezinip bir alıcı 
gözle baktım eve.  Ev daha dağınıktı. Emektar koltukla-
rın fitilli örtüsü kaymış, masanın üstünde dün akşam-
dan kalan çay bardakları duruyordu. Ah güzel çiçeklerim 
solmaya yüz tutmuştu. O gün attım telefonu, geri dön-
meye çalıştım eski düzenime. Daha mutluydum. Arada 
bir elim telefona kaysa da kontrollü olmaya çalışıyordum. 
Ben mehtabı izlerken ve yine Mustafa’ya kızarken bir me-
saj geldi telefonuma.

Merhaba Hocam. Ben Erhan Şentürk. 1994 senesin-
de öğrencinizdim. Bütün her şeyimi size borçluyum 
desem beni dinler misiniz?

Öğretmenlik okulunu kazandığımda böyle hissetmiş-
tim kendimi. Bu kadar heyecanlı, canlı ve diri.  Erhan’ı 
dinlemek için can atıyordum ve ben de her şeyimi ona 
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borçluydum.
Mustafa da benim kadar heyecanlıydı, aynı zamanda 

içten içe bu imkânı sağladığı için kendiyle gurur da duyu-
yordu. Öğrencim Erhan ile mesajlaşmamız devam etmiş, 
üç gün sonrası için sahilde bir kahvecide buluşmak için 
sözleşmiştik. O üç gün nasıl geçti anlamadım. Buluşma 
gününde erkenden kalktım ve sanki okula gidiyormu-
şum gibi hazırlanıp çıktım yola. O pırıl pırıl bıraktığım 
öğrencimi tekrar görmek için sabırsızlanıyordum. Ben 
vardığımda Erhan oturmuş, beni bekliyordu. Görünce 
kalkıp hemen elimi öptü ve başına koydu. Kırklı yaşları-
na girmiş olmalıydı. Gözleri dışında her şeyi değişmişti. 
Sandalyeyi kaldırıp oturmamı sağladı, sonra da karşıma 
geçti. Takım elbise giymiş, tıraşını olmuştu. Belki bana 
olan saygısındandı belki de geçmişe olan siteminden. He-
yecanlı bir sesle,

“Hoş geldiniz hocam, nasılsınız? Beni kırmayıp geldi-
ğiniz için size çok teşekkür ederim. Belki unutmuşsunuz-
dur beni diye çok korkmuştum.”

“Hoş bulduk oğlum. Bir öğretmen kolay kolay unut-
maz. Hele sınıfa yükle gelenleri hiç unutmaz.”

Buruk bir gülümsemeyle masaya baktı, o eski zaman-
larına dönüş yapmış gibiydi. Üzüldüğünü düşünüp bir-
den endişe ettim.

“Seni üzmek istemedim, kusura bakma. Yaşlılığıma 
ver.”

“Olur mu öyle şey hocam, ne kusuru. Ben sadece uzun-
ca bir zaman düşünmedim o günleri. Siz benden hiç vaz-
geçmediniz, ben de size olan sevgi ve saygımdan vazgeç-
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medim. Annemin, babamın yapmadığı şeyleri yaptınız 
benim için. Ben bugün her şeyimi size borçluyum.”

Sınıfta en zeki öğrencilerimdendi Erhan. Ne yazık ki 
yanlış bir ailede dünyaya gelmişti. O küçücük omuzlara 
evin yükünü reva görmüştü ailesi. Hem okuyor hem çalı-
şıyordu. Öz bakımına dikkat edemiyordu. Buna rağmen 
ödevlerini asla ihmal etmezdi. Ben karşıma alıp birkaç 
kez sorduktan sonra anlatmıştı bana durumun iç yüzünü. 
Alışkın değildim böyle hikâyelere. Ne diyeceğimi bileme-
miş, hırsımdan oturup ağlamıştım. Daha sonra sınıfta 
uyuklamaya, okulda devamsızlık yapmaya başladı. İyice 
zayıfladı ve sessizleşti. Üç defa okula çağırmama rağmen 
ailesi gelmemişti. Belki de Erhan söylemedi diye arka-
daşlarından evini öğrenip ben gitmiştim. Bir gecekondu 
mahallesinde yaşıyordu. Oturdukları eve ev demek için 
bin şahit gerekirdi. Ben eskilere dalmışken Erhan sessiz-
liği bozdu. Sanki ne düşündüğümü anlamış gibiydi.

“Annem ve babamı biliyorsunuz. Benim için evimize 
geldiğinizde şahit olmuştunuz. Babam alkolik ve sorum-
suzdu. Annem ise zayıf bir kadındı. Psikolojisi bozulunca 
evin bütün yükü benim üzerime kaldı. İki kardeşim var-
dı. Ben de çocuktum ama inanın hiç çocuk olmadım.”

“Biliyorum oğlum.”
“Size veda ettiğim günü hatırlıyor musunuz?”
“Veda edeceğini bilmiyordum o gün. Okuyacağına söz 

vermiştin. Ben o gün dediklerimi kabul ettiğini düşün-
müştüm.”

 Buruk bir gülümseme yayıldı yüzünde.
“Yapamazdım hocam. Kardeşim olmasaydı belki uygu-
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lardım dediğinizi.”
“Bu hepinize iyilik olurdu. Okulu bıraktığını duyunca 

tekrar gittim evinize, kapı duvardı bu sefer.”
“Annem ve iki kardeşimle dayımın yanına gittik. Git-

meden de bir güzel dayak yedik babamdan. O sızmışken 
çıktık evden. Manisa’da yaşıyordu dayım. Bize yardım 
etti, acıdı halimize. Tamirhanesi vardı. Ben de yanında 
çalışmaya başladım. Yengem istemedi bizi evde. Haklı 
kadın, uğraşmak zorunda değildi. Bu sebeple başka iş-
lerde de çalışmaya başladım. Pazarda çalıştım, bakkalda 
getir götür yaptım, kötü de olsa bir ev açtım ben de.”

“Peki ya okul? Bana verdiğin sözü tuttun mu?”
Utanmamış, gururla bakmıştı yüzüme. Dediğini yap-

mıştı demek ki. Elini bel hizasına indirdi.
“Şu kadarcık çocukken üstlendiğim şeyler ve size olan 

sözüm bana bir şey öğretti: Pes etmemeyi. Dayımdan işi 
öğrenmiştim ve çok işte çalışmamdan dolayı ticari zekâm 
da gelişmişti. Yirmili yaşlarımda her şeyin en ucuzunu 
bulup getirebiliyordum. Tanıdık sayım artmış, insanların 
güvenini kazanmıştım. İnsanlara fayda sağlamak için 
çalışmalarım komisyon kavramını doğurdu. Küçükken 
bahşiş alırdım, şimdi ise komisyon. Sonra arsa alıp sat-
maya başladım. Aracılık hizmeti veriyordum. Öyle böyle 
derken Manisa’da iyi bilinen bir gayrimenkul danışman-
lık yerini açtım. İki kardeşimi okuttum. Biri inşaat mü-
hendisi oldu, diğeri mimar. Bana yardım ediyorlar şimdi. 
İnşaat yapıyoruz ve ben tekrardan okula başladım, size 
söz verdiğim gibi.”

Muazzam bir başarıydı. Veda etmeye geldiği gün ona 
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devletten yardım almamız gerektiğini söylemiştim. Böy-
lece omuzlarındaki yük kalkacak, kardeşleriyle beraber 
okuyabilecekti. Aklıma başka çare gelmemişti; ama şim-
di düşününce, iyi ki beni dinlememiş, dememek mümkün 
değildi.

“Ne okuduğumu sormayacak mısınız?”
“Sahi, ne okuyorsun?”
“Öğretmenlik okuyorum, tıpkı sizin gibi. İşimle alaka-

lı değil, muhtemelen unvan olarak kalacak hayatımda; 
ama bir öğretmen olarak tavsiye vereceğim benim gibi 
olan çocuklara. Herkes kendini kurtardı hocam. Ben se-
nelerdir ailem için çalıştım. Benim isteklerimin hiçbir 
önemi olmadı. Şimdi o küçük Erhan’ın hayalini gerçek-
leştirmenin vaktidir.”

Hayatında bu kadar yer kapladığımı hiç düşünmemiş-
tim. Hâlâ şaşkındım. Onunla ne kadar gurur duysam 
azdı.

“Seninle gurur duydum oğlum. Çocuk yaşından itiba-
ren büyük sorumlulukların altına girdin. Koca insanla-
rın bile kaldıramayacağı yükleri omuzlandın. Öğretmen-
lik bir meslek sadece. Ben öğretmenken bile birçok şey 
öğrendim senden. Okulda öğrendim, artık öğretmenim 
diyemezsin. Bu mesleği yaptığın müddetçe hep öğrenmek 
zorundasın. Şimdi ki öğrendiklerin sadece teori, sen hep 
öğretmen olmuştun aslında.”

Işıl ışıldı yüzü. Yerinden kalkıp tekrar elimi öptü. 
Garsonu çağırdı ve iki sade Türk kahvesi söyledi.  

“Sizden böyle cümleleri duymak benim için ne büyük 
bir onur bilemezsiniz hocam.”
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“Fazlasını duymayı hak ediyorsun inan. Neler yaptın 
bakalım iş dışında?”

“Evlendim hocam. Bir kızım, bir oğlum var. Hayattaki 
başarımı maalesef çocuklarımda gösteremedim. Saygıda 
kusur etmezler ama çalışkan da değiller. Paranın kıyme-
tini bilmiyorlar. Yanlış anlamayın, ben cimri bir insan 
değilim.”

“Sen çok yokluk çektin. Belki onlarınki normaldir de 
sen fazla kıymet biliyorsundur. O açıdan hiç düşündün 
mü?”

“Düşündüm tabii ama yine onlar için düşündüm. Ben 
çok yokluk çektim, onlar çekmesin istiyorum. Yoksa on-
lardan başka ne var hayatımda?”

“Herkes bir şekilde yolunu bulur. Veda ettiğin günü 
hatırla. Benim sözümü dinleseydin şimdiki konumunda 
olamayacaktın belki. Kendi yolunu çizmeyi seçtin, piş-
man mısın?”   

“Ödediğim bedelleri düşünüyorum da tekrar yaşa de-
seler aynı kararlılıkta olur muydum, bilemiyorum hocam. 
Sizin sözünüzü dinleseydim çocukluğumu bir nebze ya-
şardım belki. Bir oyuncakla oynamak nedir bilmeden bü-
yüdüm ben. Şimdi kazandığım paralar verir mi bana o 
günleri?”

Geçmişle kavgaya girmenin, acaba demenin kimseye 
faydası olmazdı. Bir şey diyemedim. Geçmişi düşünüp 
üzülmesine içim el vermedi, ben hikâyemi anlatmaya ka-
rar verdim bu sefer.

“Tekrar evinize gittiğim gün kapı duvar bulmuştum. 
Komşularınıza sordum, gittiğinizi söylediler. Ben adre-
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sinizi öğrenmeye çalışırken baban çıktı karşıma, hesap 
sordu bana. ‘Gördüğüm yerde öldüreceğim hepsini, sen 
çeldin o veledin aklını,’ diyerek yakama yapıştı. O sinir-
le ben de onun yakasına yapıştım. Komşular zor ayırdı. 
O sinirle adamın kafasına kül dolu bir tenekeyi fırlatmı-
şım.”

Erhan’ın yüzü birden şaşkınlığa büründü. Ne diyece-
ğini bilemiyordu. Korkuyla dinliyordu beni.

“Demeyin hocam, o alçak adam elini mi kaldırdı size? 
Ne olur affedin beni, istemeden nelere sebep olmuşum.”

O eski anılara dönmek onu endişelendirirken beni ise 
güldürmeye başlamıştı. Benim güldüğümü görünce daha 
da rahatladı. Gergin ve sönük bir sesle, “Sonra ne oldu 
hocam?” diye sordu.

“Babanın kül gözüne gelince, bağırmaya başladı, ‘Po-
lis,’ diye. Şikâyetçi oldu benden, ben de tabii ondan. Gö-
türdüler bizi karakola. Anlattım durumu. Size yaptıkları 
eziyeti, sizi öldürmek istediğini söyledim İnkâr etti he-
men. Babanın zaten kaydı varmış, daha önce olaylara ka-
rışmış. Polisler inanmadı haliyle. Attılar babanı nezare-
te. Bir temiz de sopa çekmişler elin nasıl kalkar kadına, 
çocuğa diye.”

“Oh ne güzel yapmışlar. Onun korkusuna düşmedi de-
mek ki peşimize. O kadar çok korkmuştuk ki.”

“Baban size ilişmeyeceğine dair yemin etmiş memura. 
O memur haddini bildirmiş. Çok uğraştı babanla. Sık sık 
yoklayıp kontrol etti. O okula gelip bana haber verdi hep o 
memur. Meğer bana yakınlık hissetmiş en başından beri, 
ben de ona tabii. Sonra o polisle evlendik. İki çocuğumuz 
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oldu, benim yuvam oldu. Gezdik her yeri. Bu hayatı senin 
sayende dolu dolu yaşadım. Gördün ya Erhan, ben de her 
şeyimi sana borçluyum.”

İkimiz de bir süre sessiz kaldık. Çok şaşırmıştı ama 
tarif edilmeyecek kadar mutlu gözüküyordu. Heyecanla 
bir kahve daha söyledi. Yudumladık kahvelerimizi, denizi 
izledik uzun uzun ve düşüncelere daldık. Konuşulacak 
çok şey vardı. Bir tek veda yoktu artık. 
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Kapıyı çektim. Kilit artık bir kerede dönmüyor, bunu 
yarın biraz yağlamam lazım. Kapıda fazla beklemiş ol-
mam kahvede oturanların dikkatini çekmiş olacak ki 
beni iyice bir süzdüler. İşleri ne! Ben dükkândan dört 
beş adım uzaklaşınca sokak lambaları bir bir yanmaya 
başladı. Ortalık aydınlanınca gözlerim sokaktaki evleri 
daha iyi kesiyor. Şu köşe ev, Parmaksızın Rıza’nındı; ka-
rısı ölünce neyi var neyi yok satıp savdı. Kapı önüne bi-
riken yapraklar. Güneşin soldurduğu perdeler. Sıçrayan 
yağmur suları ve yolun tozu kükürü camlarda. Kadınsız 
evlerin hüznü akıyor her bir yandan.  Sonraları, çocuk-
ları sattırmış dediler; tabii orasını Allah bilir. Herhalde 
insan geçmişi hatırlatan her şeyden uzaklaşmak istiyor. 
Belki Rıza da beklemekten vazgeçenlerdendir. Sorulmaz 
ki böyle şeyler. 

Yokuştaki paket taşları da belediye başkanı geçen yıl 
durduk yere söktürdü. Yeni taşların şekli iyi, yalnız içle-
ri kof. Birkaç yıla su koyuverirler bak görürsünüz! Baş-

HATİCE AKALIN

YOKUŞUN GETİRDİKLERİ
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kanın bir akrabası varmış, bu yenileri onun İzmir’deki 
fabrikasından getirtmişler, bunu da kahvede duydum. 
Kahvede daha neler neler duyulur bir bilseniz. Ben 
inanmam öyle her söylenene, neme gerek. Benim hak-
kımda da neler dediler. Çok borçlanmışım, oğlanı takı-
yormuşum hep kafaya. Bilip bilmeden konuşurlar. Kah-
venin önüne birer ikişer sandalye çekerler, öbek öbek 
otururlar. Ne yapar bu adam, neden tüm gün o kuyu 
gibi dükkânında durur demezler de ha bire uydururlar. 
Uydurmak kolaydır çünkü. Söylenenler arada kulağıma 
çalınır da köpürürüm. Buranın aldısı verdisi kolay mı 
toparlanıyor? Orasını sormazlar. Elin işi ne, boş lakırdı. 
Beş, bilemedin altı metredir içerinin genişliği. Tüm du-
varlar raflarla dolu, camlı kapının tam üstünde de otuz 
yedi ekran bir televizyon. Dükkân çukurda kalır, siz so-
kaktan geçerken bu yüzden hep beni tepeye bakarken 
görürsünüz, televizyon izlediğimi bilmezsiniz ki. Ben de 
bozuntuya vermem, işime gelir böylesi.

Banker Kâmil değil mi şu köşedeki gölge? Boyu uzun, 
bir ayağı da  ağdırık basar. Dur bakalım, belki beni gör-
mez. Hayır, komşumdur tamam; iyi günde kötü günde 
insan birbirine lazımdır, onu da biliyorum. Her defasın-
da söylemeyeyim diyorum, ama tam iki yıl oldu. Hala 
borcunu verecek. Gelip bana dediler, artık yeni açılan 
bayiye gidiyormuş. Dese bana. Böyleyken böyle abi, elim 
sıkı dese ben yine ses etmeyeceğim. Eğer doğruysa ya-
zıklar olsun. Ben onu önceden de idare etmiştim, bizim 
rahmetli daha hasta değildi. Geldi, param çıkışmıyor, 
dedi; bahara kadar beklerim, sen sıkıntı etme, demiştim.  
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Şu canına yandığımın yokuşu da bitmek bilmiyor. Yo-
kuş, benim dükkânla kahvenin bulunduğu meydandan 
başlayıp dağa doğru dümdüz çıkıyor. Daha önce hiç çı-
kanınız olmamıştır diye anlatıyorum. Kışın, soğuğu ada-
mı pek üşütür; yazın, öğlen falan yürürsen eve varana 
kadar kafana güneş geçer. Bir tek yaz akşamları güzel 
olur; ılık ılık eser, bilesiniz. Fakat artık canıma okuyor. 
Ara ara sırtıma bir ter basıyor ki sormayın. Allah sizi 
inandırsın, tüm vücudumdan ateş çıkıyor. Sahi ya! Oğ-
lanın ilaçları alınacaktı; yalnız eczane çoktan kapan-
mıştır. Unuttum derim canım, ne olacak? İyiyken kendi 
alıyor da işte bazı zamanlar bana aldırtıyor.  Geçen tele-
vizyona bir doktor çıktı, aynı bizim oğlanı anlatır gibiy-
di. O akşam bu yokuşta çok düşündüm, desem mi oğlum 
gel bir de bu doktora gidelim. Umudumuz kalacağına, 
emeğimiz kalsın. Söyleyemedim. Boyuna uyur, baba hoş 
geldin beş gittin yok. Dese ne diyeceğim, orasını da bil-
miyorum ya! Allah’ım nerede hata yaptım, kimin hak-
kına girdim de beni evladımla sınıyorsun. O da istemez 
böyle olsun biliyorum, işte insan üzülüyor ne yaparsın. 
Büyüklerimiz, isyan etmemek lazım, der ama bazı gün-
ler daralıyorum. Yanımda olsa diyorum, hesabı kitabı 
ona devretsem. Bir vakitler yazları, okullar kapanınca 
buraya döner; bana yardım ederdi. Baba sen yorulma, 
eve erken git bugün diyordu. Yalan yok, içim yine öyle 
olsun istiyor. Sizden mi saklayacağım? Bazı günler, tüm 
gün o dükkânda susarım susarım da bu yokuşa sarınca 
böyle söylenirim. Her bir şey şu bitmez yokuşta aklıma 
gelir.  
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Sırtımda yine o bilindik terle, sokağın köşesini dönü-
yorum. Ben kaç yıldır hep bu köşeyi dönüyorum diyorum 
kendime. Evlendiğim ilk yıllarda aşkla döndüm bu kö-
şeyi, hanım doğuruyor dediklerinde içimde bir korkuy-
la döndüm. Bildim mi o zamandan bu günleri dersiniz? 
Sonra hanım hastayken ayağımı sürüye sürüye döndüm, 
ama hep döndüm. İşte, bizim ev karşımda duruyor. Yıl-
lardır olduğu gibi, daha ne kadar duracağını bilmediğim 
ev, bir yara gibi karşımda. Kapının üstündeki odanın 
ışığı da açık. Eskiden anası beklerdi akşam olunca so-
luk bir ışıkla beni, şimdi oğlu bekliyor. Pek seçemiyo-
rum ama perdenin ardında, ayakta. Belli ki benden çok 
ilaçları bekliyor. Benim beklediğim bir şey kaldı mı şu 
hayatta diyorum birden? Sonra bismillah deyip anahtarı 
yuvasında döndürüyorum.  
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Yataktan kalkıp hastaneye gitmek benim için büyük bir 
işkence. Yüzümde yastık izleri var, salyam akmış. Ar-
tık beyazlayan sakallarım yastığın kılıfını tırmalıyor. 
Kafam kaldıramayacağım kadar ağır geliyor. Karnım 
ateşe atılmış bir odun parçası gibi yanıyor. Ayağa kalktı-
ğım anda göğsüme doğru yükselen sancılar kusma hissi 
uyandırıyor. Ayak parmaklarım bir yılbaşı akşamı ya-
pılan kartopu savaşının izlerini taşırcasına uyuşuk. Bir 
hamleyle doğrulmaya çalışıyorum, belime saplanan ağrı-
lar beni sırtüstü deviriyor. Güç bela kalkıyorum, tuvalet 
üç beş adım ötede; fakat varmak için bir ton adım atmam 
gerekiyor. Birkaç adım attıktan sonra idrarımı kaçırdığı-
mı fark ediyorum. İç çamaşırımda kan lekeleri var. Üze-
rimi değiştirip aynada yüzümü inceliyorum. Kireç gibi 
bir surat. Tekrar odama gidip yatağa kıvrılıyorum. 

Çok geçmeden kapı çalıyor. Kim kalkıp açacak kapıyı? 
Çalar çalar gider diye bir süre bekliyorum, hatta kimse 
yok sansınlar diye nefesimi bile tutuyorum. Yok! Çalma-

ONUR ÖZKOPARAN

BİR ÖLÜNÜN SON ÇIRPINIŞI
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ya devam. Kıvrana kıvrana kalkıp kapıyı açıyorum. Kız 
kardeşim gelmiş. Gözleri ateş saçıyor. 

“Sen hâlâ gitmedin mi?” 
“Hayır!” 
“Bok mu yiyeceğiz? Gidip çeksene maaşını.” 
“Hiç halim yok,” diyorum. Kapıyı suratıma çarpıp çıkı-

yor. Eşi terk ettiğinden beri yan sokağımdaki bir binanın 
bodrum katında iki oğluyla birlikte kirada oturuyorlar. 
Aldığı tedbir nafakası kiraya bile yetmediğinden geri 
kalan ihtiyaçlara ben destek oluyorum. Normalde banka 
kartımı kız kardeşime veriyordum, ama geçen hafta kay-
bettiğim için bizzat bankaya gitmem gerekiyor. Emekli 
olduğumdan beri evden dışarıya pek çıktığım söylene-
mez. Konfor alanımı terk etmekten nefret ettiğim için iki 
yüz metre uzağımdaki hastaneye gitmeye bile üşeniyo-
rum. Halim perişan olsa bile yatağa kıvrılıp her şeyin 
kendi kendine geçmesini bekliyorum. İşin ucunda ölüm 
dahi olsa bu güvenli alanı terk etmek benim için büyük 
bir problem. Tekrar yatağa kıvrılıyorum. Ayaklarım buz 
gibi, tüm vücudum titriyor, dişlerim zangırdıyor. Saçla-
rımın arasından süzülen ter damlaları gözümü yakıyor. 
Bu sırada tekrar kapı çalıyor. Yine kız kardeşimdir diye 
çabucak doğrulmaya çabalıyorum. Gelen apartman yöne-
ticisi. İki aydır ödemediğim aidatı tahsil etmeye gelmiş. 
Maaşı henüz çekemediğimi söylüyorum, “İyi misiniz?” 
diyor. İyi olduğumu, aidatı birkaç gün sonra getireceği-
mi söyleyip adamı savuşturuyorum. Kapıyı kapattıktan 
sonra bir süre diz çöküp dinleniyorum. Nefes alışverişim 
düzene girince bir bardak su içmek üzere mutfağa yönel-
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diğimde kapı tekrar çalıyor. Zile basmak yok. Tak, tak, 
tak! Suyumu içip dönsem bu hızla en az beş dakika geçer. 
Geri dönüp kapıyı açıyorum. Kız kardeşim iki oğlunu alıp 
kapıya dayanmış. 

“Hadi! Taksi çağırdım, kapıda bekliyor. Üzerini giyin 
gel,” diyor. 

“Yardım eder misin?” diyorum. 
“Siz bekleyin,” diyor çocuklara. Kumaş pantolonumu 

giymeme yardım ediyor, üzerime de bir gömlek geçiriyo-
rum. Koluma giriyor. Anahtarı alıp kapıyı çekiyorum. 
Yeğenlerden büyük olan ters ters bakıyor. Lise son sınıfa 
gidiyor sanırım, öteki ilkokulda, elindeki telefondan başı-
nı kaldırıp bakmaya tenezzül etmiyor. Sarı taksi kapıda, 
çalışır vaziyette bekliyor. Büyük yeğenim de diğer kolu-
ma girince biraz daha hızlı hareket ediyoruz. Arka kol-
tuğa devriliyorum, ağırlığımı sol kalçama doğru verince 
ağrılarım biraz daha hafifliyor. 

Şoför ön koltuğa oturan kız kardeşime, “Nereye abla?” 
diye soruyor.  

“Tepedeki bankaya.” 
Tüm camlar açık, taksicinin üfürdüğü sigara dumanı, 

cereyanın etkisiyle yüzüme çarpıyor. Sağım solum buz 
kesiyor, ama vardık. Büyük yeğen inmeme yardım edi-
yor, kız kardeşim taksiciye beklemesini, para çekip döne-
ceğimizi söylüyor. Bankaya girip ayrıcalıklı müşterilerin 
işlemlerini halletmesini bekliyoruz. Yaklaşık yarım saat 
sonra sıra bize geliyor. Veznedeki kadın hızlı hareketlerle 
işlemimizin ne olduğunu soruyor. Yeni bir banka kartı ve 
bu ayki maaşımı istediğimi belirtiyorum, ancak ağrıla-
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rımın şiddeti daha da artıyor. Midem bulanıyor, gözüm 
kararıyor, kusacak gibiyim ve karanlık… 

 
***

Gözümü hastanede açıyorum, büyük yeğenim nefretle 
bana bakıyor, küçük olan telefonla oynuyor. Anneleri or-
talarda yok. “Annen nerede?” diyorum, o sırada içeriye 
kısa boylu ve telaşlı bir doktor giriyor.

“Ölmeden evvel hastaneye uğrayabilmişsin,” diyor. 
“Nasıl?” 
“Böbreğin biri bitik, safra keseni de alacağız. Birkaç 

gün buradasın. Sonrasını konuşuruz.” 
“Anneniz nerede?” 
“Ne annesi?” 
“Size demedim doktor bey, yeğenime kız kardeşimin 

nerede olduğunu soruyorum da!” 
“Odada senden ve benden başka kimse yok.” 
“Nasıl?” 
“Haha! Şaka yapıyorum, geçmiş olsun.” 
“Teşekkür ederim, oğlum cevap versene annen nere-

de?” 
Doktor çıkarken kız kardeşim de içeriye giriyor. Bir 

süre yüzüme baktıktan sonra: 
“Maaşı çekemedik yine, taksiciye rezil oldum,” diyor. 
“Nasıl hallettin?” 
“Senin apartmanın yöneticisinden istedim. Ayarladık 

bir şekilde.” 
***
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Üç gün hastanede serum yedikten sonra, ameliyat 
günü için randevu alıp eve doğru yola koyuluyorum. 
Anahtarla deliği zorlarken kapı açılıyor. Büyük yeğenim 
sinirli bir şekilde bana bakıyor. “Ne var ne yo…” demeye 
kalmadan elindeki sopayı bana doğru savuruyor. Kena-
ra çekildiğim için sopa omzumda patlıyor. Bir kere daha 
hamle yapmasına fırsat vermeden üzerine doğru atılıyo-
rum. Sopa elinden düşüyor, “Ne oluyor oğlum sana?” diye 
soruyorum. Gözleri yaşarıyor, yüzü kızarıyor. Omzumda 
feci bir sancı, sol kolumu kıpırdatamıyorum. 

“Geldin mi?” diyor arkamdan kız kardeşim. Elinde bir 
ekmek var.  

“Geldim,” diyorum. 
“Evi boşalttım, sana yerleştik. Çocuklar evde kalsın, 

biz hemen bankaya gidelim.” 
“Tamam,” diyorum. Kapıyı çekip çıkıyoruz. 

***

Bankaya tıka basa dolu bir minibüs ile geldik. Şoföre 
üç sefer, “Müsait bir yerde inecek var!” diye bağırdı kız 
kardeşim. İndiğimizde omzumu tuttuğumu fark edince 
ne olduğunu sordu, cevap vermedim. Sıra numaramızı 
aldık, kırk dakikadır bekliyoruz. Araya giren ayrıcalıklı 
müşteriler olmasa sıra bizde aslında. O sırada kız karde-
şimin telefonu çalıyor. Çok dinlemiyorum ama telaşlı bir 
ses tonu, çatılan kaşlar, endişeli hareketler eşliğinde te-
lefonu kapatıyor. Bana dönüp “Umut düşmüş, hastaneye 
götürüyorlarmış,” diyor. 
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***

Çocuk komada, abisi sopayla kafasına vurduğunu itiraf 
etmiş, “Aslında dayıma vuracaktım, beceremedim. Onlar 
bankaya gittiği vakit kardeşim beni çok kızdırdı,” deyin-
ce gözaltına almışlar. Hastanenin önünde volta atıyorum, 
omzum, karnım ve başım ağrıyor. Bir banka oturup göz-
lerimi dinlendiriyorum. O sırada birisi yanıma ilişiyor, 
gözlerimi açıyorum. 

Kız kardeşim, “Müsait bir zamanda gidip maaşını 
çek,” diyor. 
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Bir mektup gelmiş bugün bana. Zarfın üzerinde bir tek 
adım yazıyor bir de bir pul var. Pek özensiz, buruşmuş 
hep kenarları. Pulun üzerinde çam kozalağı var. Koklu-
yorum, kokusu gelmiyor. Kim kokusuz bir çam kozalağı 
ister ki? 

Ben istiyorum. Benden başka kim sahiplenir kokusuz 
bir çam kozalağını? Bu sorunun cevabını bilmiyorum. 
Zarfı açıyorum hızlıca. Mektup bomboş. Ama bana gön-
derilmiş. Çam kozalağı da kokmuyor. Bu mektup başka 
hiçbir şey kokmuyor. Bakıyorum. Çeviriyorum. Özenle 
katlanmış ve üzerinde adım olan bu mektup bana hiçbir 
şey anlatmıyor. Yeri yurdu belirsiz ve isimsiz birinden 
boş bir mektup gelmiş bana. Pulu bile var. Ama çam ko-
zalağı kokmuyor. Hâlimi hatırımı da sormuyor. Şiir de 
yok içinde. İsmim yazıyor bir tek. Ama bir şiir bile yaz-
mıyor.

Acaba bazı şiirler sığmıyor mu mektuplara? Ya da 
bazı hayatlar? Sahip çıkılacak bir hikâyesi olmayınca 
insan hiçbir şey anlatmak istemiyordur belki.

Ben sahip çıkıyorum bu mektuba. Kimsesiz belli ki…  

Ö. DİLAN ATAKUL

KİM SAHİPLENİRSE ONUN HİKÂYESİ
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Ve yine ben, sanki bana yazılmış bir şiir varmış gibi oku-
yorum yüksek sesle birkaç dize. Yeryüzündeki binlerce 
şiirden birine sarılıyorum. Ben bugün bir şiir okuyorum 
bana yazılmış gibi.

Elimi gezdiriyorum mektupta. Sonra biraz etrafa ba-
kıyorum. Biraz da kimsesiz bu mektuba. Benim mektu-
buma. Ağlıyorum çok. Üzerine gözyaşlarımdan yollar 
yapıyorum. Islanıyor mektubum. Durup bekliyorum 
biraz. Şiir yazmıyor kimse, çam kozalağı da kokmuyor 
etraf. Balkondaki çamaşır ipine asıyorum ben de kuru-
sun diye. Diğerlerinin yanına. Güneş batınca da katlar 
yerine koyarım. Belki bir şiir yazılırdı bu mektuba diye 
biriktirdiğim, sadece ismimin yazılı olduğu boş mektup-
ların yanına. Çam kozalağı kokmayan bu kimsesiz mek-
tup bir şiiri hak ederdi çünkü.

Sonra oturuyorum ve ben bir mektup yazıyorum. Ter-
temiz bir zarfa koyuyorum. Bir pul yapıştırıyorum. Çam 
kozalağı kokuyor pulum. Bir orman sığdırır insanın içi-
ne. Özenle seçiyorum kelimelerimi. Nereden baksan bir 
hayat sığar her kelimemin içine. Bir şiir bile gizliyorum 
satırların arasına. İçinde karanfil olan bir şiir.

Bana eklenen benden eksilen her şey karşımda
ki bana eklenenlerle güzel olmak var.
Benden eksilenleri tamamlamaya gücüm,
bu dünyadan alacaklarım,
senden göreceklerim,
benim kendimi çok kandırmışlığım var.
Hem bak bize ait, bizden içeri bir karanfil de var.
Ama sen bizim dışımızdaki karanfillere eğilimlisin.
Yanıldım diyemem…
Bu sefer yanılan sadece ben değilim. 
Bu sefer koskoca bir şiir tam orta yerinden yanıldı.
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Dünya tam ortasından bölündü,
ortasında bir karanfil var.
Bir de bu karanfile yazılmış bir şiir.
Biz,
bu şiire göre bir sevdayı büyütebilirdik. 
Biz, 
söylenene göre sessizce birleşebilirdik.
Ama biz bir gece neyimiz varsa 
boş bir mektupla konuşurken
kaybettik.”

Bir mektup geldi bugün bana. Zarfın üzerinde bir tek 
adım yazıyor bir de pul var. Pek özensiz, buruşmuş hep 
kenarları. Pulun üzerinde çam kozalağı var. Kokluyo-
rum, kokusu geliyor. İçimizde birikenlerin yarattığı koca 
bir orman gibi. Mektubu kimin yazdığını biliyorum ar-
tık. Gülümsüyorum. Çam kozalağı kokuyor mektubum.

Bir mektup geldi bugün bana. Zarfın üzerinde bir tek 
adım yazıyor bir de pul var. Pek özensiz, buruşmuş hep 
kenarları. Pulun üzerinde çam kozalağı var. Kokluyo-
rum, kokusu geliyor. İçimizde birikenlerin yarattığı koca 
bir orman gibi. Mektubu kimin yazdığını biliyorum ar-
tık. Gülümsüyorum. Çam kozalağı kokuyor mektubum.

“Ben bir mektup yazdım bugün, içinde koskocaman 
bir hikâye var,” diyorum.

Balkona çıkıp bağırıyorum. Bir tek ben duyuyorum. 
Kimse dönüp bakmıyor. Ben bir mektup yazdım bugün. 
Bir tek ben duyuyorum.

Sussam herkes bana bakacak. Hiç susmuyorum. Ba-
ğırıyorum, kimse bilmesin ne yaptığımı. Ben bir mektup 
yazdım bugün. Şiiri bile var. Bağırıyorum, kimse dönüp 
bakmasın yüzüme.  Ben bir mektup yazdım bugün. Şiiri 
bile var.
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Beklersem kaybedeceğim biliyorum. Durmuyorum. 
Ben bir mektup yazdım bugün. Yavaşça ellerimi uzatı-
yorum. Gökyüzüne özenle asıyorum mektubu.

“Kim sahiplenirse onun hikâyesi olsun bu.”
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Küçük mutfağın, toza bulanmış yırtık perdeli camından 
içeri giren sızıntıyla gözlerini araladı. Gün ışığına dire-
nen göz kapaklarıyla adamı görmeye çalışıyordu. Adam, 
daha gücü yerine gelmemiş parmaklarıyla düğmeyi sağa 
doğru bastırarak çevirdi. İlk denemede alev almayan oca-
ğın yanmadığı zaman çıkardığı ses, onu her sabah öfke-
lendirirdi. Öfkelenmeye alışıktı. Alışılmışlığın getirdiği 
gülümsemeyle izledi adamın öfkesini. Düğme üçüncü kez 
döndüğü sırada, pencerenin poşetle sarılmış havalandır-
ma kapağından sızan rüzgârla gözlerini kapadı bu sefer 
de Gölge. Usul usul salınan perde varlığını sildi, aniden 
yok oldu adamın gölgesi. 

Yavaşça durulan perdenin arasından süzülen ışıkla 
tekrar mutfakta açtı gözlerini. Ne kadar zamandır orada 
yoktu Gölge, emin olamadı başta. Ocağın bir bölümü ma-
vilikle sarılmıştı. Pes etmemişti demek adam, yakmıştı 
ocağı her sabah olan gayretiyle. Dirseğini soğuk merme-
re dayamış, avucuyla ağır başını kucaklayarak alevleri 

BUSE KARABULUT

ADAM VE GÖLGESİ
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izliyordu şimdi. Uyur gözlerle hareket bekliyordu. Bir 
ses, bir soluk, bir fokurdayış. Hâlbuki bu boşluk anında 
yastık sıcaklığındaki yüzünü suyla bir araya getirebilir-
di. Ama o, yatakta geçiremediği dakikaları çaydanlıkta-
ki hiçbir şeye benzemeyen şekline bakarak geçiriyordu. 
Benzersizliğinin aklına gelmesine izin vermeden. Onun 
için çaydanlık çaydanlıktı sadece, kendisi de çaydanlıkta 
uyuklayan adam.

Gölgenin düşünceleri, keskin acı kahve kokusunun bu-
harıyla dağıldı. Kahveyi acı severdi adam. Bazı sabahlar 
kaşıkla karıştırırken zift renkli suyu, siyahlığına dalıp 
da geri çıkamayacak diye korkuya kapılır ama bu kor-
kuyu da severdi. Şimdi de adamın ilk yudumlayışına, 
karanlığın yavaşça mideye doğru izlediği yola baktı Göl-
ge. Bir yudum daha aldığı bardağı koydu adam donuk 
mermere, daha sonra gelip bulmak istemeyeceğini belli 
eden öylesine bir yere. Uykusuna karşı gelerek kahvenin 
meydana gelişini sabırla izleyen o değildi sanki. Herhan-
gi birinin herhangi bir bardağıymış gibi içindeki sıcaklığı 
soğumaya terk edip hazırlanmak için arka odaya doğru 
yürümeye başladı. Arkasından sürüklenen Gölge, gözle-
rini bir an olsun ayıramadı bardaktan. Görüşünü yitir-
meye başladıkça içi buz gibi oldu.

Bir yatmak bir de oturmak için odası olan evin, sabah 
saatlerinde mutfak dışında tüm perdeleri kapalıydı. Evin 
tek aydınlığından, ne diye uyandığını sorgulayan bezgin-
liğiyle, üstünü değiştirmek için içeriye doğru yürümeye 
başladı adam. Her gün aynı bardakla aynı yudumu alıp 
aynı adımları atarak benzer giysilere bürünmek yerine, 
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uyumak istiyordu. Daha çok uyumak, uyanmamak belki. 
Uyanmasa bunu fark eder miydi? Gözüne ilişen iki kere 
giyip kenara koyduğu buruşmuş kazağa doğru uzandı. 
Kirli olup olmadığını kontrol etmek istedi ama karanlık 
buna izin vermiyordu. Tek kanadı olan pencereye doğru 
adım attı. Sol ayağı sağ ayağını takip ederken tekliği 
düşündü. Kazağı tutmadığı eliyle tülü iterek güneşliği 
yakaladı ve sabahın verdiği güçsüzlükle sola doğru sü-
rükledi. Tekliğine meydan okurcasına geri geldi adamın 
gölgesi, odaya hücum eden gün ışığıyla beraber. Pencere-
yi arkasına alıp kazağı tavana doğru kaldırmasını izledi. 
Adam, kazağı süzdükten sonra zaman kazanmak ister 
gibi bir hızla bedenine geçirdi. Şimdi kendine bakıyordu, 
tek kulpu kırık dolabın kapağındaki aynadan. Bakışın-
daki boşluk dikkatini çekti Gölgenin. Sanki karşısın-
dakine, bir daha görmek istemeyeceği ya da tahammül 
edebilmek için bir neden bulmaya çalıştığı biriymiş gibi 
bakıyordu adam. Görmek istemese bile bu başkalık onu 
daha çok merak ettiriyor, baktıkça yabancılaşıyordu ay-
naya. Üç kişi olmuşlardı şimdi. Ayna, adam ve gölgesi. 

İrkilerek bakışlarını aynadan uzaklaştırdı. Yıkanana 
kadar takılı kalan kemerin sesi eşliğinde, pantolonunu 
bacaklarından geçirip son bir kez daha baktı bedenine. 
Havada toz tanecikleri gibi dolaşan kaygıyı izliyordu ada-
mın gölgesi de, işe geç kalacak olmanın verdiği o kaygı 
taneciklerinden sadece birini. Adam büyük adımlarıyla 
çıktı odadan. Bir umut adamın kahvesini içeceğini düşü-
nür oldu Gölge. Ama o, mutfakta unuttuğu paltosunu alıp 
aynı büyük adımlarla ardında sadece çarpılan bir kapı 
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sesi bırakarak dışarı çıktı.
Gölge, şimdi de koşar adım indiği apartman merdi-

venlerinde aynı anda paltosunu giymeye çalışan adamın 
peşinden sürükleniyordu. Yine her sabahki gibi adam 
geç kalmadığı işine gitmek için geç kalmadığı otobüsün 
durağına koşuyordu. Adamın bu telaşını düşündü gölge-
si, kendinden daha çok var olan telaşını ve hep geciktiği 
kendini.

Tam vaktinde geldiği ofisin kapısından içeri girdi 
adam. Neredeyse yirmi yıldır ofisin kapısından girer gir-
mez herkesi görecek şekilde kafasını çevirir ve en neşeli 
sesiyle günaydın diyerek geçerdi iş arkadaşlarının yanın-
dan. Aniden bıraktı tekerlekli döner sandalyesine ken-
dini, sarsılan gölgesiyle beraber. Gölge dinlenirken bir 
yandan adamın bu kendini neşeli gösterme gayretini dü-
şündü. Kendine bakmaya bile tahammülü olmayan ada-
mın nasıl da başkalarına mutlu gözükmeye tahammülü 
vardı. Derin bir iç çekerek geçmiş olan yıllara hayıflandı 
adamın gölgesi yine, adamın yerine.

Kasvetli hava ofisin camından  kendini gösteriyordu. 
Su gibi akıp gelmişti öğle paydosu yine. Gölge bu sefer 
de arkadaşlarıyla dışarıda yemek yiyen adamı izlemeye 
başladı. Yemeği bitiyordu adamın ama neşesi bitmiyordu. 
Kendi kendinden uzaklaşıyor ama yaklaşmayı aklının 
ucuna dahi getiremiyordu. Sesini duyurmak istedi Gölge, 
yanında acıyla debelenen birine yapacak hiçbir şeyinin 
olmadığı duygusuyla bağırmak istedi. Ara sıra gölgesi-
ni görmüştü hâlbuki Adam ama görür görmez bakışla-
rı donuklaşmış ve görmemişçesine devam etmişti. Her 
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defasında tam olanca heyecanıyla sevinecekken adamın 
gölgesi, görünmediğini fark edip hüzünlenirdi. Yine de 
beklerdi Gölge. Çünkü bunu da görmek zorundaydı, her 
şeyi görmek ama görünmek istemeyen adam.

Hafifçe dokunan rüzgâr eşliğinde döndü ofise çalışan-
lar. Her öğleden sonra yaptıkları gibi çalışmaya çalışarak 
iş bitimini beklediler. Çalışırken yılgınlığı üstünden ata-
mayan her biri işten çıktığı an yeniden doğmuşa döner-
di, adam hariç. Enerjik görünerek yanlarından ayrılışını 
izledi Gölge. Ne yapacağı hakkında fikri yoktu. Aslında 
ne istediği hakkında da fikri olmadığını düşündü ada-
mın gölgesi. Adam her defasında bütün isteğiyle bir işe 
başlar ama istediğinin o olmadığını fark edercesine bir 
sıkılganlıkla zoraki bitirirdi işlerini. Otobüs durağının 
yanından geçip gitti adam. Şaşırdı gölgesi. Sanki başka-
sı yürütüyor, itiveriyordu bacaklarından adamı. Neresi 
olduğunu bilmediği bir yere gitmek ister gibi yürümeye 
devam etti. Yine üç kişilerdi. Adam, ayakları ve gölgesi.

Usulca çekilmeye başlayan güneş eşliğinde ilerliyordu 
adam ve telaşa kapılan gölgesi. Güneş bir miktar daha 
çekti adamın üzerinden ellerini. Gölge kaybolmaya başla-
mıştı. Adamın gözü, yerde hareket eden kendine takıldı 
bir an. Tam o sırada terk etti güneş kaldırımları.

Adam etrafına sadece bakan gözlerle bakarak ilerli-
yordu. Kararmaya yüz tutan hava ve yanmaya başlayan 
sokak lambaları, ara sıra adamın peşinden sürüklüyor-
du gölgesini. Adam sanki düşünmemek için yürüyordu. 
Durduğu an tek tek karşılaşacaktı sanki düşündükleriy-
le. Düşünüyor muydu merak etti gölgesi, sadece adama 



82

eşlik eden bir karaltı olmadığını tam da adamın kendisi 
olduğunu düşünürken. 

Adam apartmanın ağır kapısını iterken kapının yıl-
lanmışlığında kendini gördü Gölge. Kapının rahatsız 
eden sesinin yankısı eşliğinde yavaş adımlarla tırman-
dılar dar ve uzun merdivenleri. Yanıp sönen cılız ışık, 
binanın eskiliğine derin bir kasvet katıyordu. Dairesinin 
önüne geldiğinde evin kapısına bir süre bakakaldı adam. 
Rengini, dokusunu, her şeyini inceledi ama çıkartmadı 
anahtarını cebinden. Kendisine mi bakıyor diye bakındı 
bir an Gölge ama kapıda değil duvardaydı adamın göl-
gesi. Bir vakit sonra sanki hiç beklememiş gibi bir ha-
reketle açtı adam kapıyı. Evin kokusunu dağıtmak için 
kapıyı kapar kapamaz cama yöneldi ve açtığı pencere 
kanadından geceyi izledi. Konuşmayı unutmaz mı insan 
konuşmaya konuşmaya diye düşündü Gölge. Tek kelime 
etmemişti işten sonra adam ne kendiyle ne de ötekiyle. 
Camdan içeri bakan ay ışığı uzaklaştırıyordu adamdan 
gölgesini. Kapıdan adama bakıyordu Gölge. Ötekiliğini 
düşündü. Adamın hep kapı ardında bırakacağını düşün-
dü kendisini. 

Camı kapattı ve yanındaki sandalyeye bıraktı paltosu-
nu adam. Odasına yönelerek yatmak için olan giysilerini 
geçirdi üstüne. Kalktığı zamanki gibi duran battaniye-
sini iteleyerek uzandı yatağına ve döndü yüzünü duvar 
tarafına. Ay ışığı, sevindirmişti bu sefer duvardan ada-
ma bakan gölgesini. İkisi de bacaklarını karnına çekmiş 
vaziyette birbirini izliyordu. Görmemeye çalışan adam ve 
görünmeye çalışan gölgesi uyuyakaldı gecenin sessizli-
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ğinde. İşte şimdi gelmişlerdi bir araya.
Tek varlığı gölgesiydi adamın, bilmiyordu.
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Olmasını istediğiniz bir şey, aklınızı karıştıran bir düşünce 
veya karar aşamasında olduğunuz bir durum varsa tesadü-
fi bir şekilde karşınıza çıkan veya yerde gördüğünüz beyaz 
tüyler işaretçi olabilir.

Gülce sosyal medya hesabında dolaşırken rastgele gönde-
rilerin içinde bu yazıya denk gelmişti. Yazıya göre beyaz 
tüyler durumun olumlu ve hızlı bir şekilde sonuçlanaca-
ğını, griden beyaza doğru giden tüyler biraz zaman alsa 
da olumlu olacağını ve koyu renkli veya siyah tüyler du-
rumun olumsuz olacağını gösteriyordu. Kendi kendine 
güldü. İnsanlar kendilerini bir şekilde umutlandıracak 
yollar bulmaktan asla vazgeçmiyordu. Gülce ise bırak-
mıştı bunu. Uzun bir süre enerji, kuantum ve evrene me-
saj gönderme gibi çalışmalarla uğraşmış sonrasında için-
deki karanlık, gönderdiği enerjiyi bir şekilde bastırmıştı. 
O sebeple böyle gönderilere inanmıyordu. Sadece şu ana 
inanıyordu: Yaşıyorsak umut vardı az ya da çok.

BETÜL HAYMANALI

TÜY
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Haftanın son iş günü gelmiş, mesainin bitmesine iki 
saat kalmıştı. Öğle yemeğinden sonra içtiğini saymazsa, 
öğleden sonra hiç sigara içmemişti. Sigaraya yeni başla-
mıştı. Otuz beş yaşından sonra doktorunun tavsiyesiyle 
kendine bir alışkanlık edinmişti. Yalnız doktorunun bah-
settiği alışkanlık ile Gülce’nin edindiği alışkanlık ara-
sında uzaktan bile olsa ilgi bulunmuyordu. On senedir 
çalışıyordu, belki on bir. Yıllarca bir ekranın arkasında 
kredilerle, parayla ve insanlara laf anlatmakla uğraşı-
yordu. Gözleri yorulmuştu, zihni bulanıklaşmaya başla-
mıştı artık her şeyi aklında tutamıyordu. Otuz beş yaş 
genç bir yaştı. Fakat Gülce kendini genç hissetmiyordu. 
Bazı zamanlar kendini bile hissetmiyordu. Annesini top-
rağa verdiği gün, hiçbir şey hissetmemişti. Kendine soru-
yor, kendisini yokluyordu ama donmuştu sanki. Duygula-
rı, zihni donmuştu. Bu son zamanlarda daha sık olmaya 
başlamıştı. Akşam evine gittiğinde, yemeğini yiyor ve 
kanepenin üzerinde uzandığı gibi karşı duvarında mon-
tajlı televizyonunda rastgele bir şeyler seyrediyordu. Bel-
ki bir kedisi olsa en azından evine gittiğinde yüzü gülebi-
lirdi fakat kedi tüyüne alerjisi çıkmıştı. Hayat ona mutlu 
yaşamaması için sebepler sunuyor gibiydi. İş yerinin üst 
katında sigara içme alanı olan terasa çıktı. Burayı boş 
bulmak imkansızdı, mutlaka bir iki kişi olurdu ve Gül-
ce mecburen onlarla selamlaşır ve bazen de laflardı. Bu 
sefer teras boştu. Kendini insanlardan soyutlayalı çok ol-
muştu. O yüzden akşamları, “İş çıkışı bir şeyler yapalım,” 
diyecek kimse yoktu. Eskiden olsa üzülürdü bu duruma 
ama artık bir şey hissetmiyordu. Terasta sigarasını yak-
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mak için başını çakmağa doğru eğmişti ki yerdeki sera-
mik karoya sıkışmış beyaz bir tüy gördü. Aklına hemen 
dün akşam okuduğu gönderi geldi. Sonra, “Aklımı kurca-
layan, merak ettiğim veya netice beklediğim herhangi bir 
şey yok ki,” diye düşündü. Sigarasından derin bir nefes 
çekip gökyüzüne baktı.

Akşam trafiği önünde uzanıp gidiyordu. Gülce’ye ise 
fark etmiyordu, yani ha arabada yalnızdı ha evinde, belki 
kumaş pantolonu yerine pijaması ile araç kullanıyor ol-
saydı daha rahat hissedebilirdi. Birkaç sene önce akşam 
trafiğinde beklerken Friends dizisini birkaç ayda bitir-
mişliği vardı şimdi sadece radyo kanallarını rastgele do-
laşıyor, reklam veya haber olmayan, müzik çalan kanal-
ları dinliyordu. Ama sorsalar hiçbir şarkıyı ezberinden 
söyleyemezdi. Daha önce defalarca dinlediği bir şarkıyı 
duyduğunda tanıdık geliyordu, hepsi bu. Trafik lambası-
nın uzaktan yeşile döndüğünü gördü, trafik akmaya baş-
ladı. Tam ışıktan geçecekti ki kırmızı ışığa yakalandı. 
Şansına biraz sövdükten sonra ışığın yeşile dönmesini 
beklemeye başladı. Trafik lambasının sayacı geriye doğru 
sayarken arabasının camına bir tüy düştü. Gülce’nin göz-
leri trafik lambasından düşen tüye kaydı. Ne kadar süre 
tüyü seyretti bilmiyordu ama arkasından basılan kor-
naların sesiyle irkilerek yoluna devam etti. “Okuduğum 
şeyin etkisi,” diye düşündü. “Dün o yazıyı okudum ve de-
mek ki aklımın bir kenarında kalmış. Bir iki kere denk 
gelince dikkatimi çekti. Gün içinde önümde, çevremde bir 
sürü kuş tüyü oluyordur belki ve ben görmüyordum. Evet 
algıda seçicilik, başka bir açıklaması olamaz,” dedi kendi 
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kendine.
Eve geldiğinde hava kararmıştı. Dünden yaptığı ye-

mekleri buzdolabından çıkarıp ısınsın diye ocağın üze-
rine koydu, ocağı yaktı ve üzerini değiştirmek için yatak 
odasına gitti. Pijamaları ile kendini iyi hissediyordu. Yine 
dün akşam astığı çamaşırları hızlıca toplayıp yatağının 
üzerine döktü. Yatmadan katlayacaktı. Kendi içinde bir 
düzen kurmuştu. Kimseye hesap vermiyordu, canı bazen 
çamaşır katlamak istemediğinde yatağın üzerindekileri 
kucaklayıp salondaki koltuğun üzerine bırakıyordu erte-
si gün akşam katlıyordu. Annesi görse kızardı belki ama 
annesi yoktu, görüp kızıyorsa bile Gülce onu duymuyor-
du. Mutfağa geçip ısınmış yemeklerin altını kapattı. Ta-
bağını hazırlayıp salonda televizyon karşısında akşam 
yemeğini yedi. Tabakları ortadaki sehpaya koyup televiz-
yon seyretmeye devam etti. Saat dokuz buçuğa geliyor-
du. Kendini zorlayarak koltuğundan kalktı. Tabaklarını 
mutfağa götürüp yıkadı. Oradan yatak odasına geçti. Ar-
tık her hareketi otomatik yapıyordu, günlük rutin içinde 
kaybolmuş gibiydi. Her gün aynı senaryoyu oynuyordu. 
Çamaşırlarını katladı, ütülükleri ayırdı, yastık kılıfını 
değiştirmek için yastığının yüzünü çıkarmaya girişti. 
Yastık kılıfının fermuarı yastığa sıkışmıştı. Zorlamaya 
başladı, çekiyor fakat fermuar hareket etmiyordu. Gülce 
sinirlenmişti, makas getirip fermuarı kesmeyi düşündü, 
sonra terziye verir yine fermuar diktirirdi. Makası kılı-
fın başından geçirip kesti. Yastık kılıfını çıkarmak için 
diğer tarafını çevirip, kılıfın iki ucundan tutup sallama-
sıyla yastık kılıfının içindeki kuş tüyleri etrafa saçılmaya 
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başladı. Yastığı da kılıfla birlikte kestiğini fark edeme-
mişti. Yatağının üzeri, yerdeki halı ve Gülce kuş tüyüne 
bulanmıştı. Sesli bir şekilde, “Şaka,” dedi, “şaka mı bu!” 
Yatak odasının ortasının ortasında durmuş tüylere bakı-
yordu. O kadar sinirlenmişti ki yatak odasından hışım-
la balkona çıktı. Aklında sigara içip sakinleşmek vardı, 
çakmağını bulamadı daha çok sinirlendi. Mutfak ocağın-
da sigarasını yakıp balkona çıktı. Bir yandan sigarasını 
içiyor bir yandan da üzerindeki kuş tüylerini silkeliyordu. 
“Tamam algıda seçicilikti, ama bu kadarı fazlaydı artık. 
Düşünme,” dedi kendi kendine. “Kuş tüyünü düşünme, 
şimdi yatak odanı temizle ve kuş tüylerini hayatından 
çıkar.” Sigarasını bitirdikten sonra elektrik süpürgesini 
alıp yatak odasına gitti. Önce eliyle toplayabildiklerini 
topladı artık eski olan yastığının içine yerleştirip çöpe 
attı. Sonrasında elektrik süpürgesiyle odasını temizledi. 
Kuş tüylerini inkâr etti. Battaniyesini alıp salona geçti ve 
televizyonun karşısında uyuyakaldı.Ertesi gün kahvaltı-
sını yaptıktan sonra alışveriş yapmak için markete git-
ti. Yolda yürürken kaldırım üzerinde kuş tüyleri gördü. 
Kendi kendine “Görmüyorum, yok sayıyorum,” dedi. Yere 
bakmadan ilerledi. Bu sefer ağaçların altından geçer-
ken yukarıdan tüyler düşüyordu. Umursamadı, markete 
yaklaştığında kapının önünde satış yapmak için duran 
maskotları gördü. Biri ayı, biri tavşan diğer maskot ise 
kuştu. Evren benimle dalga geçiyor diyerek sinirle gül-
meye başladı. Maskotları aşıp alışveriş merkezine girdi. 
Dün yastığını attığı için kendine yeni bir yastık aldı ama 
bu sefer kuş tüyü olmamasına dikkat etti. Alışverişini 
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tamamladıktan sonra hızlıca eve gitti. Hızını ne kadar 
arttırırsa arttırsın kuş tüylerine denk gelmekten kaçı-
namadı. Cumartesi gününün devamını ve Pazar gününü 
evden çıkmadan geçirdi. Balkona her çıkışında kuş tüyü 
gördüğü için hoşlanmadığı halde sigarasını evin içinde 
içmeye başladı.

Pazartesi günü işe gittiğinde saha görevleri dağıtıl-
mıştı. Mesleğinin en sevmediği tarafı buydu. Gerçi birçok 
tarafını sevmiyordu ama saha görevleri birinci sıradaydı. 
Çünkü müşterileri ile birebir görüşmek ve bankalarıyla 
çalışmaya devam etsinler diye onlara satış yapmak gere-
kiyordu. Memnun olan devam etsindi. Neden konuşmak 
gerekiyordu ki! Bir saat sonra yola çıkacaktı. Gideceği 
müşteri şehre bir saat uzaklıktaydı. Hazırlıkları tamam-
layıp yola düştü. Kafasının içinde müşteriye söyleyecek-
lerini tekrarlayıp duruyordu. Hızlı hızlı anlatıp bitiririm 
diye kendini avutuyordu. Müşteriye verilecek promosyon 
çantası arka koltukta sallanırken navigasyon Gülce’yi 
toprak bir yola yönlendirdi. Bir süre toprak yolda devam 
ettikten sonra büyük, tahta bir çiftlik kapısından içeri 
girdi. Navigasyona göre doğru yerdeydi. Çiftliğe yakla-
şınca arabadan inip, arka kapıyı açtı ve karton çantayla 
ajandasını eline alıp etrafa bakınmaya başladı. Etrafta 
kimse yoktu. “Merhaba,” diye seslenmesiyle tam karşı-
sındaki kapalı kapının ardından gıdak sesleri yükselme-
ye başladı. Tavuklar içeride isyan çıkarmıştı sanki, hepsi 
aynı anda bir şeye sinirlenmiş ve bağırmaya başlamış-
lardı. Seslerin geldiği kapı yavaşça açılınca Gülce irkile-
rek bir adım geri attı. İçeriden baştan aşağı kuş tüyüne 
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bulanmış bir adam çıktı ve şaşkın bir şekilde Gülce’ye 
baktı. Gülce adamı görünce kuş tüyü lanetinin burada 
bittiğinden emin bir şekilde gülümsedi.
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İş çıkış saati gelmedi bugün. Öyle uzun bir gün olmuştu 
ki eve vardığımda ellerim titriyordu yorgunluktan. Evini 
kaybetmiş hamam böcekleri gibiydik, gün sonunun mut-
luluğu vardı hepimizin yüzünde. Sahiciliğini kaybetmiş 
bir mutluluk olmasının bir önemi yoktu. En derinden so-
luduğum oksijen damarlarımdan vücuduma dağıldı, çıtır-
dıyordu etimin altımdaki damar. Uzunca yürüme isteği 
belirdi zihnimde, elimi çantamın askısına yerleştirdim. 
Sağdan gitsem deniz, soldan gitsem ışıklı camekânlar… 
Deniz’i seçsem beyaz dalgaların gölgesine bakıp içime 
doğru yüzmeye başlayacaktım, soldan gitsem renkli el-
biselerin, ışıklı camekânların, şıngırtılı küpelerin sesleri 
arasında kaybolacaktım. İstediğim şey uzunca yürümek-
ti yalnızca. Solu seçtim. Bugün kendime seslenmek, ken-
di içimden gelen kokuları ciğerime doldurmak, kalbimin 
kendinden yapılı buklelerinden kentin keşmekeşine bı-
rakmak üzere yazdığım şiirleri hürriyetine kavuşturmak 
içimden gelmedi. Derdim neydi ki zaten? Yoğun bir gü-

YASEMİN SEVEN ERANGİN

YÜZDOKUZ
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nün acısını kendimden çıkaracak kadar delirmemiştim, 
delirmemeliydim. 

İş yerimin olduğu semt kalabalıktı; yeraltı treni yolu, 
taksi durağı, kaldırım kenarlarında birikmiş insanlar, 
bebek arabasının tekerine yapışmış devasa sakızı sökme-
ye çalışan anne, annenin tepesine dikilmiş koca, son ses 
müzik dinleyen ergen, vitrinler, gün sonunu alan kasi-
yerler… Bu kent çok kalabalık, hayat çok kalabalık, duy-
gu çok kalabalık. Vietnam’da kalabalık mıdır? Kalabalı-
ğı taşan sokağı bitirip sakin mahalle yoluna çıkıyorum. 
Kızartma kokuyor sokak. Patates, biber, kabak… Apart-
manlar sıralı, balkonlar hep birbirine bakıyor. Üç yaş-
larında bir kız çocuğu balkonun tırabzanına dayanmış, 
aşağı tükürmece oynuyor, kendiyle yarıştığının farkında 
mıdır? Kızartma kokusu karnımı acıktırıyor, mahalle-
nin sonundaki büfeye giriyorum. Büfedeki satıcı, önünde-
ki gazetenin spor sayfasını okurken alnından saydam içi 
boş terler akıyor. “Fenerbahçe küme düşecek mi?” habe-
rinin öfkesine mi kapılmış, yoksa yalnızca mevsim sıca-
ğı mı onu hararete boğan, emin olamıyorum. Bu yaz çok 
sıcak geçiyor. Ağustos biterken sırtımızdan boşalan ter 
sonbahara avuç açıyor. Su içiyorum, içiyorum, bitiriyo-
rum. Mahallenin sonuna gelip, duraktan otobüse biniyo-
rum. Bir koltuk var yalnızca, herkesin kulağından beyaz 
kablolar sarkıyor, Niagara Şelalesi gibi hışırdıyor beyaz 
kablonun patlaklığından gelen sesler. Yol uzun, gözlerim 
kapanıyor. Kapandıkça gözlerim otobüs sarsılıyor, sarsıl-
dıkça boşalıyor, durdukça yeniden doluyor. Eve gelmeden 
bir durak öncesinde iniyorum. Yürüyorum.
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Sekreterlik yaptığım firmanın matematiği beynimi 
küflendirmiş sanki ve sanki bu küf yalnızca adım attı-
ğımda, adımlarım hızlandığında azalacak. Sirkeli su iyi 
geliyor muydu küfe? Evdeki onca sıkıntı bu küfe dâhil mi, 
emin olamıyorum. Veyahut hayatı atlata atlata yaşamak 
mümkün mü? Ne korkunç geliyor yaşadıklarım, yaşa-
dıklarımız bir an. Geçim sıkıntısı varken onca bedenin 
içinde bütün bu vitrinleri taşlamak istiyorum. İsyandan 
değil, bana ve bir başkasına aynı bedene ait olma duygu-
su verip sonra cebimdeki iki kuruş parayla beni ondan 
ayırdığı için. Yürümeye devam ediyorum. Mahallenin 
sonuna yaklaşırken köşedeki kasabın açık olduğunu gö-
rüyorum. Dükkânın girişindeki tabela her alışverişin ba-
şında gülümsetiyor beni. Don Kişot isimli bir kasap ne 
kadar ciddiye alınabilir ki? Mamak’taki, tozlu sokakta 
bunun yalnızca bir sebebi yok ama en önemli sebebi vere-
siye! Dükkânın girişinde boncuktan işlenmiş uzun uzun 
ipler asılı. Aralıyorum ipleri, kasap Şevket kıyma çekiyor, 
Don Kişot minderinde oturmuş pati pati üstünde onu iz-
liyor. Güneş yakmış içeriyi tüm gün, sıcak yere damlıyor. 
Havada toz zerrecikleri uçuşuyor. Sol ayağımı içeri atar 
atmaz, Don Kişot kafasını kaldırıyor, çevikliği canımı sı-
kıyor. Burnundan geçen kokumu görüyorum minik siyak 
burun deliklerinde. Kasap Şevket, “Hoş geldin,” diyor, se-
vimsizce. Bir kilo kıyma alıyorum, veresiye mi sorusunu 
yanıtlamakta zorlandığımı anlayınca, “İyi akşamlar kı-
zım,” deyip gönderiyor beni. Don Kişot uykuya dalıyor. 
Kapıdan çıkıp tekrar içeri giriyorum, sağ ol demek için 
ama görüyorum ki kasap Şevket kendini içine kilitlemiş 



94

çıkıyorum. Onun garipliği yol boyu düşündürüyor beni. 
Kimsesi yokmuş Şevket’in. Yalnızca köpeği. Küçük bir 
kamyon eşyası ve keskin satırları. Hatta bu satırların 
en ufağıyla birini yaralamış kasap Şevket. Köpeğine te-
cavüz etmeye çalışan bir gencin bacağını vermiş eline. 
Uzun bir süre hapis yatmış. Don Kişot’unu kime emanet 
etmiş acaba? Hapisten çıkınca terk etmiş yaşadığı şehri 
“her şeyini” alıp buraya yerleşmiş. Yüzündeki korkutucu 
taraf, babacan tarafına yenilmiş. Herkes sevmiş onu, ta-
bii Don Kişot’u da.

Evin sokağı toz içinde yine. Yazın tozu, kışın vıcık vı-
cık çamuru… Çocukluğum sokaklarında tek bir taşın de-
ğişmemesi öyle şaşırtıyor ki beni. Her şey değişiyor, izler, 
yaralar, kabuklar, denizler, çiçekler, aşklar, insanlar… 
Ama burası değişmedi, bu sokağın başındaki bulut oldu-
ğu yerde ihtiyarladı. Gözümüzün içine baka baka, kırıştı 
alnı. Kışın soba kokusunun, yazın toz kokusunun hasta 
eden büyüsünün değişmemesi bir yana, insanı da değiş-
medi. Çocukluğumdan bu yana, mahalleye girdiğim an 
kendimi evimin salonuna girmiş gibi hissettim, hâlâ öyle 
hissediyorum. Yan yana sıralanmış evlerin kapanmayan 
perdeleri, hayatlarımızın birbirinin içinden dev salona 
akması benim için hep çok büyülü oldu. Bu büyüye kapı-
lanlar da oldu, büyüye kapıyı kapatanlar da.

Bahçenin kapısını açıyorum. Üzerime ay doğuyor. 
Uzunca yürüdüğümü hatırlıyorum. Gül odasında, sarı 
ışığı yanıyor, o makyajını yapıyor; üçgen minik aynası 
çatlak biliyorum. Mücella Teyze mutfakta yemek hazır-
lıyor. Sonra neler olacağını da biliyorum. Gül hazırlana-
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cak, yemek yiyecek, sofrayı toplayacak. Ayaklarının altı 
yanacak, kenarları kayışlı kırmızı ayakkabısını giyerken. 
Hoşça kal demeden çıkacak evden. Mücella Teyze mutfak 
camından ona bakarken bir sigara yakacak. Yanakları 
çökecek içeri. Bahtına bakacak Gül’ün. Taksiye binerken 
sıkışan eteğine sövecek. Küçük yaşta ışıklı tabelalarda 
yanıp sönen ismine hayıflanacak. Kimlerin onun hayatı-
nı kirlettiğini sayacak içinden. Sigarasını söndürüp salo-
na gidecek. Kendine kızacak, biraz daha kızacak, sonra 
üzerine çöken hasta uykuya teslim olacak. Ah Mücella 
Teyze… Bahçeden geçip, evin kapısını açıyorum. Baba-
mın sesi, yürüyor koridordan bana,

“Hoş geldin kızım,” dedi.
“Hoş bulduk baba, ellerimi yıkayıp geliyorum.”
Odama geçip üzerimi değiştiriyorum, ellerimi yıkı-

yorum. Uzun, kırık saçlarımı tepeden toplayıp mutfağa 
gidiyorum. Makarnanın suyu, pembe plastik kapta bek-
liyor. Babam, tekerlekli sandalyesinin altına minderleri 
yerleştirmiş salçayı kavuruyor. İçerideki mis gibi salça 
kokusu babamın kederli ellerine değmiş.  Güzel kokuyor 
salça. Annem mi yapmıştı bu salçayı? Çocukluğumun tadı 
geliyor damağıma, yeşil soğanın beyazı kokuyor ağzım 
aniden. Komşunun irmiği annemin el kremi kokusu yü-
rüyor yanımda sanki. Hayaletin bile üzüyor beni “Anne,” 
diye sesleniyorum, yağlı el kremi kokusuna. Annemin 
asılı fotoğrafı bana bakıyor, kenarları çizilmiş buzdola-
bının “Hello” yazılı magnetinin altından. Babamın teri 
damlıyor salçaya. Makarnanın suyunu döküyorum ten-
cereye, babam bana bakıyor ben ona. Yerdeki desenli ki-
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limin lekeleri takılıyor gözüme sonra. Önemsemiyorum, 
ben “Anne” değilim diyorum kendime, babam sol gözü-
nün en sağdaki kirpiğinin kenarıyla onaylıyor beni. “Sen 
anne değilsin Aysel.” Babam makarnayı bitiyor, mercime-
ği ısıtıyor. Ben sofrayı kuruyorum. Her şeyin yerli yerin-
de kalması hem işimizi kolaylaştırıyor hem de dağınık 
duygular emanet ediyor bize. Sofra bezini çekip alıyorum 
beş katlı naylon dolaptan. Tabakları, bardakları, el yor-
damı işle kırılmış, tuzlanmış sokağını götürüyorum sof-
raya. Babam mutfaktan çıkıyor, tekerlekli sandalyesine 
sıçrayan yağları siliyor, banyodaki eski bezle. Sahi en son 
annemi ne zaman öpmüştü babam? Yemekleri sofraya ge-
tiriyorum. Bütün mahalle mercimek kokuyor, yoksulun 
sıcaklığı gibidir mercimek. Misafirliğin ilk anı, kısırın 
derdi gibi. Yoksulun sevincidir. İçim kıyılıyor… Babam 
sofranın bir ucunda bekliyor, ben kanepenin sağ yanın-
daki çiçek yamalı koluna sarkıtmışım kafamı. Konuşmu-
yoruz. Enver ve Selim’in eve gelmesini bekliyoruz.

Enver, yirmi sekiz yaşında, iri yarı, renkli gözlü, esmer. 
Bir gazetenin matbaa bölümünde çalışıyor. Selim yirmi 
beş yaşında, zayıf, sarışın… O da taksiye çıkıyor. İçine 
kapanık Selim, konuşursan konuşur yoksa hep kendini 
dinler. İkisi de zor işlerde çalışıyor. Hayata erken bırakı-
lan çocuklar olarak aynı sofrada toplanıyoruz az sonra. 
Babamın gözleri ışıldıyor yemeğe oturunca. Duyuyorum, 
“Buna da şükür,” diyor. Ev teslimiyet kokuyor. Yemekler 
yeniyor, sofra toplanıyor. Babam tekerlekli sandalyesinde 
uyuya kalıyor. Enver, yerdeki mindere uzanmış elinde bir 
kitap, Selim gözlerini açamıyor yorgunluktan odasından 
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sesi yükseliyor uykusunun. Enver’le yerine yatıyoruz ba-
bamı. Baba, kısa bir süre önce yeniden çalışmaya başla-
manın yorgunluğunu yaşıyor. Sabah erkenden kalkıyor, 
hepimize kahvaltı hazırlıyor, öyle çıkıyor evden. En son 
Selim uyanıyor, mutfağı topluyor, evi temizliyor, çöpleri 
atıyor, çıkıyor evden. Hayatlarının toplamı dar, ezik bir 
mukavva kutuya sıkıştırılmış dört kişiydik evde.

En zorunu babam yaşıyordu. Acısı daha şekilli, daha 
net, daha kanlıydı. Kalbi çizik içindeydi babamın. Çok 
özlüyordu annemi. Benim özlediğim gibi değil ya da En-
ver ve Selim’in ıssız özlemi gibi değil. Başka türlü bir öz-
lemdi, tarifsiz, sokaksız, lekesiz. Üzerine tek bir toz kon-
durmuyordu acısının da özleminin de. Nerden bakarsan 
bak parıldıyordu. En çok yanakları çöktü babamın, an-
nem gittikten sonra işte o zaman daha iyi anladım ki aş-
ktı onu yıkan. Yalnıza âşıklar acı çektiğinde yanağında 
oluşur bu çukur. Kendinin, duygusunun, sevdiği kadının 
mezarıdır o çukur ne açlıktandır ne hastalıktan.

Annem gittikten sonra babam çoraklaştı, sarardı, gön-
lünün suyu kurudu. Bir buçuk yıl önce babam, bir fabri-
kada bıraktı bacaklarını. Kullandığı makine bacaklarını 
yuttu. Yutulan bacak bir ustabaşının işini değil sadece 
yaşamını da götürdü. O ilk zamanlar dondu babam, has-
taneden eve geldiği o ilk an, annemin gözündeki eyvah, 
babamın gözündeki gitmeyi görmek, gelecek günlerin 
habercisiydi. O bakışmadan sonra bir süre konuşmadı. 
Sustu, baktı, baktı, sustu. Yemedi, içmedi, eridi, ağla-
dı, sızlandı. Tanrı neredeydi? Babam ve annem günün 
yirmi dört saati birliktelerdi ama ne annem sakinleşti-
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rebildi babamı ne de doktorun verdiği ilaçlar. Diri diri 
ölüm müydü yoksa bunun adı? Hayır, belki de bir fabri-
kanın tüten dumanı olmuştu babamın bacakları? Enver 
abim bir gün işten geldi, tedirgin. Sırtladı babamı götür-
dü. Kimsenin ne olduğundan haberi yoktu. Gecenin bir 
vakti geldiler babamla. İkisi de hapisten kaçmış kadar 
mutluydular. Kimse bilmiyordu nereye gittiklerini. Bel-
ki de büyüydü bu, babamı yeniden yaşamaya sevk eden.  
Babam o günden sonra tekerlekli sandalyesinde dolaşma-
ya başladı. Annem dahi kimseye ihtiyacı kalkmamıştı. 
Bacaklarını bıraktığı fabrikaya gidip, tazminatını istedi. 
O oldu, bu oldu, sendika geldi, sendika gitti, devlet geldi, 
patronun adamları geldi… Ve babam sonunda tazminatı-
nı aldı, adlı da yolundaki çıkmazı kaldıramadı. Yoksulun 
yolu çıkmazdı.

Babam toparlandı ama karısını toparlayamadı. An-
nem, babamdan iyice uzaklaşmış, tiksinmiş, bıkmış gö-
rünüyordu. Her ne kadar babam sakin, kimsenin işine 
karışmaz olsa da annem onun sürekli evde olmasından 
rahatsız oluyordu. Çalışmaya karar verdi annem, yıllar-
dır babamın ısrarına rağmen çalışmayan o kadın şimdi 
koluna çantasını takıp işe gidecekti. İşi değişmedi, ye-
mek yapacak, çay demleyecek, temizlik yapacaktı. Mü-
cella Teyze ona bu işi bulduğuna pişman olsa da babam 
öfkelenmiyordu ona. Damarı kesilmişti annemin, artık 
geri dönmeyecekti. Ofisin temizliğinden ve mutfak işle-
rinden sorumluydu annem. Her gün yaptığı işleri ofiste 
yapmak ve bunun karşılığında para kazanmak, onu hiç 
tanımayan insanlara kendini anlatmak, ona çok iyi gel-
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mişti. Birkaç ay böyle devam etti, babam evi toparlıyor, 
yemek yapıyor, ev işlerini yapabildiği kadar yapıp anne-
me el ayak olmaya çalışıyordu. Ben de işten gelip babama 
yardım ediyordum. Annem eve yorgun argın geliyor, he-
men uyuyordu. Kimseyi görmüyordu gözü. Bir gece sesler 
yükseldi, babam ve annem bağrışıyordu. İplerin kopma-
sına az kalmıştı. İncecikti dal, kırılacak kadar hassastı. 
Enver ve Selim ayaklandı, engel oldum, başka türlüsü 
mutsuzluktu babam için, bacakları için. Babam annemi 
anlıyordu, dilinin ucunda duran, köpüğün küçük, sevgi-
siz, yumuşak bakışını kapatıyordu içine. İyi adamdı ba-
bam; aydın, eşitlikçi, merhametli, devrimci adamdı. Kö-
tülükten besleneni elinin tersiyle itendi babam. Bizi hep 
öyle yetiştirdi, bize hep saygı duydu, uykumuzun her bö-
lünüşünde ağladı. Kalbinde beyaz tülbentler uçuşuyordu, 
annesine kadar uzanan tülbentler. Abim Enver’le birlikte 
babamın bir konuşmasına şahit olmuştuk, yaşımız kü-
çüktü henüz, şöyle demişti Selim’e. “Bunları sana anlatı-
yorum çünkü adil olmak, eşit olmak, vicdanlı olmak iyi 
özellikler. Kendine insan diyen herkesin özelliğidir, sana 
bana, bize özel davranış biçimleri değildir. Senden iste-
diğim bu ölçülere göre bakmak hayata.” Hepimizi böyle 
yetiştirdi, başımıza gelenlerde de bu özelliğinden ödün 
vermedi.

O akşam annem montunu alıp çıktı evden, hiç birimi-
zin yüzüne bakmadan. Babam odasının kapısını kapattı, 
ışığını söndürdü. Nefes sesi geliyordu salona, ağlıyordu. 
Çok ağladı, yalnızca ağladı. Hiç uyumadı babam. Biz sa-
londa oturduk, ışıklar kapandı. Enver ağladı, Selim yas-
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tığına gömdü kafasını, ben dikiş diktim. O an başladım 
yama yapmaya, erken başladım erken bitmeyeceğini bile-
rek.

Bu olayın üzerinden bir hafta geçtikten sonra eve ge-
len evrak hiçbirimizi şaşırtmadı. Annem boşanma davası 
açmıştı, annemin sevgisi uzun süre önce bitmişti. Hepi-
miz biliyorduk bunu. Önce babam bildi, sonra biz. Sevgi 
bitince gizlenemiyordu. Boşandılar, iki tarafta zorluk çı-
karmadığı için, tek celsede bitti evlilikleri. Mahkemeye 
kimse gitmedi babam dışında, annemle vedalarıydı. Eve 
geldiğinde donuk, şuursuz, tuhaftı. Bütün akşam yalnız 
kaldı odasında. Yemedi, tuvalete çıkmadı, ışığını bir açtı, 
bir kapattı. Kendi kurduğu mahkemeden berat etmiş ola-
cak ki, sabah odasından   çıktığında daha iyi görünüyor-
du. Yüzünde yarım bir tebessüm bile vardı. “Hayatımıza 
kaldığımız yerden devam edeceğiz,” dedi. 

Enver ve Selim aynı anda girdi içeri. Yemeğe oturduk. 
Mis gibi kokuyordu. Neşeli bir yemek sofrasında Enver’in 
gazetedeki haberlerini dinliyor, dalga geçiyor, kasap Şev-
ket’in köpeğini hüzünle konuşuyorduk. Akşam yemeğini 
güzelleştiren neydi? Akşam yemeği miydi mevsimlerden 
yoksa? 

Mutfağı toplarken annem bakıyordu bana. Boşandık-
ları günü anımsadım bakışındaki o depremli tebessüm-
de. Ben karmaşık duygular yaşıyordum o sıralar, annem 
gitmiş, babamın ve benim yüküm artmıştı. Babam terzi 
Mustafa’nın yanında işe başlamıştı. Önceleri, ufak tefek 
işler yapıyordu. Sonra Hüseyin’in yaptığı işleri kavrama-
ya başladı ve zaman geçtikçe ustalaştı. Annesizlik ritmi-
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ne, terk edilmişlik duygusuna artık alışmıştık.
İş yerinde muhasebe bölümünde birlikte çalıştığımız 

bir çocuk vardı, Cenk. Tam da bu sıkıntılı zamanlarda 
onun bakışlarının üzerime çivilendiğini hissettim. Ka-
famı nereye çevirsem oradaydı. Tebessüm ediyor, uzun 
uzun süzüyor, konuşmak için fırsat yaratmaya çalışıyor-
du. Bir defasında mutfaktan çay alırken biraz sohbet et-
miş, gülüşmüştük. Gözlerinin içinde dereler var gibiydi. 
Ilık bir Ankara akşamında, iş yerinin kapısında bekledi 
beni. Konuşmak istediğini söyledi. Yakışıklı bir çocuktu 
Cenk, kibar, güven verici, yetenekli. “Zor bir iklim Anka-
ra,” diyerek girdi konuya, havadan sudan konuştuk önce. 
İş yerinden, ödenmeyen primlerden, en son sinemaya ge-
len filmden, karşıdaki pastanenin sütlacından. Zar zor 
olsa da benden ne kadar hoşlandığını anlattı uzun uzun. 
Açıldıkça açıldı. İnsanı mutlu eden bir duyguydu. Etki-
lenmiştim ondan. Öyle zor günler akıyordu ki ayakları-
mın altından aşka sığınmak çok iyi geldi bana. Cenk’e 
sığındım. Kendimle birlikte yaralamadım onu! Beni 
onarmasına izin verdim. Arkadaş kaldık uzun bir süre, 
dertleştik, dolaştık, eski şarkılar dinledik. 

Ankara’ya sinsi sinsi gelmişti Ekim. O akşam bir film 
izlemiş, etkisini atlatamamış yol boyu ondan konuşmuş-
tuk. Eve vardığımızda, gece kendini kollarımıza bırak-
mıştı. Ayrılmak üzere iken yüzüme dokundu Cenk, yu-
muşaktı parmakları. Parmak uçlarında şarkılar vardı, 
duyuyordum. Keskin, ince, acılı şarkılar. Sonra saçlarım-
da gezdirdi ellerini, gözlerime bakarak konuşmaya baş-
ladı.
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“Aysel, gel bir olalım, yeni olalım, yamasız olalım, iyi-
leşelim.”

Sarıldım ona. Biliyordum ne babamın, ne hayatımın 
aşka sığınmama engel olmayacağını. Çok mutluydum. 
Babama anlattım tabii, gözleri büyüdü, korktu, mutlu 
oldu. Erken olduğunu ama benim kararımın arkasında 
olacağını söyledi. Değişmişti hayat, evrenin çiçekleri bi-
zim eve doğru akıyordu sanki. Tam bu sırada Selim, tak-
siyi bırakmış daha iyi bir işe başlamış, daha fazla para 
kazınıyor ve daha iyi yerlere gelmeyi hedefliyordu. 

Düzelmişti babam, evdeki herkes arınmaya başlamıştı. 
Babamda çizikleri ile barışmış, şen kahkahalarına geri 
dönmüştü. Ekim’in sonunda nişanlanmaya karar verdik. 
Nişan haberinden birkaç gün sonra annem gelmiş, ba-
bam anahtarları değiştirdiği için içeri girememiş, Mü-
cella Teyze’ye gitmişti. Mücella Teyze onu Kırşehir’deki 
ablasının yanına göndermiş, yanında birkaç gün kalma-
sını, kendine orada bir hayat kurmasını ve bizden uzak 
durmasını tembihlemişti. O akşam gelip her şeyi anlattı 
bize Mücella Teyze, babam çok ağladı. Enver ve Selimde 
ağladı, ben ağlamadım, annemden kaçıp aşka sığındım. 
Cenk, hayatıma o kadar çok şey katmıştı ki ondan öğren-
diklerimin gücü, farklılığı beni değiştirmişti. O günden 
sonra, babam bizden habersiz para biriktirmiş anneme 
göndermeye başlamıştı.  Nevresimlerini değiştirirken 
rastladım kesenin içindeki paraya. Babam annemi sever-
di, anlardı, anlamıştı da. Babam Terzi Mustafa’ya ortak 
olmuştu. Artık daha fazla çalışması gerektiğine inanmış-
tı belki de. Ona olan aşkın, bağlılığın devam ettiğini bi-
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liyorduk hepimiz ama hiçbirimiz, “Yeniden,” demiyorduk 
ona. Paramparça olan kalbinin bazı parçaları kayıptı. 
Çaylarımızı içmiş odamıza çekilmiştik. Ertesi gün Cenk 
gelecekti kahvaltıya. Heyecandan hemen uyumuş, saba-
hın olmasını, sabahın bana elleri toprak kokan çocuğu 
getirmesini umut etmiştim. 

Işıl ışıl, serin bir Ekim sabahıydı. Babam birkaç gün 
önce bu sabah için Cenk’in kahvaltıya gelmesini istemiş-
ti. Nedenini söylememişti ama keyifli bir dille söylemişti. 
Cenk kahvaltıya geldi o sabah bize. Erkendi saat, herkes 
yedide uyanmış, güne hazırlanıyordu. Babam, Enver, Se-
lim, herkes yanımdaydı. Biz Cenk’le mutfakta kahvaltı 
hazırlıyorduk. Enver, tıraş oluyor, Selim salonu süpürü-
yordu. Kapı çalındı gelen Mücella Teyze’nin kızı Gül’dü. 
Yüzünden kanlar akıyordu. Mücella Teyze evde yoktu, 
kendini yalnız ve güçsüz hissettiği için anahtarı olma-
sına rağmen bize gelmek istemişti. Kapıya babam bak-
tı, “Ne oldu kızım?” demesindeki ağıda kulak verip bizde 
kapıya koştuk. Enver, Gül’ün koluna girip salona getirdi 
onu. Gül, yüzünden akan kanlarla korkunç görünüyordu. 
Enver kanepeye oturttu Gül’ü. Annemden kalan yumu-
şak bir tülbentle yüzünü temizledik. Dolaptan ağrı kesici 
getirdi Selim, yarım bardak suyla içmeye çalıştı Gül. Ca-
nının acısı yüzüne dolmuştu. Gül pavyonda çalışıyordu. 
Çalıştığı pavyonda şiddette görüyordu, taciz de. Zordu 
hayatı. Gül’ü kanepeye yatırdı Enver, hiçbirimize bir şey 
hissettirmemeye çalışarak saçlarının arasında dolaştır-
dı elini… Öyle kötü bir hayattan çıkıp gelmişti ki Gül, 
bütün yaşadıklarını rağmen parmakları saçlarında ge-
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zen abime gururla baktı. Abim Gül’e âşıktı. Öyle derin 
bakıyordu ki yüzüne Gül’ün bunu anlamamak imkânsız-
dı. Hepimiz anlamış ve içten içe ikisi içinde çok sevin-
miştik. Babam tekerlekli sandalyesiyle biraz uzağımız-
da durmasına rağmen aralarındaki duyguyu hissetmiş, 
bana bakıp tebessüm ederek bu duyguyu onaylamıştı. 
Aşk güzel şeydi. Biz kahvaltıyı hazırlayana kadar Gül, 
abimin yatağında uyudu, onu uyandırdığımda yüzündeki 
tebessüm bir şiire benziyordu, kendi içinde bir denklem 
sahibi, akıllı ve duygusal bir şiire. Hepimiz sofraya otur-
duk.  Güneş ışıldıyordu evde. Güzel bir sabahtı. Bardak-
lar boşaldı, tabaklar boşaldı, sıcak ekmeklerden kalanlar 
poşetlendi. Sohbetimiz uzadı, derinleşti, keyiflendi. Sıcak 
bir sabahtı. Hepimiz kahvaltıdan sonra nereye gideceği-
mizi biliyorduk, Cenk hariç. Babamın Cenk’i davet etme-
si beni çok sevindirmiş, Cenk’in de gururunu okşamıştı.  
Hazırlandık hepimiz. Gül nereye gittiğimizi sordu. Çok 
sık görülen bir durum değildi bu bizim için. Hepimizin 
bir anda çıktık evden. Nereye gittiğimizi izah etmek ba-
bama düşmüştü.

Gül de bizimle gelmek istedi. Kol kola, el ele, göz gözey-
dik. Gül ve Cenk nerede olduklarının çok bilincinde olma-
malarına rağmen burada olmaktan memnun görünüyor-
lardı. Çok kalabalıktı ve güneş hepimizi ayrı ayrı ısıtıyor, 
kenetliyor, birlikte ses olmamıza yardım ediyordu. Enver 
ve Gül çok yorulmuşlardı. Tren garının kenarındaki 
bankta oturmuş sohbet ediyorlardı. Babam, Enver abi-
me su almasını işaret etti. Ellerinde iki üç poşet suyla 
geldiler yanımıza. Babam tekerlekli sandalyede olduğu 
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için etrafımızdaki herkes ona kalkan olmuş, rahat olması 
için tüm şartları sağlıyorlardı. Kalabalık bir kardeşlik 
vardı durduğumuz yerde. Güzel bir Ekim günüydü, eli-
mizde ışık vardı, içimizde şiir, koluna girdiğimiz âşıklar, 
kederinden beyazlamış saçlarıyla yanımızda duran baba-
lar. Ankara başkadır. Düzdür Ankara, yalnızdır… Kendi 
başına oturmuş kitap okuyan bir kadının saçları kadar 
ışıklı olsa da şehrin yüzü, üzerine takım elbise giymiş bir 
bürokratın bakışı kadar da karanlıktır. Tuhaftır Ankara 
ve biz bu tuhaflık içinde rahat rahat yaşarız. Yoksullu-
ğu tebessüm eder bize, herkese garip gelen bu duygu bize 
olağan gelir.

Ankara’nın göbeğindeydik hepimiz, sonra dehşet verici 
bir sesle sarsıldı yer, gökyüzü aşağı düştü. Kara duman 
sardı Ankara tren garını, bu kez gelen trenin heyecanı 
yoktu. Ayaklarımın yerden kesildiğini hissettikten çok 
kısa bir süre sonra yere düştüm, Cenk’e sarılmak iste-
dim o an. Aşka sarılmak. Ankara’nın üzerinden geçen 
kara bulut yağmur yerine kan damlatmıştı saçlarımıza. 
On Ekim’di, o kanlı günün adı. Hayatımdaki herkesin 
sonsuz uykuya daldığı o gün. Gözlerim kapalıydı, sarsıl-
ma bitmiş, duyduğum çığlıkların acı inlemesi bitmemişti.  
Açmak istemiyordum gözümü. Bacaklarımda acı vardı, 
akan sıcaklığı hissediyordum. Cenk’i görmek, Enver’le 
şakalaşmak, Selim’in alnındaki sivilceyi patlatmak, Gül 
abla ile çekirdek çitlemek ve en çok babamın koltuk altı-
na sığınıp kokusunu içime doldurmak istiyordum. Kork-
madan açmaya çalıştım gözlerimi.  Gözümü açtığımda 
Cenk’in gözlükleri vardı yanımda, kan bulaşmıştı me-
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taline. Yanık kokuyordu her yer. Bacaklarım sızlıyordu, 
kolu yere yapışmıştı. Zamanın gerisinden gelen hayat bir 
yangın olarak düşmüştü önüme. Sola çevirdim kafamı 
Gül, Enver abimin üzerindeydi. Kolları yoktu onun. Çığ-
lık sesleri durmuyordu. Doğruldum, arkama baktım. Bir 
kadın vardı arkamda. Çenesinden akan kan gömleğine 
damlıyordu. Ayak parmaklarının ucu titriyordu. Ellerin-
de çıkan yangınlar öyle dehşet vericiydi ki, zamanı da 
kendiyle birlikte yakıyordu. Kadın gözlerini sabitlemiş 
bakıyordu. Cenk’in bedenini görmek istedim, yoktu sade-
ce gözlükleri vardı yanımda, sıcacık kan vardı gözlükle-
rinde. Selim, neredeydi? Peki ya babam? Sızlıyordu kal-
bim, kadınlar dövünüyor, ağıtlar yakıyor, kopan bacaklar 
toplanıyordu.   Çok uzakta Selim’i gördüm, bedeninin ya-
rısı yoktu. Hemen ilerisinde babamın tekerlekli sandalye-
si vardı. Devrilmiş duruyordu orta yerde. Kalkıp babama 
gitmek istedim, bacaklarım yoktu.
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Otostop çektiği adama teşekkür ederek indi arabadan Vi-
ctor.  Kornası ile selamını verip uzaklaşan arabaya uzan-
mış kafasını kaldırdığında güneşin yakıcı sıcağını alnın-
da hissetti. Çantasını sırtına geçirip arkasında bulunan 
uçsuz bucaksız görünümlü tarlaya döndüğünde, “Buğday-
ların bu denli dik duruşa alışmış olmasına şaşmamalı,” 
dedi. “Sıcağa direniyorlar adeta.”

En sevdiği şarkısını çiçeklere böceklere naif bir haykı-
rışla söyleyerek ilerleyen Victor, bir benzin istasyonuna 
vardı. 

“Affedersiniz bayım, buradan yürüyerek Jacinth’e na-
sıl gidebilirim?”

Çalışanlar sevecen ve bir o kadar alaycı tavırla birbir-
lerine bakarak güldüler. Sebebi, sahip oldukları aksana 
bir hayli uzak ve kibar konuşan, görünümüyle yaşadık-
ları yere de yakın olmayan gencin tavrıydı. Yanlarında 
duran ve giyinişiyle tarlada çalıştığı belli olan, “Dostum,” 
dedi. “Anlaşılan sen buranın yabancısısın. Gideceğin yere 
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ben de gidiyorum. İki saat bekle ya da dilersen yürümeye 
başla bir saat boyu kendi terinle duş al.” 

Alaycı tavırlarının yanında bir o kadar samimi olan 
bu insanlara güvenip beklemeyi tercih etti. Zaten kendi-
sine zarar verebilecek güçte olamazlardı. Zira Victor’un 
genç yaşına rağmen ne olursa olsun dik durmasını gerek-
tiren hayatı sayesinde sağlam tuttuğu fiziki yapısı, uzun 
boyu ve kararlı duruşu şu âna dek kendisini yarı yolda 
bırakmamıştı. Hatta yazar bir arkadaşı romanında on-
dan bahsederken, “Kocaman bir adamdı, karşı koymak 
manasızdı,” yazmıştı.

Orta yaştan hallice olan gözlüklü pompacı, misafirper-
verliğinin göstergesi limonatayı getirirken bir anda ayağı 
takılıp Victor’un üzerine döktü. Sıcaktan kavrulmuş Vi-
ctor, ister istemez serinlemişti. Sürekli özür dileyen pom-
pacıya bunun kendisi için sorun olmadığını söyledi.

“Sorun değil bayım, dışarıda on dakika kalsam kurur 
kıyafetim.

Bunu dedikten sonra ortamda oluşan saçma gerginliği 
herkesin gülümsemesine dönüştürdü. “Zaten alışığım ba-
yım bu ayak takılması olayına.”

Tabii kimse anlamamıştı dediğini. Boş vermelerini 
söyleyerek hatırladıklarıyla gülümseyen ve yan tarafa 
çevrilen yüzüne bir afiş yansıdı.

Kasabamıza inşa edilen kütüphanemizin açılışına bir 
hafta kalmıştır. Ancak kalan kısa sürede fark ettiğimiz bü-
yük hata; kasabamızın geleceği çocuklarımız ve her yaşta 
araştırma, öğrenme damarının kabarabileceğini gösteren 
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halkımızın kütüphanemizi kullanamamasına sebep ola-
caktır. Sorun; kütüphanenin bulunduğu noktaya elektriğin 
ulaştırılamamasından kaynaklıdır. Tamamen iyi niyet ve 
samimiyetle hibe edilerek yapıldığını bildiğimiz kütüpha-
nemizin inşa edildiği konum maddiyatla bile çözülemeye-
cek bir sorun teşkil etmiştir.  Kütüphanemize bu elektriği 
sağlayabilecek kişi veya kişilerin kasabamızdan çıkacağına 
inanıyor ve bunu başaran kişi veya kişilere kütüphane için 
ayrılan fondan 80.000 faith değerindeki kırmızı spor ara-
bayı hediye ediyoruz. Jacinth’in geleceği ve tanıtımı için çok 
önemli olacak ve bakanlarımızın katılacağı açılışa kadar 
sorunun çözüleceğine inanıyoruz. Kasaba halkımıza sevgi-
lerle.

Bu durum sırf dostunun yanına gelebilmek adına mad-
di değeri olan bir hediye dahi alamamış Victor için mü-
kemmel bir şanstı. Seneler önce çok başarılı bir öğrenci 
olmasına rağmen bıraktığı okulunda öğrendiği bir bilgi 
mum yakmıştı adeta kafasında. Rahatlıkla yapabilece-
ğini biliyordu. Aradan geçen iki saatin ardından gitme 
vakitleri gelmişti. Neredeyse boş araziyi bile yankılata-
cak kadar ses çıkaran, bir hayli zorlayıp çalışan traktör 
ilerlemeye başladığı esnalarda Victor teşekkür etmek is-
tedi. Fakat gürültü normal bir konuşmayı duyurmayacak 
derecedeydi. Aynadan durumu fark eden kasabalı adam 
sesini yükseltmesini istedi. “Bağır!”

Duyulmasının tek yolunun bu olduğunu anlayan Vic-
tor ağzını yavaş da olsa hızın sağladığı bir nebze ferah-
lık veren rüzgârı içine doldururcasına açarak, “Teşekkür 
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ederim!” dedi. 
“Ne demek dostum, burada ulaşımı genelde böyle sağ-

larlar. Tanışalım, benim adım John, kasabanın bahçe-
lerinde ve tarlada çalışırım genelde. Sen kimin yanına 
gidiyorsun?” 

“Ben Victor bayım, Victor Holmes. Dost hissettiğim bi-
risi var. Onun için geldim çok uzaklardan.”

“Nereden geldin?”
“Hellview’de yaşıyorum.”
“Umarım yanına geldiğin kişi müebbet yediğin hapis-

haneden kaçmanı sağlamıştır ya da sana bir servet filan 
verecektir. Orası cehennemden bile daha uzak. Burada 
herkes birbirini tanır ve ne kimsenin birisini hapishane-
den kaçıracağını ne de sana verecek bir servetinin oldu-
ğunu düşünüyorum. İsmi nedir dostunun?”

“Flavor, bayım.”
“Vay canına, Flavor mı?”
“Evet bayım, Flavor Wright. Herkesin birbirini tanıdı-

ğını söylediniz. Bir akrabanız mıdır acaba?”
“Hayır dostum. Yakın bir arkadaşımın ablası olur ken-

disi. Asıl önemlisi sen nereden?”
Traktörü süren adam biraz kuşkulu ve kaşlarını çat-

mış biçimde sormuştu bu soruyu. Zira, John’un kan ter 
içinde kalmış kıyafetleri, dağınık saçları bile saklamıyor-
du değer verdiği birisi için özendiğinin parıltısını. Sırf 
uğruna bu kadar uzaktan gelmiş, özenmiş birisi vardı. 
Kasabanın en güzel kızının yanına böyle havalı birinin 
gelmesi adamı nasıl etkilediyse sorusunu bile tamam-
lamadan bakışlarını cevap almaya, aynaya kilitlemişti. 
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Aslında Victor, içindeki heyecanı herkese ama herkese 
aktarmak istiyordu, üstelik o an soran kişi O’nu tanıyan 
birisiydi. İnsanın tanıdıklarına başkaları tarafından 
olumlu anlatılmasından büyük başarı yoktu ki hayatta. 
Zaten bağrışarak anlaştıkları diyaloğa böyle kıymetli ke-
limeleri sarf etmek istemeyerek “kime ne anlatıyorum” 
düşüncesine girdi. İnsanlar birisi için bu yolun çekilece-
ğini nasıl anlayabilirlerdi? Nasıl bilebilirlerdi ki; kalbe 
dokunmuş için dünyalar aşılacağını, yaratılacağını ya da 
yıkılacağını. Onu tanımlayan o muhteşem tabirleri ken-
disine aktarmak üzere içinde saklayarak kısaca özetledi.

“Yarım yılı aşkındır tanışıyoruz, sanırım bir eylüldü. 
Meşhur olacak bir gazetecinin, ülke gündemine oturan 
haberine teşekkür mektubu göndermişti. Ben de bu gaze-
tecinin yazı işleriyle ilgileniyorum. Mektubunu beğenip 
cevap vermiştik. Sonrasında ise O’nun yolu Hellview’e 
düştü ve birbirimizi tanıdık. Hatta o gün şehrin bağım-
sızlık günü idi ve kalabalık arasında ayağım takılıp yere 
düşmüştüm. Yanında bu kadar özen gösterdiğim insanın 
önüne berbat hatamla düşmek… Bayım, ben hayatımda 
bu kadar utandığımı hatırlamıyorum. O’nun benimle 
alay edeceğini ve ona rezil olduğumu, hâliyle bir daha gö-
rüşemeyeceğimizi sanırken, kaldırmak için yardım ettiği 
anda gösterdiği gülümseme naifliği tanıdığım hiç kim-
sede yoktu. Ne kadar anlayışlı, iyi kalpli olduğunu an-
ladıktan sonra ona ısınan içim iletişimi sıklaştırmamızı 
sağladı ve şimdi O’na yapacağım sürpriz de eminim ki 
sevindirecektir.”
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Günbatımına doğru güzelliğini ve etkisini daha çok 
artıran güneşin manzarasının gölgesinde Jacinth kasa-
basına vardılar.

“Geldik Victor, işte şu karşıdaki ev onların. Flavor da 
yukarıda, damda bak!”

“Gerçekten çok teşekkür ederim bayım.”
“Ne demek dostum. Kendine iyi bak, yine karşılaşırız 

umarım.”
Victor traktörden atlayıp el salladıktan sonra geldiği 

yerin büyüsüne kapıldığını fark etti. Çünkü Flavor’ın 
gönderdiği mektuplardan çok daha güzeldi burası. Her 
yerde portakal bahçesi vardı ve bunların sardığı muhte-
şem rayiha… Dostu için, “Kokuya bak, ismini yaşadığı 
yerden almış adeta,” dedi kendi kendine. Bu bahçeler ol-
dukça bereketliydi. Öyle görünüyordu ki; Victor gerçek-
ten olması gerekene, doğallığa âşık olmuştu. Gelişiyle 
Flavor’u zaten şaşırtacak olan Victor, O’na görünmeden 
önce bir mutluluk daha yaşatmak adına gördüğü solmuş 
bir çiçeği eline alıp çantasından çıkardığı renkli kâğıtlar-
la güzel görünüme kavuşturdu. Kalbi yerinden çıkacak 
kadar çarptığı anda evin önüne geldi. Kafasını kaldırıp 
“Affedersiniz hanımefendi, burada elma bahçeleri var-
mış. Ne tarafta acaba?” diye sordu.

Flavor şaşkınlıktan donakalmış, sevinçten ağzı sonu-
na kadar açılmış ve gözleri parlamıştı. Hemen, uzunlu-
ğundan geçtiği yerleri temizleyen eteğini eliyle toparla-
yıp merdivenleri koşar adım indi ve Victor’a tüm içtenliği 
ile sarıldı. Victor için o an tüm yorgunluğu, kafasındaki 
“sürpriz yaparak geliyorum ama ya bir yere gittiyse” so-
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rusunun endişesi yerini sarılmanın bütünleştirici hissi-
nin mükemmelliğine bırakmıştı. Kısa sürede ve özenle 
hazırladığı çiçeğe zarar gelmemesi için de tek kolla sarı-
lıp çiçeği bir eliyle havada tutmak zorunda kaldı. Gözle-
rindeki neden geldi sorusu anlaşılan Flavor bir şey deme-
den Victor anlayıp konuştu.

“Mutsuzdun, gelmemin iyi geleceğini düşündüm.”
Yere eğilen yüzündeki oluşan ufak tebessümün yarat-

tığı yarım ağız gülüşü ile çiçeği uzatarak ekledi.
“Bunlar da sana.”
Solmuş bir çiçeği bile bir şeye benzetebilmiş Victor’a 

tekrar sarılan Flavor, “Ne kadar zarifsin,” dedi.
“Ee, soruma cevap alamadım, elma bahçeleri varmış. 

Neredeler?”
“Hemen gidelim Victor. Susamışsındır, limonata yap-

mıştım. Onu alıp geliyorum.”
Victor benzinlikte olanı hatırlayıp gülümsedi.
“Limonata… Bekliyorum.” 

Elma bahçelerine yol aldılar. Çok geçmeden vardıkla-
rı yeşilliklerin arasında güzel bir yer bulup oturdular ve 
sohbet etmeye başladılar.

“Sen beni şaşırtmaya devam edecek misin Victor?”
“Yaptığım bir şey yok. Ayrıca sen yaptırıyorsun hepsi-

ni. Her neyse, zamanımızı bunu konuşarak harcamaya-
lım. Zaten sorulması gereken çoğu soruyu soramamıştık 
birbirimize. Bunları da es geçsek bir şey kaybetmeyiz.”

“Böyle konuşma Victor. Biliyorsun iyi değildim, aklım-
da her şey.”
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“Biliyorum Flavor,” dedi. “Sana söylemek istediğim bir 
şey var. Fakat kimseye bahsetmemeni ve ne dersem yapa-
cağına söz vermeni istiyorum. Bana güveniyor musun?”

“Elbette güveniyorum. Sen hayatımda gördüğüm en 
güvenilesi insansın.”

“Sevdiklerime karşı!”
“Evet, bana verdiğin değeri de biliyorum. Hâlen şaşkı-

nım zaten, kimse kimseye yapmazdı bunu, sırf mutlu et-
mek için bu kadar yol gelmezdi. Evet, bekliyorum neymiş 
bu aramızdaki sır?”

“Flavor, bir afiş gördüm. Kasabaya kütüphane yapıl-
mış ve elektrik gitmiyor, aydınlanamıyormuş.”

Sözünü tamamlayamadan araya girdi Flavor.
“Evet. Aslında ilk yapıldığında ışıl ışıl yanıyordu ve 

uzakta olmasına rağmen akşamları güzel bir görüntü 
oluşturuyordu. Fakat söylendiği gibi gerçekten uzak; şu 
karşıda gördüğün tepede tam. Arada çamurlu yollar ve 
bataklık var. Dediğim gibi önceden ışık yanıyordu, elekt-
rik vardı. Fakat sonrasında fark edildi ki; bu tek bir kab-
loya bağlıymış. Bu kablo da evlerimizin bulunduğu yerden 
oraya uzanıyordu. Aradaki bataklıkta yaşayan canlılar, 
parazitler, bakteriler kabloyu yemekleri olarak görmüş.”

“Tek bir kabloya güvenerek aydınlanmayı beklemek in-
sanoğlunun büyük hatası zaten. İlk gün yanması bile mu-
cizeymiş o zaman… Üstelik bulundukları yıl olan 1988’de 
ülkelerine jeneratör getirecek bir imkân da yoktu.”

“Aynen öyle Victor, kütüphane yapılırken bu düşünül-
memiş. Uzak olduğundan çocuklara kütüphanede ka-
labilmeleri için bir yatakhane de yapılmış. Fakat orada 
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elektrik, ışık veya yaşam belirtisi olmadan bir gece geçir-
meleri de mümkün değil. Yani her halükârda bir enerji 
lazım oraya. Peki bunlarda gizli tutmamız gereken ne?”

“Çözümünü biliyorum. Fakat sanırsam ben ortaya çı-
kıp da bunu söylersem ödülü vermeyecekler. O yüzden 
sana anlatacağım ve sen kendi fikrin olduğunu söyleyip 
alacaksın ödülü. Daha önemlisi mum olup yanarak ışık 
olacaksın ihtiyacı olanlara.”

“Bir saniye, ödülü sen alacaksın derken? Senin fikri-
nin kazancını niye ben alayım?”

“Sana bir hediye alamamıştım. Ayrıca mektuplarımız-
dakileri hatırlarsan ne de çok seviyordun kırmızıyı ve ne 
de ihtiyacın vardı bir arabaya. Üstelik bu senin hep iste-
diğin türden. Böyle bir fırsatı tepersen zaten kazancımı 
çöpe atmış olursun. Hatırla, benim lisansım bile yok bili-
yorsun. Senin daha yararına olacak.”

“Peki, dostuma karşı çıkmayacağım. Asıl soru bunu 
nasıl başaracaksın?”

“Bunu önceden konuştuğumuz gibi gideceğimiz sahil-
de söyleyeceğim. Ne zaman gideceğiz?”

“Yarın sabah oraya gidecek bir arkadaşım var. Eve ge-
çelim o zaman şimdi hava kararıyor.” 

“Yok, bu uygun olmaz. Zaten insanlar garip karşılıyor 
dostluğumuzu, yüzlerinden belli. Bir de evine gelemem.”

“Saçmalama, nerede kalacaksın?”
Victor, ısrar etmemesi için yalan söylemeye karar ver-

di.
“Bir motel odası tuttum. Orada kalacağım.”
Victor’dan O’nun için duyabileceği tek yalana inanan 
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Flavor eve, ne yapacağını kara kara düşünen Victor ise 
geldiği benzinliğe yol aldı. 

Sabah olduğunda sahile geçtiler. Oturdukları bankta 
sohbete başladılar. Yanlarında bir torba dolusu taze elma 
da getirmişlerdi.

“Bana bir söz vermiştin Victor, hem kendini rahat his-
setmek hem de gerçekten seni tanımam için tüm hayatını 
anlatacaktın bana.”

Victor mektuplarda bahsettiği bu sözünü kendini ra-
hatlatmak için söylememişti. O’na verdiği değeri anlama-
sı içindi. Çünkü biliyordu ki; bir insana kendisini kimse-
ye yapmadığı biçimde açmaya çabalamak, geçmişini ve 
kalbindeki geleceğini avuçlarına bırakmaya teşne olmak, 
ona karşı hislerini açıkça söylemekten daha elzemdir.

İlk andan sona kadar her şeyi anlatan Victor, Flavor’u 
derinden etkilemişti. Zira hayatında O’nun asla duya-
mayacağı şeyler olmuştu. İyisiyle kötüsüyle bu kadar şey 
yaşayıp hâlen bu kadar naif, zarif ve iyi kalabilen birisi-
nin yanında olması Flavor’u hem çok mutlu etmiş hem de 
nasıl karşılık vereceği düşüncelerine sokmuştu. Saatler-
ce anlattığı olayların ardından ve anın güzelliğinden bir 
sigara yakmak için izin isteyen Victor aldığı tepkiyle ilk 
defa Flavor’a karşı şaşırmıştı. 

“Al buradan yak.”
“Nasıl yani? Sen sigarayı görsen tanımazdın?”
“Boş ver işte.”
Şaşırmış biçimde biten sigaralarının ardından sakız 

çiğnemeye başladı Flavor. Anlaşılan o ki; kimse bilmiyor-
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du bu durumu. O da saklamak için sakız çiğniyordu.
“Şimdi asıl konumuza gelelim Victor. Söyle nasıl başa-

racağız bu kütüphane işini?”
“Elma yiyerek.”
“Ne?” Şaşırmıştı Flavor. 
Bu şaşırmaya gülümsemeyle karşılık veren Victor yi-

neledi.
“Bir elmayla o arabayı kazanacaksın, daha önemlisi 

kütüphaneye elektriği sağlayacağız.”
“Nasıl yani?”
“Bak, ümitsiz zamanlarda olağanüstü çareler gerekli-

dir. Sen şimdi bu elmayı yiyerek neler başaracağını göre-
ceksin. Bu elmayı yemek için ağzındaki sakızı çıkaracak-
sın. Ben de cebimdeki pil ile sana neler yapabileceğimi 
göstereceğim. Öncelikle sakızı çıkarıp bana vermeni is-
tiyorum.”

Şaşkınlıktan hipnoz olmuş Flavor sakızı ağzından ol-
duğu gibi çıkarıp Victor’un eline koydu. Victor asıl istedi-
ğini alamayınca her durumda sahip olduğu nazikliğiyle, 
“Kibar bir hanımefendi olduğunu düşünüyordum Flavor. 
Neden kâğıdına koyup vermedin?” diye sordu. Flavor te-
laşla özür dileyip hemen kâğıdı uzattı. Victor cebindeki 
pili çıkarıp sakızın kâğıdını pilin her iki ucuna da sardı, 
çıkardığı mendili yakın tutarak bu şekilde birkaç saniye 
bekledi. Pil alev almaya başladı ve kâğıt tutuştu.  

“Bu bilgiyi okulda göstermişlerdi,” dedi Victor. “Hiç 
kullanacağımı düşünmezdim. Dağın tepesine enerji çı-
karamıyorsak biz de orada enerji yaratırız. Bu gördüğün 
şekilde alev çıkartıp ateşle ısı enerjisi yaratacağız. Olu-
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şan ısı enerjisini de elektrik enerjisine dönüştüreceğiz. 
Kasabadaki herkesten kullanmadığı ne kadar vantilatör 
varsa toplayacağız. Bu vantilatörlerin pervanelerini birer 
rüzgâr türbini olarak kullanacağız. Dönen pervaneler 
hareket enerjisini tepedeki trafoya elektrik enerjisi ola-
rak iletecek. Böylece elektrik sağlanacak. Bu durum en 
azından açılış günü idare etsin gerekirse sonrası için baş-
ka çözüm de buluruz.”

Hayranlığını gizleyemeyen Flavor, “Beş günümüz var,” 
dedi. “Bu süre içerisinde herkesten vantilatör pervanesi, 
yakacak ve pil iste. Nedenini söyleme. Sonra bana getir. 
Ben de bunları tepede kütüphanenin oraya taşıyayım bu 
sürede. Bakanların geldiği güne kadar düzeneği kurup 
son gecesinde sana işleyişi göstereceğim. Sen de o gün 
tanıtacaksın.

Durumu anlayıp kabul eden Flavor, dört gün boyun-
ca topladığı pervaneleri, yakılabilecek her şeyi ve pille-
ri evinin arka bahçesindeki hayvan dışkılarının arası-
na koyuyor, böylece kimse görmeden Victor buradan alıp 
malzemeleri tepeye çıkarıyordu. Götürdüğü malzemeler 
o kadar birikmişti ki, bunlarla bir senelik elektrik ihti-
yacı karşılanırdı. Dört gün boyu tezeklerin arasına gir-
mek zorunda kalan Victor, üstelik eline zor tutturduğu 
gereçlerle belli etmeden kilometrelerce yürüyordu. Tabii 
bu sırada kasabadakiler Victor ve Flavor arasında duy-
gusal bir bağ olduğunu düşündüler. Bu durumdan şüp-
helenen kasabalı, Victor’u takip etmesi için peşine John’u 
taktılar. John, Victor’un arka bahçeye gittiğini gördüğü 
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esnada önüne bi anda çıkıverdi.
“Seni hatırladım Victor. Ne işin var burada?”
“Ben sadece-”
John, lafını tamamlamasına izin vermeden araya gir-

di. Bu durumu önceden tahmin eden Victor yine kafasını 
kullanıp zekice bir şey düşünmüştü çoktan. Elinde kâğıt 
tutarak gidiyordu arka bahçeye.  Böylece göreni yanılta-
caktı.

“O elindeki kâğıt ne, Flavor için mi?”
“Evet bayım Flavor’a. Fakat-”
“Tahmin etmiştim zaten. Seni artık burada istemiyo-

ruz Victor, yanlış yaptın. Dostum demiştin, yalan söyle-
din.”

“Bayım dinleyin, Flavor’ı düşünüyorsanız şimdi an-
latacaklarıma kulak vermeli ve aramızda tutmalısınız. 
Bakın kâğıda bu bir dilekçe. İçinde de Flavor’ın kütüp-
haneye elektrik sağlamak için ürettiği çözüm projesinin 
izin talebi var. Yazı işleriyle uğraşıyorum. Flavor da bana 
projesini anlattı ve dilekçe yazımını benim yapmamı is-
tedi. Bayım, kasabanızda gerçekten çok zeki birisi var, 
kıymetini bilin.”

Bu temiz yüzlü adamın yalan söylemesi imkânsız gö-
rünüyordu John için. Flavor’ın da dediklerine onay ver-
mesiyle uzaklaştı John. 

Flavor her durumdan sıyrılan Victor’a şaşkın ve ola-
cakların heyecanıyla bakarak, “Victor, ben ve yaşadığım 
yer için bu kadar uğraşıyorsun,” dedi. “Çok teşekkür edi-
yorum. Sana sormak istiyorum, mutlu edecek mi sence 
bu elma, açıkça soruyorum bu yapacaklarımızın sonunda 
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mutlu olacak mıyım? Biliyorsun ne kazanırsak kazana-
lım geride kalan kaybettiklerimiz var. 

“Sana hissettirdiklerimden sonra demiştin ki, uzaklık 
dostluğumuzun hissine engel değil. Ben de sana şimdi 
söylüyorum, mutluluğun uzakta olması da mutlu olmana 
engel değildir. Hatta seni geriye çeken mutsuzluğun ya-
kında olması da geçmişte olduğu gerçeğini değiştirmez. 
Yaşamadığın günün ruhunu buraya koyamazsın. Büyük 
ân yaklaşıyor, haydi görüşürüz.”

Victor tepeye çıkıp bir düzenek hazırlamıştı. Demir bir 
tavanın içine pilleri, bir üst katmanına yanacakları ve 
en üste pervaneleri yerleştirmişti. Böylece, demir tavanın 
içindeki pillere sakız kâğıtları temas edince ateş çıkara-
cak, çıkan ateş üstteki yanacak kâğıt ve benzeri madde-
leri tutuşturacak ve ateşin dar bir borudan geçmesi ile 
pervaneler çevrilecekti.  Dönen pervaneler bağlı oldukları 
trafoya elektrik depolayacaklardı.

Her şey hazırdı; Flavor, kasabanın muhtarına dilekçe-
sini vermiş, o gün gelmiş ve bakanlar kasabaya giriş yap-
mıştı. Bakanların arabalarından indiği esnada kütüpha-
nedeki elektrikler bir anda kesililivermişti. Kasabanın 
muhtarı durumu fark edip bakanları oyalamaya başladı. 
Bu esnada Flavor’ın gözleri Victor’u aradı. Victor ise ba-
şını duvara koymuş hem kendisine kızıyor hem de çözüm 
düşünüyordu. Flavor’ın kasabalıya mahcup olmasını ka-
bul edemezdi. Flavor koşarak yanına geldi. Titreyen göz 
bebeklerinin korkakça bakışlarıyla sordu.

“Victor lütfen yapılabilecek bir şey olduğunu söyle.”
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“Sana tek bir şey söyleyeceğim. Ne dersen de yine de 
kurtaracağım bu durumdan hepinizi merak etme.”

“Lütfen çabuk söyle!”
Eğer bir çözüm varsa da hemen olması gerekiyordu. 

Bakanların durumu fark etmesi an meselesiydi.
“Sen de gitmeyeceksin değil mi?”
Bu kadar önemli bir anda durup zaman kaybetmeleri-

ne sebep olan bu soruya anlam verememişti Flavor.
“Ne duruyorsun Victor? Hadi yapılacaksa yapalım.
Fakat Victor yalan da olsa istediğini duymak istiyordu. 

Evet yalan da olsa; zira Victor şu ana kadar kimin ihtiya-
cında yanında olduysa hepsi Victor’u en olmaları gereken 
anlarda tek başına bırakmak için sıraya girmişti adeta.”

“Söyle, cevap ver bana Flavor, ‘Gitmeyeceksin değil 
mi?’ dedim sana.”

“Bunu şu ana kadar anlamış olmalısın. Hadi!”
Victor hiç görünmediği bir ciddiyet ve tedirgin yüz ifa-

desi ile “Sana soru soruyorum!” dedi. “Beni yalnız bırak-
mayacaksın, yaptıklarımı önemseyeceksin değil mi?”

“Bak, yemin ederim hep yanında olacağım. Sen de be-
nim en yakınımda olacaksın söz veriyorum.”

“Peki, al bu kâğıdı ve hemen benimle gel.”
Flavor’ın cebine bir kâğıt sıkıştırdı Victor. Koşarak 

trafonun altında kurulu düzeneğe gittiler. 
Victor, “Bandananı ver Flavor!” dedi. Bandanayı bir-

birlerinden ayrılmış pilleri tutturmak için kullanacaktı 
Victor. Cebinden çıkardığı sakız jelatinlerinden birçoğu-
nu da saniyeler içerisinde birleştirip rastgele birkaç pile 
ateş çıkarmaları için yerleştirdi. Ama o da neydi! Ateş 
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alan kâğıtların türbin görevi gören pervaneleri döndür-
mesi için düzeneğin yukarıda tutulması gerekiyordu. So-
run, bunun sağlanamamasıydı ve bunu kalıcı bir şekilde 
düzeltmek o an için imkânsızdı. Tek çare olarak Victor 
elleriyle düzeneğin demir tavasından tuttuğunda ateş ya-
nıyordu. Fakat bu sıcaklık bir insanın dayanma kapasite-
sinin bir hayli üzerindeydi. Flavor, bu durumu görüp bel-
ki de hayatının en mantıklı hamlesini yaptı. Yan tarafta 
bulunan elma ağaçlarından beş elma alıp üzerindeki hır-
kayı çıkarıp doldurarak bir levha yaptı. Bu şekilde bir 
süre daha dayanabileceğini düşündü ve o an işe yaradı. 
Düzeneği tutan Victor, bakanların binaya girdiği anda 
elektriği geri getirmiş ve ışıkların yanmasını sağlamıştı, 
bu andan itibaren sönmemesi gereken ışıklar. Düzenekte 
bulunan demirin sıcaklığı elmaları eritiyor ve Victor’un 
ellerini yakmak için süre sayıyordu adeta. Yavaş yavaş 
elleriyle artık tamamen temas eden düzeneğin verdiği sı-
caklık Victor’u değil de Flavor’ın yüreğini yakıyordu san-
ki. Victor ise şaşılacak düzeyde umursamıyordu; öyle ki 
önündeki eriyen elmaya bakarak mutluluğunu hatırlıyor-
du. Bakanların kalma sürelerini uzatan saçma, klişe ve 
boş konuşmaları sinirini bozmuştu. Flavor’ın onunla ko-
nuşmasını istedi.  Çünkü biliyordu ki, en kasvetli sesler 
baskı yaparken bile yeniden göreceğine inandığı güneşin 
umudu ile sadece en hoş melodileri hissetmeye çalışmaktı 
gerçek mutluluğa ulaşmanın, ayakta durabilmenin yolu. 
Evet, zor da olsa başarmıştı. Elleri yanmış, sıcaktan adeta 
erimişti, ancak başarmıştı. Bakanlar da gitmişti. Üstelik 
giderken yaratılan bu durum için herkesin gözü önünde-
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ki kişi olan Flavor’ın isminin yazılı olduğu bir altın pla-
ket vermişlerdi. Herkes Flavor’ı alkışlıyor, O’na teşekkür 
ediyordu. Flavor’un gözleri Victor’u aradı. Bulamayınca 
cebindeki kâğıda baktı. “Yarın son kez elma bahçelerinin 
önünde olacağım” yazıyordu. Yazan belirli bir saat bile 
yoktu kâğıtta. Sabahın ilk ışığıyla bahçeye koşan Flavor, 
Victor’u bahçede yatarken gördü. Bir motelde kalmadığı 
da anlaşılan Victor, güneşin görünmesiyle uyandı.

“Ah Victor, çok büyük şeyler başardın, hepimizi çok 
mutlu ettin. Plaketi getirdim. Bu senin, maddi değeri çok 
büyükmüş. Yaptıklarının karşılığı olmaz. Ama yine de 
buyur. Ayrıca arabayı da öğlen teslim edecekler. Beraber 
sahile gideriz.”

“Önemi yok Flavor. Zamanı geldiğinde bu da unutulup 
gidilmeyecek mi zaten. O yüzden benim için bu anlamda 
bir kıymeti yok. En azından seninle değerlendiğini bile-
ceğim.”

“Senin için bir şey yapmalıyım. Şu ellerine bak. Ah 
dostum, gördükçe benim canım yanıyor. Ayrıca asla 
unutmayacağım hiçbirini. Kasaba halkına da anlataca-
ğım. Hepsi seni kaçıp gitti sanıyor. Eminim onlar da çok 
seveceklerdir.”

“Gerek yok anlatma Flavor, bu sadece ikimizin bildiği 
bir muhteşem sır olsun. Dünya üzerinde hiç görüşemesek 
de sonsuza dek sadece ikimizin bildiği bir bağ gibi… Sen 
hep iyi kal, var ol. Daha ne isterim ki, sağlıcakla kal dos-
tum.”

Kimsenin bilmesine gerek yoktu O’nun için, aksine 
bilmemeleri belki de değerini düşürmezdi. Victor’a göre 
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yaşadıklarını, kazançlarını, güzellik ve azametini an-
latmak yerine, bunları yaşadığını bilmesi daha önemli 
bir histi. Zira, yine yalnız gideceğini bildiği bir sahilde 
kafasını kaldırıp gururla tebessüm ettiren şey bu duygu 
olacaktı. Hem, hayatında gördüğü en hoş azamet olan bu 
insan biliyordu her şeyi, bu hepsine değerdi…

Aradan tam bir buçuk ay geçti, Victor ne bir mektup 
yazıyordu ne de Flavor’ın gönderdiklerine cevap veriyor-
du.  Durumdan şüphelenen Flavor, bir nevi Victor’un he-
diyesi olan arabasına atlayıp Hellview’e gitti. Gazetecinin 
bürosuna girip Victor’u sorduğunda kimse bir şey söyle-
medi. Gelenin Flavor olduğunu fark eden bir sekreter 
elinde mektupla geldi.

“Sonunda geldiniz. Victor bu mektubu sizin için bırak-
mıştı.

Elleri titreyerek açtığı mektup Flavor’ı yerle bir etti…”



125

I

Eğer ki kendime karşı tamamen dürüst olmam gerekirse 
yazıma burada son vermem gerekecek. Çünkü hayatımın 
bu noktasına kadar edindiğim bütün birikimlerin ortak 
sonucudur bu karar. İnsan, yaşantısının -insan diye kur-
duğum cümlelerde sadece kendimden bahsettiğimi be-
lirtmek isterim çünkü diğer insanlara ait genellemeler 
yapacak kadar insanları tanıyamadım-… Ne diyordum? 
İnsan, yaşantısının büyük bir bölümünde kendine yalan-
lar söylüyor. Ve söylediği yalanlara kendisinin inandığını 
idrak ettiği andaki o kırılganlık, benim bütün bir yaşan-
tımın özetidir diyebilirim. Eğer ki size bir hikâye anlata-
cak olsaydım bu yazdığım paragraf hikâyeye uygun bir 
giriş paragrafı olabilirdi.

Artık hayatım tamamen karanlıktı. Bunu size bütün 
içtenliğimle kanıtlayabilirim. Çocukluğum Manisa’da 
geçti. O zamanlar hayatım karanlık değil, aksine Babil’in 
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asma bahçesindeki köşklerin pencerelerine sıralanmış çi-
çekler gibiydi. Okuldan çıktıktan sonra Beyaz Fil’in sü-
tunlarına elimizi vurarak koşar, oradan Sekiz Havuz’un 
olduğu sokaktan hafif rampa koşarak Sultan Camii, Kır-
mızı Köprü, kurumuş nehir yatağının yanından çıkıp o 
canım Niobe’ye varırdım. Niobe’nin kafasına çıkıp hafif 
kızarmaya başlayan güneşe, yorgun bir şehre, mevsimi-
ne göre tüten bacalara bakardım. İşte o zamanlar idrak 
etmeye başladım ne kadar küçük bir canlı olduğumu. Ni-
obe’yi düşledim. Beni gördü, İlhan Berk’i gördü, Yusuf 
Atılgan’ı gördü, Tanju Okan’ı, Nejat Uygur’u ve Gördesli 
Makbule’yi ve biraz daha düşünsem Fatih Sultan Meh-
met, Tantalos ve Büyük İskender… Ben bu şahsiyetlerin 
dengi değilim diye düşünmüştüm. Ve işte hayatımda ilk 
o zaman bazı renklerin ışıltılarını yitirdiğini hissettim. 
Artık ilkgençliğimi yaşadığım dönemlerde, bazı şeyle-
ri daha da sorgulama eğilimine girmiştim. O Niobe’nin 
üzerindeyken başlayan süreç her geçen gün hışmını art-
tırarak çoğalıyordu. Soluğumu artık hemen hemen her 
gün Niobe’de alıyor, dibindeki çimenlere sırtüstü uzanıp 
bulutlara bakarak düşünüyor ve bilhassa tamamen ava-
relik ediyordum. Ben gerçek manada kimdim? Neden 
yaşıyordum? Alelade yaşayan tek yaptığı okula gidip 
gelmek olan. Yemek yiyen, tuvalete giden, uykusunu ala-
mayan bir adam olarak doğmuş ve bütün ömrünü evrak-
ların arasında geçirerek ölecek ve sadece öldüğü günü 
hatırlanıp “iyi adamdı rahmetli Ferhat abi” demeleri için 
mi yaşayacaktım, adım Ferhat bile değilken…  Bunları 
düşünmek o zamanlarda canımı çok fazla sıkıyordu. Ar-
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kadaşlarımın okul çıkışı gittiği filmlerde olan o bayağı 
esprilere gülme yetimi de aynı zamanlarda yitirmiştim. 
Bana yapılan, o komik olduğu düşünülen ama üzerine sa-
dece iki saniye düşündüğün zaman herhangi bir esprisi 
kalmayan ve filmden çıktıktan ortalama on dakika sonra 
başrolü ve olayını dahi hatırlanamayan filmler saçmalık-
tan başka bir şey gelmiyordu. Bu düşüncelerimi insan-
lara söyledikten sonra daha acı bir şey ile karşılaştım. 
“Sen ciddi misin?”, “Abartma” gibi daha bir sürü cümle… 
İşte o zaman da şunu biraz daha ayrımsadım, insanlara 
onlara aynı fikirde olmadığını belirttiğin zaman onla-
rın gözünde bir caniye, Hephaistos’tan bile daha çirkin, 
hastalıklı birine dönüşüyordum. Akabinde çağrılmama-
ya başladım. “Sen filmi sevmedin, biz de çağırmadık…” 
cümleleri ile karşılaştım. Bunlar, yukarıda dediğim gibi 
insanları tam anlamıyla tanıyamamamın ayrı bir sebe-
bidir. Çünkü hayatımdaki renkleri kaybetmek pahasına 
fikrimi hiçbir kimseden esirgemeden söyledim. İşte o za-
manlar hayatımdan bazı renkler daha gitmiş bulundu.

Artık Niobe’ye gitmekten ziyade daha çok tren garında 
oturup Vivaldi ya da Chopin dinlerken kendimi buluyor-
dum. Müzikte hayatıma dokunan bir tınının olduğunu 
ayrımsıyor ama gelgelim bunu hiç kimseye anlatamıyor-
dum. Düşünmeye iten bir şeyler oluyordu. Düşünüyor, 
düşünüyor, o kaybettiğim renklerin ne olduğunu bir tür-
lü ayırt edemiyordum. Bu uğraştığım kargaşanın beni 
yıprattığının farkındaydım. Ama zihnime bir türlü söz 
geçiremiyordum. Nitekim günler geceler geçiyordu. Üni-
versitem de aynı şekilde geçti.  Mezun olduktan sonra, 
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iş arama evrelerimde her zaman yapmacık samimiyetler 
yüzünden insanlardan bir nebze daha uzaklaşır oluyor, 
kendimi Fatih Parkı’nın çimlerine uzanmış buluyordum. 
Hayatımda yapacak hiçbir şeyimin olmaması da ayrı 
bir yerden canımı sıkıyordu. Ailem de şu anlarda Aydın 
Koçarlı’da kamyonun dahi giremeyeceği bir sokakta otu-
ruyordu. Yalnızlık, daha ziyade kimsesizlik bazı zaman-
larda yüreğime tarif edemeyeceğim bir heybet ile çökü-
yordu. İşte o gün, yattığım çimenden yavaşça doğruldum. 
Kolumda kalan tozları elimin tersi ile silkittim. Dizlerim-
deki tozları silkeledim. Ayağa kalktım. Kalçamı temizle-
dim. Cebimdeki paraya baktım, otuz lira kırk beş kuruş. 
Henüz ailemden para isteyemezdim. Önceki ay gönder-
dikleri üç yüz yetmiş beş lirayı bitirdim dersem yenisini 
göndermek için bir çabaya girişeceklerdi. İşte bu gibi du-
rumlar her zaman hayatımdan bazı renkleri daha götü-
rüyordu. Yoksulluk, anlaşılamama, kimsesizlik bunları 
kime açabilirdim? Bunları kime söylersem söyleyeyim, 
herkes benden çok daha yoksul, çok daha anlaşılamayan 
ve yaradılıştan bu yana kimsesiz. Herkesin ağırlığı At-
las’ın ağırlığından çok daha ağırdı oysa. İşte o an aklı-
ma geldi ki neden bir tablo yapmayayım? En azından elli 
liraya satsam iki günlük daha yemek param çıkabilirdi. 
eğer ki öğle yemeği yemezsem nereden baksan üç gün çok 
rahat idare ederdi. Ve ben o süre zarfında elbet bir iş bu-
labilirdim. Fatih Parkı’nın alt kısmında bulunan ufak bir 
kırtasiyeye girdim. Bir tuval, yağlı boya seti, rastgele ilk 
gördüğüm fırça. Bunların parasını ayın birinde vereceği-
mi teyit ettiysem de kabul etmedi. Nitekim cebimdeki son 



129

otuz liranın yirmi lirasını orada bıraktım. Hemen eve git-
tim. Penceremi açtım, karşımda Spil görünüyordu. Üze-
rinde hafif bulutlar, az ilerisinde ufak tepecikleri, Sultan 
Camii’nin minareleri… Bunları çizebilecek bir yeteneğim 
yoktu. Ne yaparsam yapayım, ne bir deneyimim vardı ne 
de bir yeteneğim… Bir anlık düşünce ile almıştım. Sonra 
eski bir tanıdık olan Tayfun Abi’nin söylediği cümleler 
zihnimde canlandı. “Bu yağlı boya da meşakkatli bir iş, 
yok tiner ile incelticen, yok haşaş yağı ile incelticen… Geç 
bunlar haspam geç, al suluboyayı dök yap yav…” Sonra 
evdeki nerden geldiği belirsiz tineri bir kaba döküp fırça-
mı tinere daldırdım. Sonra siyah ile maviyi biraz karış-
tırdım. Çok az bir kırmızı ekledim. Ve fırçayı iyice boya 
aldığını gönlüm kanaat getirdikten sonra tuvale yavaşça 
dokundurdum. Tuvalin ortasına bir daire çizdim. Bu da-
ireyi güçlü bir renkten başlayarak yavaş yavaş daha açık 
bir mavi, kırmızı, siyah uyumuna getirmeye çalışsam da 
ilginç bir görüntü oluştu.

Resme baktığım zaman hafif mor, bir daire ve etrafın-
da mavi, kırmızı ve siyah darbeler serpiştirdiğim zaman, 
herhangi bir duvarda durabilecek haldeydi. Ya da en 
azından ben öyle tahmin ediyordum. Şu an tek yapmam 
gereken tablonun kurumasını beklemekti. O an kendimi 
ilk resmini yapan İbrahim Çallı gibi hissetmiştim. Ama 
bunu da belirtmek isterim ki hayatımın hiçbir evresinde 
İbrahim Çallı, Abidin Dino ya da Bedri Rahmi Eyüpoğ-
lu olamadım. Tablo kuruduktan sonra ona bir isim ver-
mem gerektiğini hissettim. Ona Fransızca “Image de l’é-
ternité,” diyebilirdim ve bu çok sanatsal olabilirdi. Ama 
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adına usulca, “Ebediyet,” dedim. Bir yuvarlak ve karan-
lık… Ne kadar dönersen dön, neresinden yürümeye baş-
larsan başla karanlık bir dehliz. Ebediyeti sol kolumun 
altına aldım. Dükkânlara sordum kimse almak istemedi. 
Nitekim o gün satamadan yine geri geldim. O gece ebe-
diyeti alıp karşıma koydum. Yemek yerken ona baktım. 
Ve o  gece yine bir takım renklerin hayatımdan gittiği-
ni, ebediyetin mavi, kırmızı, siyah olması gerekirken salt 
karanlık olduğunu ayrımsadım. Karanlık bir sonsuzluk, 
karşımda büsbütün duruyordu. Ve ben ona bakarken pey-
nirli poğaçamı ısırıyor ve arkadan Johannes Brahms’tan 
Yağmur Sonatının Op 78’inden 1inG’sini dinliyordum. 
Birden insanın sonsuzluğa kadeh kaldırmasının gerekti-
ğini düşündüm. Usulca çay doldurup ayağa kalktım. Ben, 
ebediyet ve Johannes, sonsuzluğa içtik.

Ertesi sabah ebediyeti satmaya çıktığım zaman hemen 
hemen hiç kimse satın almak istemedi. Pek çok kişinin 
uzun ve anlamsız bakmaları sonucunda ebediyet elim-
deydi. Hemen hemen kimsenin tam olarak ebediyeti iste-
memesi beni müthiş bir derece sinirlendirmişti. Nitekim 
tam olarak bütün inancımı yitirip çöpe atacağım sırada 
karton toplayan bir çocuğun seslenmesi ile irkildim.

“Abi o tabloyu atacak mısın?”
Bu cümle karşısında donup kaldım.  Nitekim insan 

umudunu kaybettiği anda gelen kurtuluş yolunun karşı-
sında her daim şaşıp kalıyordu. Daha sonra çocuk sözle-
rini yineledi.

“Atma onu.”
Duraksadım. Çocuğa baktım. Beyaz bir çuvalı taşıdı-
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ğı demir arabaya geçirmiş, topladığı kartonları koyduğu 
çuval boyunu geçmişti. Esmer tenli, ortalama on yedi 
yaşlarındaki bu çocuk hâlâ ebediyeti isteyecek birilerinin 
olduğunu ayrımsamama yardımcı olmuştu. Sonrasında 
ebediyeti konteynırın üzerinden çekip, bu eli yüzü kir 
içinde olan gence doğru uzattım.

“Ne kadar abi borcum?” diye sordu.
Yüzünde tarif edemeyeceğim bir gülümseme oluştu. 

İşte tam bu sırada o ihtiyacım olan para veyahut muhtaç 
olduğum her şey aklımdan tamamıyla çıkmıştı.

“Beğendin mi?” diyebildim.
Çocuk bir şey demeden salt kafasını salladı.
“Beğendim ya, beğenmez olur muyum?”
“O zaman al senin olsun,” dedim.
“Olmaz, bunu sen mi yaptın?”
“He ya, ben yaptım.”
Tam da bu sırada Hatuniye Camii’nin o burgulu mi-

naresine akşamüstü kızıllığı vuruyor ve abdestini alan 
cemaat üçer beşer camiye giriyordu.

 “O zaman olmaz abi,” dedi. “Emek vermişsin.”
“Fesupanallah,” dedim uzatarak. Sinirlenmiştim.
Esen akşamüstü poyrazı yüzünden ceketimin önünü 

kapatmıştım. Bu sırada tekir bir kedi kalçasını ağaca sü-
rüp kokusunu bırakıyordu.

“Nah bak çok esaslı bu kedi,” dedi çocuk hayranlığını 
gizleyemeyerek.

Konumuzla ilgili olmayan bu detaya şaşkınlığımı giz-
leyemedim.

“Nasıl yani,” dedim, bir elimi cebime koyarken. Diğer 



132

elimde hâlâ ebediyet vardı.
“Nah, bak şu Alaybey’e inen yolun dibinde konteynır 

var ya, orada Cabbar ve çetesi var. Bizim Fikri Abi ona 
Cabbar diyor. Bir sokak köpeğini haşat etmişliği var. 
Neyse, sen satıyor musun bunu bana?”

Konuşurkenki gözlerinin içindeki parlaklığı ve hay-
ranlığı, ömrümde bir daha hiçbir yerde görmedim. Sonra 
bu çıkışı üzerine, resmi biraz kendime çekerek:

“Yok,” dedim. “İstersen al senin olsun, para istemez.”
Çocuk bir şey demeden önce bana, sonra resme baktı.
“İyi akşamlar o zaman,” dedi ve arabasını yeniden aya-

ğıyla yavaşça iterek uzaklaşmaya başladı.
Sonuçta bunu ona satamazdım. Sonrasında kendime 

boş bir direniş sergilediğimin farkına vardım. Arkasın-
dan bağırarak eline ebediyeti tutuşturdum. Çocuk bir şey 
demeden çocuk gözleri ile başını sağ yöne doğru hafif eğip 
selamlayarak teşekkür etti. Sonrasında yoluna devam 
etti.

Çocuk, ebediyet ile gittikten sonra ellerimi cebime ko-
yup eski dükkânların arasından dümdüz Sultan Cami-
i’nin yanına çıkıp eve koyuldum. Yegâne kürkçü dükkâ-
nım tüm karanlığı ile karşımdaydı. Ebediyetimi isteyen 
bir çocuk… Bu olaydan tarifsiz derecede etkilenmiştim. 
Ebediyeti koltuğunun altında taşıyan bir çocuk işçi… Jo-
hathan bugün susmuştu. Onun yerine yalnızlığıma Cho-
pin Noctorne Op9’u ile eşlik ediyordu. Cebimdeki param 
ay sonuna yetmeyecekti ve önlenemez şekilde acıkıyor-
dum. Acaba İbrahim Çallı ilk resmini sattığı zaman ne 
yaptı? Abidin Dino ağladı mı örneğin? Lambaderi açıp ya-
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nında ki koltuğa oturdum. Gitgide görme yetisini kaybe-
den bir adam olarak o çocuğa yardım edemediğime, gidi-
şini izlediğime ağladım. Ne yapabilirdim? İbrahim Çallı 
olsa ne yapardı? Ne yapabilirdi Eyüpoğlu?  Tayfun abi ya-
nımda olsa paran yoksa beyaz yastık kılıfına ya da eski 
şeker çuvalına yap diyebilirdi diye aklımdan geçirdim.

İçimde felaket derecede yanılıyorum hissiyatına kapıl-
dığım bir an tekrar koltuğa oturdum. Ben, ben hayatım-
da ilk defa ne yapacağımı tam olarak kestiremiyordum.

II
Ebediyetten Sonrası

Bir insan yaşarken sonsuzluğunu yitirebilir miydi? Belki 
size kendi hüznümü abartıyor veyahut kendimi acındıra-
rak şu anda yazmakta olduğum satırları okutma gayesin-
de bulunuyor izlenimi verdiğimi düşünüyor olabilirsiniz. 
Ama lütfen şunu düşünün, bir insan, kendi eli sonsuzlu-
ğu oluşturur muydu? Şu an hangi mürekkep ile yazığımı 
tam olarak kestiremiyorum. Kırmızı sanırım ya da mavi. 
Arkamda Split Waltz çalıyor. Ebediyeti ne zaman çocuğa 
verdiğimi hatırlamıyorum. Ama sakalıma bakacak olur-
sam en az on beş gün diyebilirim. Siz bu satırları okur-
ken ben az önce kalktım gerindim, cama yönelip havayı 
ciğerlerime doldurdum “güzel şey aslında yaşıyor olmak” 
diye düşündüm bir an ve işte o esnada kara bir ağacın 
dalına gri bir kuş kondu. Beyaz bulut açık gri gökyüzünü 
kapattı. Koyu siyah bir elmayı kopardı siyah saçlı bir ço-
cuk. Çok açık siyah bir uçurtmayı asılmaya başladı zem-
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heri kara tişörtlü bir başka çocuk. Gece olmadığı halde 
gri bir gökyüzü… Bu bile yaşama son vermek için gerekli 
bir neden olabilirdi. Ve eğer ki on dokuzuncu yüzyıl ese-
ri olmuş olsaydı hayatım, çok trajik bir son olabilirdi. Ve 
hatta bir genç ya da bir arkadaşım hayatımı yazıp hikâye 
yarışmasına dahi katılabilirdi. Kusura bakmayın belki 
saçmaladım, şu an zihnim öylesine karışık ve bağımsız 
ki…

Bu gibi durumlarda içinizdeki öteki benliğiniz ne diyor 
bilmiyorum ama benim ötekim her seferinde, “Ne gereği 
var bir şeyleri uzatmanın? İşin yok, paran yok, sevdiğin 
yok, hiç, hiçbir şeyin yok! Sen kalkıp şu ufak şehirden 
gitsen ev sahiben dâhil hiç kimse senin yokluğunu dahi 
fark etmeyecek! Sen ölsen dahi nüfus memurları senin 
yaşadığını ancak evrak işlerin tamamlanıncaya kadar 
anımsayacak. Hatırla, göz damlasını damlatıcak bir baş-
ka birisi yok hayatında, görmüyorsun! Söylesene, en son 
hangi rengi gördün?” diyordu. İşte sadece bu soru beni 
tüketiyordu. Artık ilkgençliğimde sorduğum “sen kimsin 
bu şehirde?” sorusuna “hiç” derken bu soruyu cevapsız 
bırakıyordum. Ben gerçekten, en son hangi rengi görmüş-
tüm?

Ertesi sabah dala konan gri kuşun siyah olduğunu 
fark ettim. Çocukların tişörtleri de siyahlaşıyordu.

Ertesi sabah gökyüzü karanlıktı ve de yıldızsızdı. Çok 
yıldızsızdı. Bu yıldızsızlık bana korku verecek heybettey-
di ve ben felaket derece açtım, babamlara haber verdim, 
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üç yüz değil bu sefer bana beş yüz  seksen üç lira gönder-
mişler.

Bu sabah uyandığım zaman her şeyin karanlık oldu-
ğunu fark ettim. Her şey karanlıktı. Dışarısı, içerisi… 
Tuvalete giderken sandalyelerin üzerine düştüm, hâlâ 
karnımın sol tarafı ağrıyor. Telaşla sokağa çıktım. Üze-
rimde pijamalarımla yolun ortasında durdum. Arabalar 
küfürlü kornalarıyla sağımdan ve solumdan zaman gibi 
akıp gidiyordu. Ve ben ağlamak istiyordum. Yanımda du-
ran ağacı görüyordum, yeşildi. İşte o zaman hayatımdan 
solup giden o renklerin gözümdeki herhangi bir sorun-
dan değil de bir şeylere olan inancımın yitip gitmesinden 
kaynaklığının farkına vardım. Görüyordum, anlıyordum 
ama hiçbir şeyin rengini tam idrak edemiyordum. Ve ben, 
içimdeki o sesin dediği gibi “ölmeyi” veya da yaşamayı 
tam anlamıyla hak edecek bir yaşantı sürmediğimi, sür-
meyeceğimi biliyordum…

İşte bu okuduğunuz satırlar benim söylediğim, Sab-
ri’nin yazdığı, hayatın karanlığına karşı çaresizliğimin 
manifestosudur.
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