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AYSENUR KIVANC USTUNTAS

AYPARE

Benim adim Aypare. Evde dogmusum. Annem, pencere-
nin hafif aralanan tiiliinden gérmiis o gece dolunayi. Oyle
parlak 6yle giizelmis ki goren géziini ayiramazmis. I¢ini
desen sanci her vurdugunda yavrum ay pargasi gibi olsun
diye dua etmis. Ben de kiz olunca Aypare demis ismime.
Dedem, rahmetli annesi Aysenin ismini koymadi diye ti¢
ay konugsmamig annemle. O giine kadar saygida kusuru
bilmeyen annemin umurunda olmamis kimin ne dedigi.
Sonralar1 ezberledigim bu hikayeyi her anlatiginda, “In-
san ana olunca az delleniyo,” derdi keyiflendigini acik¢a
belli ederek. Ben annemin ilk baskaldirigiydim. 11k sesi.
Anneme ses olan varligim bende haykiris olacak sanir-
dim.

Benim adim Aypare. Parlak okul yillarindan 1sik hi-
ziyla nigsan bohcas1 hazirliklarina gegen ¢ok asik bir ay
parcgasiyim. Agsik oldugu adamdan baska herkese kor, sa-
gir ve belki biraz da éfkeli cesur bir ates topuyum. Bildi-
gimi okumanin beni yetigkin biri yapacagini sandigim
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yaslardayim. Annemin sayemde yilikseltmesiyle &Gviing
duydugum sesinden utaniyorum ve duymazdan geliyo-
rum. Insan, yalnizca istediklerini duymak ve gormek ko-
nusunda eline su dokiilmez bir ustadir. Bunu sonra anli-
yorum.

Benim adim Aypare. Karnindan sipasi, sirtindan so-
pasi eksik edilmeyen bir ay parcasiyim simdilerde. Dort
cocugum var. Ol¢tip bicmedim ama her ¢ocuktan sonra az
delleniyorsa anne dedigin, ben bu delilik miiessesinden
karni tok ayrilan bir misteri sayilirim. Hali hazirda bir
kirilmis disim, sekiz izmarit yanigim, sirtimda iyilesme-
sine imkan verilmeyen morluklarim ve hayvan isirigina
benzer izlerle kapli gogilislerim var. Viicudumda asik oldu-
gum adamdan izler tasiyorum, her kadina nasip olmaz.

Benim adim Aypare. Kocasina ¢ocuk yasta asik olmus
bir ay par¢asiyim. Kendini sevdirmeye adamis istikrarl
bir kadinim. Caresi olmayan iki derdin sahibiyim. Sevil-
memenin ve olimliligiin. Bir giin sevilecegime inansam
olimi dert etmezdim. Geng yasin kendine has bir aymaz-
lig1 oluyor. Benim aymazligim sevilecegime inanmak
oldu. Her giin dort ¢esit yemek yaparsam, kapiy1 her aci-
simda kocam gurbetten donmiis gibi sevinirsem, aslanlar
gibi li¢-dort ¢cocuk dogurursam, o ¢cocuklari yakalari ko-
lal1 onliiklerle, piril piril saglarla okula gonderirsem, her
isin Ustesinden gelir hi¢ sikayet etmezsem, kocama ge-
regince kadinlik edersem, yaparsam, edersem, gidersem,
gelirsem... Asla yetmedi. Yapmam gerekenler ¢1g gibi bi-
yuytip beni ezdi. En sonunda ben de kendimi sevmekten
vazgectim.



Benim adim Aypare. Evinin hizmetcisi, ¢ocuklarinin
anasi, kocasinin kélesi bir ay par¢asiyim. Annemin yuk-
sek sesini bastiran kuru bir giuriltiyim. Degistiremedi-
gim, karsi citkamadigim, ciksam da sesimi duyuramadai-
gim ¢lrimis, ¢arpik ve rezil her sey i¢in bir 6fke edinip,
koca bir mutsuzluk yumagi yutuyorum ti¢ 6gtin. Kendime
verecek higbir seyim kalmadi. Vicdanimi temize ¢ikara-
cak bir yol bulamadim, yas tutmaktan baska.

xkk

Benim adim Aypare. Bin yil gibi bir zaman, bir géz kirpi-
s1 kadar hizla ilerlemis gibi. Daha din bir dinozor kapi-
mizin 6niinden ge¢cmis, ¢aglar bir giinde acilip kapanmas,
zaman kendi i¢inde egilmis ve hatta biikiilmis gibi. Hig
anlamiyorum her sey nasil bu kadar ge¢c ama bir anda id-
rak edilebilir hale gelir. Ne zaman oldu bu, diin ma? Bes
yil 6nce mi? Az anlamakla ¢ok sevmenin miitekabiliyet
gosterdigi yaslar, bagisiklig:r dismis celimsiz bir vicut
gibi her kétiliige acikmis. Igine diigen her kurt istahla
karnini doyururken o kii¢iik bedeni uyusturur, kér eder-
mis. Ah ay parcasi. Kendime merhamet gosterecegim
ginleri de géresim varmis.

xkk

Benim adim Aypare. Sevilmek i¢in uygun kosullarin sag-
lanmasini reddeden bir ay parcasiyim, ne zaman oldu-
gunu bilmedigim bir tarihten beri. Bu idrak ve donisiim
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agrili oldu. Olsun varsin. Her dontisiim boyle acili midir?
Bir kelebek kozasindan c¢ikarken ne hissediyordur? Ne
kadar zorlu olursa olsun, bir 6mur kabullenilmig bir has-
taligin agrisini cekmektense bir avazda diinyanin acisini
¢ekmeyi tercih ediyorum. Nur topu gibi bir “kendim” do-
guyor sonra avucglarima.

Artik annemin yiikselen sesine eglikciyim. Icimde
agzima kadar dolan sevgiyl comertce dagitmaktan ce-
kinmeyen bir hayirseverim. Kimseye ait degilim. Sifat-
lardan bagimsiz yalnizca insanim ve her canli gibi, her
canli kadar sevilmeyi hak ediyorum. Olimliiliikle soru-
num kalmadai.

Kocasina duydugu korkuncg baglilik ve yetersizligi sev-
gi zanneden o kii¢iik kiza sefkat duyuyorum. Bagkasinin
elinde sandigim merhemi kendi cebimde buluyorum. Yor-
gun oldugumda yemek yapmiyor, giicimi asan yuklerin
altina girmiyorum. Kimseye kapiy1 giiler yiizle agmak
mecburiyetinde hissetmiyorum, kendimi bazen de koti
hissedebilme hakkimi kimselere vermiyorum. Sevginin,
anlamak ve anlasilmaktan gectigini biliyorum. Giines
olup doguyor, ¢icek olup agiyor, yagmur olup yagiyor, her
gin kalan hayatimin ilk giiniine uyaniyor, susmuyor ve
korkmuyorum.

Benim adim Aypare. Piril piril bir dolunay gecesi diin-
yaya gelmis bir ay parcasiyim...



VAROL MENGUVERDI

RENKLI DUNYA

I
Siyah

Evin i¢i karanlik sayilirdi. Perdeler ¢ekilmemis, belli be-
lirsiz agmis glines de iceriye dalmay1 bagsaramamasti. Di-
zensiz bir bicimde uzamis olan daginik saclari, yatmakta
oldugu masaya degiyordu adamin. Iki kolunu yastik bi-
ciminde koymustu ontine. Zil sesiyle irkildi. Basini kal-
dirdi. Kapiya yoneldi. Agir aksak yuriimeye bagladi. Ge-
lenin kim olduguna bakmaksizin agt1 kapiyi. Uzun sari
sacli, elmacik kemikleri pek belirgin, ytizi solgun ancak
pek giizel bir kadin ¢ikt1 karsisina. Ofkeli gortniyordu.

“Alt kattan geliyorum. Diin gece ¢ikardiginiz girilti-
den uyuyamadik. Bir daha olursa polis cagiracagim.”

“Peki.”

Yalnizca bunu séyleyebilmisti geng adam. Uykusundan
uyanali ¢cok olmadigindan, soyleyecegi sozleri toparlaya-

mamisti. Yizliinden anlasiliyordu bu. Uyuklar gibiydi.
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Kadin bunu goriince sertge ¢ikisti. Bu uykusuzluk hali-
nin, diin geceki glirtiltiiniin bir sonucu oldugunu bildigin-
den 6fkesi daha da artmasti.

“Nasil isterseniz! Yine de dedigim gibi, ayn1 sey yine-
lenecek olursa ben de yapacagimi bilirim. Gortismek tize-
re!”

Son s6zi oldukea ilging gézlikmiistii goziine. Bu denli
dostca bir sézin, bu denli kizgin bir kimsece soylenmis
olmasina anlam verememisti. Bir aliskanlhikt: kugskusuz.
Ne i¢in olacakt1 ya?

I1
Beyaz

Kanepede uzanmis, pek de derince dalamadigir uyku-
sundan bir zil sesiyle uyandirilmis olan geng adam, bu
yuzden olsa gerek irkilmisti. Cokca sasirmislara 6zgi bir
tavirla elini basinin tizerinde gezdirmis, geriye atmakla
kendisini yatistiracagini umdugu uzun saglarini heniiz
kestirmis olmasina hayiflanarak dogrulmustu. Kapiya
bir heyecan i¢inde yoneldi. Bekledigi bir seydi bu. Kusku-
suz, o olmaliydi. Bu saatte kim gelebilirdi ya? Oydu bu.
Derince i¢ ¢ekti.

Kapiy1 acti. Ardinda duran kisiyi dis kiriklig: iginde
karsiladi. Uzun sagli, sarisin, elmacik kemikleri pek be-
lirgin bir kadin ¢ikmist1 karsisina. Oysa kendisinin bek-
ledigi esmer, kisa sacli, kara gozli bir kadindi. Sevigeli
¢ok olmamisti. Bu denli degismesine olanak yoktu.

Bir sapka vard: kadinin basinda. Uzerinde de mavi bir
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kisa kollu. Goglis kisminda bulunan logoyu da goérince
anladi kim oldugunu gelenin. Oysa bundan 6nce kadinin
ellerinde tuttugu koliy1 gérmeliydi.

“Buyurun! Bir imza atin gsuraya liitfen!”

Uzatilan kagidi imzaladi. Kutuyu aldi. Iceri gecti.
Gonderenin adini gérda 6nce. Bir de not ilistirilmisti kar-
goya.

“Egyalarin. Kendine 1y1 bak!”

Bir kez daha karsilagmaya katlanamayacagini diiglin-
miis olmaliydi besbelli. Yine derince i¢ ¢ekti gen¢ adam.
Cani pek sikilmisti bu duruma.

111
Kirmizi

Yeni aldig1 ve yine pek rahat uyudugu yataktan, bir zil
sesiyle uyandirilan adam, o denli rahat uyumustu ki, bu
giizel uykudan uyandirilmis olmaya bile sitem etmeksi-
zin hafifce dogruldu. Zili ¢alanin biraz daha bekleyebile-
cegini dislinerek perdeyi acti. Glinegin yiiziine degmesi
karsisinda pek bir negelendi. Kapiya yoneldi. Odasindan
c¢ikmadan 6nce, odasinda bulunan aynaya bakarak sag-
larini kontrol etti. Iyice bir cekidiizen verdi. Kapidakini
cokca bekletmis oldugunu diistinecek ki, kosar adimlarla
kapiy1 agmaya yetisti.

Kapiy1 actiginda karsisinda geng, glizel, uzun sari sag-
I, elmacik kemikleri pek belirgin ve ayrica kipkirmizi,
uzun boylu bir kadin gérdi. Uzerinde yine kipkirmizi,
tek parca, hos bir elbise varda.
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“Yeni mi uyandin canim?”

Neler oluyordu bdéyle? Bir adim geri atti. Sasirmisti
apacik. O da degildi bu, yadirg: bir giizellikti. Giizellikti
ya, bir de hog sozler ediyordu, énemli olan da buydu ne
olsa.

“Sey... Ben...”

Soziine devam edemeden susmak zorunda kaldi. Du-
dagindan opulmisti ¢oktan. Birlikte iceri girdiler.

1A%
Mavi

Sicak yaz giniinin tatli giinesi iceriyi aydinlatiyordu.
Yataginda boylu boyunca uzanmig, derin bir uyku c¢ek-
mekte olan adam zil sesiyle uyandi. Uzerinden firlamis,
gri renkli parkeye degmeye bile baslamis olan pikeyi ge-
kistirdi. Kisa bir ugrastan sonra kurtuldu mavi renkli
pikeden. Ogrencilik giinlerindeki mavi yatak takimlarini
animsadi. Gulda. Zili unutmustu. Yeniden ¢alinca hatir-
ladi. Kapiya yetisti.

Sar1 sacli, elmacik kemikleri ¢ikik, yuzi apak, goz-
leri mavi bir kadin buldu karsisinda. Mavi mayosunun
lzerine yine mavi, ince bir elbise ge¢irmisti. Pek giizeldi.
Heyecanliydi. Ustelik giillimsiiyordu. Gen¢ adam, bu ic-
ten glilimsemeyi goriince bir seyleri unuttugunu ¢ikardi
bundan. Soramadi. Sormasina da gerek yoktu. Olup bite-
ni acikladi 6teki.

“Yetmedi mi uyudugun? Denize gidiyoruz. Herkes seni
bekliyor. Haydi, ¢abuk ol!”

13



Ne diyecegini bilemedi. Bir an ardina bakti. Sonra
yine kadinin ytiziine ¢evirdi goézlerini. Bir stire bakiglari-
ni1 bu gilizel yiizden alamada.

“Sersemlemis gibisin. Git ylziine bir su vur!” diye ya-
nitladi kadin bu bakiglari. Yine giliyordu. Hele gozleri-
nin i¢i, pek giizel giltiyordu!

Geng adam igeri gegti. Derhal bir gsort, bir de kisa kol-
Iu bulup gecirdi tizerine. Uzun sac¢larini bir glizel taradi.
Kadini da yanina alarak daireden ¢ikti.

Vv
Sari

Rengini de agsmis, daha da ¢ok sararmig kanepede uyuk-
layan adam, zil sesiyle uyandi. Uyku istiyordu cani ama
uyandirildigindan da hognuttu. Bu kéti uykuyu oteki
turli birakamazdi 6ylece. Ne olsa uykuydu, kotii de olsa
tatliydi. Gozlerini ova ova yuruda kapiya.

Sari sagl, elmacik kemikleri pek belirgin, ytizi solgun,
mavi gozleri de ayni solgunluktan tizerine diiseni almais,
pek glizel ylizlua bir kadindi kapiyi ¢alan. Saglar: yagmur-
dan sirilsiklamdi. Uzeri de 6yle. Gri montu apacik renk
degistirmisti. Bir de mavi kot pantolon vardi tizerinde.
Kaygi1 dolu bir bakigla stizdii adami. Konugmaya c¢abala-
di. Yalnizca kendi i¢ginde parlayan, digsaridan bakilinca
pek soniik goriinen bir ugras i¢inde oldugundan, bu ola-
ganisti ¢abayi1 6teki géorememis, bunun zorlugunu anla-
yamamigti.

“Senin i¢in bir 6nemi var midir, bilmiyorum ama ben
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yakinda evleniyorum.”

Boyle mi cezalandiracakti kendisini? Bir bagkasiyla ol-
makla m1 alacakti hincini1? Ne yapmist1 gerci? Birakmig
olmaliydi. Oylece cekip gitmisti besbelli, ne olacakt: ki
ya?

“Istedigim sey, yasamin boyunca i¢ s1zist ile kivranip
durman. Cok ¢ok bir sey degil anlayacagin.”

Oteki bitin bunlara anlam veremiyordu. Neredeyse
giilecek gibi egdi basini. Kadin bunu goriince pek sinir-
lendi.

“Seni kiskandirmaya calistigimi mi saniyorsun? Ya-
kinda gorirsiin. Evlenecegim adam, pek ¢irkin biri. S6z
aramizda, hédigin teki. Pismanhik duymazsin, biliyo-
rum. Yine de diisliniirsiin, acirsin bana. Beni onun in-
safina birakan sensin. Bunu bilmeni istiyorum. Bir giin
kiyarsa canima ya da ilk giinimiizde bikkinlik i¢inde in-
lersem altinda, kolesi olursam onun, 1zin vermezse hiirce
yasamama-ki bunlarin tiimi olacak- hepsi senin yiiziin-
den. Gorismek tizere!”

Bu sozleri ettikten sonra dylece cekip gitti kadin. Geng
adam bu kez séylenenleri ciddiye almigti. Almamasina da
olanak yoktu. Agirdi bu sozler. Kimse, yerytiziinde yasa-
yan tek bir kimse bile bu sozleri isitecek denli alcalma-
maliydi. Boylesine alcalmis oldugunu gérmek bir yikimdi
kendisi i¢in. Bu giizel kadin, ylizii solgun bu giizel kadin,
boyle mi alacakti 6ctinli? Kuskusuz, boyle alacakti. Ciin-
ki neredeyse 1lk andan bunun ise yaramis oldugunu go-
riyordu. Kapiy1 dalginlik iginde kapatti.

15



VI
Yesil

Kanepede s1zip kalmis olan geng adam, zil sesiyle uyandai.
Kalkti. Yarudia. Kapiy1 agmazdan 6nce ytiziini yikama-
y1 gecirdi aklindan. Tuvalete gecti. Muslugu agti. Suyun
akmadigini goriince cani sikildi. Aynaya bakti. Pek de
koti gorinmedigini diistinlip kapiya agmaya koyuldu.

Sar1 sach, giizel ama solgun yuzli, elmacik kemikleri
gozler 6niinde bir kadin karsilad: kendisini. Ustiinde ye-
sil, desensiz, tek parca bir elbise vardi. Kolunda ise yine
yesil, ufak sayilabilecek bir ¢canta asiliydi. Yiizi guliyor-
du. Kapiy1 aganini1 dalginligini gériince daha da ¢ok gii-
limser oldu. Neselenmisgti.

“Buralarda misin daha?”

“Evet. Bir sinav daha var.”

Nicin bu sorunun soruldugunu, dahasi ni¢in bu yani-
t1 verdigini anlayamiyordu gen¢ adam. Yine de kendisini
denetlemekten oldukg¢a uzak oldugunu da gérebiliyordu.
Tim bunlarin bir anlami olmaliydi. Diistincelerinde hiir,
olup biteni ¢ézmeye calisir bir hali vardi ancak davranis-
larinda tiimiyle denetimi yitirmisg, dahasi bir bagkasinin
denetiminde bulunan birine doniismiis oldugunu goérebi-
liyordu.

“Ben artik memlekete gidiyorum. Sinavlar bitti. Seni
gormeye geldim. Tatil dontisti goristiriiz!”

“Gorusiruz!” dedi gen¢ adam. Sonra, gitmekte olan
kadini durdurdu.

“Yarin benim dogum ginim. Burada kimse kalmada.
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Eve de gidemiyorum. Ararsin, olur mu?”

Simdiden bir kutlamada bulunmanin pek yersiz, da-
has1 pek 6zensiz olacagini diisiinen kadin glilimseyerek
karsiladi bu 6neriyi. Karsisindakinin durumuna acimis-
t1. Eve uzak bir yerde, boyle giiliing ve kimsenin 6nem-
semeyecegi bir nedenden 6tiirti bir basina kalmis oldugu
i¢in Uzulmustid onun adina. Gilimsemesini strdirdi.

“Peki. Acarsan konusuruz.”

Apacik bir igneleme vardi burada. Yine de giilimse-
meye ylz buldu ev sahibi. El sallad1 ve bu giizel, elmacik
kemikleri pek belirgin, tek parca yesil elbiseli glizel kadi-
nin gidigini izledi.

VII
Pembe

Uzun siyah sacli gen¢c adam zil sesiyle uyandi. Yatagin-
dan kalkti. Agir agir dogruldu. Yine ayni1 yavasglikla ka-
piya dogru yuridi.

Kapiy1 actiginda karsisinda geng ve giizel, sar1 sacl,
elmacik kemikleri pek belirgin, yiizii capcanl bir kadin
goriindii. Uzerinde pembe bir ceket, siyah da bir pantolon
vardi. Elleri, elleri pek gtizeldi. Yazik ki bu ellere bakma-
mist1 geng adam. Uzun ve ince parmaklarin bir yikima
yol agacagini da géorememisti boylece. Kisa bir siire, bos
ve belirsiz bakigsmalarla gecti.

Kadin, elmacik kemikleri pek belirgin kadin, o pek
giizel ellerinden birini havaya kaldirdi. Bir tabanca tu-
tuyordu bu el. Apacik karsisindakinin ytiziine dogrulmus
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bir tabanca. Siyah renkteydi. -Tabancalardan pek anla-
madig1 i¢cin yazarin Uzgin oldugunu belirtmesi gerekli.
Boyle olmasaydi, bu pek korkung gortiniimii olan tabanca-
y1 daha net, daha acik bir bicimde sunabilirdi okuruna.-
“Her sey i¢cin lizgliniim.”
Ince ve uzun parmaklardan biri tetige dokundu. Cekti.
Vurdu. Cekip gitti.
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METE KARAGOL

TANYERI’'NDE VAR BiR HEYECAN

Tanyerinde belediye baskani degistikten sonra pek ¢ok
sey oldu. Pek cok sey oldu. Bunlardan bana gore birin-
cisi ilgemize lunaparkin geliyor olmasiydi. Uzun siliren
yapimi1 sirasinda yanindan gegerken kafamizi heyecan-
la insaat bariyerlerinin lizerinden uzatarak olup bitene
bakiyorduk. Birimizin gérmedigini digeri goriirdi, dige-
rimizin gérmedigini beriki. Bu heyecan bile mutlu olma-
miza yetiyordu.

Nihayet lunapark ingaatinin tamamlandigi, kocaman
kocaman oyuncaklarin getirilip parkin igine kondugu
zaman, belediyenin hoparlorlerinden bir ses duyuldu. Bu
ses. Bu ses babamindi.

“Kiymetli Tanyerili hemserilerimiz! Ilcemizin yeni ya-
sam merkezi Tanyeri Parkin acilist Sayin Kaymakami-
muzin tesrifleriyle bu aksam saat yirmi sifir sifirda yapila-
caktir. Bugiine 6zel oyunlar ve biifeler iicretsizdir. Ilcemize
yeni bir yasam alant kazandirmaktan son derece mutlu
olan Sayin Baskanimiz, herkesi davet etmektedir. Kiymet-

19



It Tanyerili hemserilerimize ilanen duyurulur.”

Oglendi saat. Daha bir hayli zaman vardi. Derse bog
verip ¢iktim evden. Osmanlarin evinin 6niine geldim.
Camai tikladim.

“Noldu len?”

“Hadisene c¢ikalim digsari. Aksama kadar dolasiriz.
Sonra da parka gideriz.”

“Len babam kizar. Hep birlikte gideriz biz. Sen bekle-
me beni. Hem napacagiz aksama kadar sokaklarda. Mat-
¢min verdigi 6devi yaptin sanki?”

“Yapmasam nolur. Koskocaman park yapilmis. Duy-
madin m1 babami sanki, yasam merkezi diyor. Bir yasam
merkezi ne demek?”

.7

“Sahi. Bir yagam merkezi ne demek?”

“Ne bileyim. Ne demek?”

“Yagsam merkezinin ne oldugunu bir énce 6gren, sonra
mat¢inin 6devini yaparsin.”

Osman’in arkamdan saydirmasina hi¢ kulak asmadan
Firatlarin evine yollandim. Enayi. Bir yasam merkezi ne
demek onu bilmiyor, kalkmig tsli sayilarin 6devini ya-
pacak. Usli sayilar m1 énemli lunapark mi? Bu zama-
na kadar dénme dolap mi1 gordiin sanki? Hem bir yasam
merkezi ne demek? Sen énce bunu bir 6gren. Ogren ki: in-
sanlar artik bunalmiglardir evlerinden, sokaklarindan.
O zaman ihtiya¢ olmustur. Kafeleri. Kafelerinin 6niinde
sandalyeleri, masalari olan. Sana ¢ayini getiren insanla-
rin oldugu kafeler. Sonracigima agaclar. Dénme dolaba,
atlikarincasi. Iste insanlar sikilmigtir evlerinden, sokak-
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larindan. Demiglerdir ki hadi ¢ikalim bir hava alalim. O
zaman ihtiya¢c dogmustur bir yasam merkezine. Bunu bil-
se Osman, bog verirdi usli sayilara. Ama nereden bilsin.
Enayi de ondan.

Firat evin oniinde top sektiriyordu. Beni goriince topu
gogsiime havalandirdi. Topu kontrol edip i¢imden bir, iki,
Ug diye sayarak sektirdim, dokuza gelip topun kontroliinii
kaybetmeye baslayinca da ayagimin altina indirdim.

“Ben az dnce on ikiyi gordiim,” dedi.

“Duydun mu babami?”

“Heye. Lunapark aciliyor demek.”

“Heye. Osman enayisi usli sayilarin 6devini yapacak-
mis. Simdi biz senle aksama kadar gezeriz, sonra da par-
ka gideriz. Babam diyor ki parkin ¢ayinin yaninda ana-
min ¢ay1 hicbir seymis.”

“Mat¢inin 6devi de diger ddevlerden zorlu. Ama bos
verdim ben.”

“Sende yasam merkezinin ne demek oldugunu kavra-
yan bir insan kafas1 var da ondan.”

“Osman bilmiyor mu?”

“Bos ver ona. Topu da alalim m1 yanimiza belki dokuz
aylik oynariz.”

Firat’la birlikte Remzinin evine dogru yollandik. Ara-
mizda kisa paslagmalar, sonra karsimizda hayali bir de-
fans oyuncusunu c¢alimlar gibi hareketler, sonra duvara
sert bir sut, sonra tekrar paslagmalar.

Matematik 6gretmeni bu sene gelmis liseye. Cok geride
kaldigimiz1 soyleyip 6devler ve ek derslerle olmamiz ge-
reken seviyeye getirmeye calisiyor. Olmamiz gereken se-
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viyeyl biz bilmiyoruz. Bizim adimiza birileri diisinmiis.
Lisenin birindeki ¢ocuklar bu seviyede olmali demisgler.
Ama ortaokulda gordiigiimiiz konular: lisede tekrar 6ni-
miize getirdiklerine gore acaba lise dedikleri sey biitiin
olarak ortaokulun gerisinde kalan bir sey mi ki diye di-
sinmeden edemiyorum. Soramiyorum da bunu. Ama su
var ki matematigi hi¢ sevmiyorum. Bu yiizden o 6devi
yapmaktansa. Oyle.

Remzi 6devi yapmak isteyenlerden.

Ugur.

Hasan.

Ali Osman.

Onur.

Hepsi hanim evladi, inek.

Siniftan arkadaslarimizin kapilarindan birer birer
ayrildik. Kimse bizimle gelmek istemiyordu. Oysaki ne
giizel aksama kadar top oynar, sonrasinda da parka gi-
dip oyunlari denerdik. Dondurmanin, limonatanin so-
nunu getirirdik. Ya kimse yasam merkezinin ne demek
oldugunu bilmiyor ya da tekmil mat¢inin korkusundan
adim atamiyorlardi. Firat’la ikimiz topu yuvarlaya yu-
varlaya belediye meydanina dogru giderken Yiiksel teyze
cikt1 karsimiza. Elinde soba kovasiyla duruyordu. Soluk
solugayda.

Topu Firat’a atip kostum. “Yardim edeyim Yiiksel tey-
ze,” dedim.

Kadin soba kovasini almama engel olamada.

“Hay yasa oglum. Lanet soba tikandi mi1 ne, onu te-
mizledim. Nefes nefese kaldim. Kovayi bir bosalt da getir
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bana.”

Sokagin konteyneri biraz uzakti. Ama ikiletmeden
hizlica kovay1 bosaltip geldim.

“Yiiksel teyze aksam geliyor musunuz?”

“Nereye?”

Evin kapisindan Sema gorindi. Siniftan.

“Aksam parkin agiligi1 varmig ya anne. Onu diyor zaar.”

“Heye,” dedim. “Acilisa 6zel licretsiz.”

“Napacagiz kizim parkta. Zaten canim burnumda.”

“Biz gideriz sen gelmezsen.”

“Baban izin verirse.”

“Aman canim, sikildik evde oturmaktan.”

“Biz de variz Yiiksel teyze. Babam orada olacak zaten.
Annem de gelecek. Yine dogrusunu siz bilirsiniz ama biz
bizeyiz.”

“T'uncay amcan izin verirse,” dedi bir kere daha. Sonra
kovay1 elimden aldi. “Sag ol pasam. Allah razi olsun.”

Sema’nin ikna ¢aligsmalar: esliginde kap1 kapanirken
biz Firat’la hala duruyorduk. Firat topu gogsiime sertce
att1. Noluyor demeye kalmadan hinzirca gildigini fark
ettim.

“Aramizda,” dedim. “Sema’ya bitiyorum.”

“Onu anladik ya oglum. Haberi var m1?”

“Neyden?”

“Senin bittiginden.”

“Yok canim. Sanmam. Yani bilmiyorum. Ama gecen
rizgar etegini kaldirdiydi. Ondan beri aklimi toparlaya-
miyorum. Cok giizel kiz vallahi.”

“Kizmazsan sana bir sey diyecegim.”
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“Soyle de sonra bakalim kizip kizmayacagima.”

“Sema, cok glizel. Yasitlarina gore hem de cok olgun.
Memeleri diyorum. Riiyama geldi gecen.”

Topun altina girip havalandirdim. Sonra sert bir vo-
leyle ileri gonderdim.

“Kizdin mi?”

Bilmiyordum, ama biraz canim sikilmisti dogrusu.
Sema. Sadece benim degil, siniftaki tim erkeklerin goz-
desiydi. Bunu biliyordum. Ama yine de mahallemizin ki-
ziydi. Adinin ¢itkmasini istemezdim. Firat’a kars: fazla
acik s6zli oldugumu diistindiim, canim biraz daha sikil-
d1.

“Hey. Kizdiysan vallahi bir daha gérmem riiyamda.
Zaten ben Asude’yi begeniyorum. Sema’ninkiler kadar ol-
masa da.”

“Asude, Edebiyatc1 degil mi len?”

“Heye.”

“Niye hocam demiyon ya?”

“Birak allah agkina.”

Yiriye yuriye topun yanina kadar gelmistik. Firat
hinzirca glilimsemesini strdiriyordu. Topu calilarin
iginden alip bana dogru yuvarladi. Bir, iki, ti¢ derken do-
kuza kadar sektirdim gene. Sonra havaya diktim. Topun
ne kadar ylikseldigine bakarken az kalsin arabanin al-
tinda kalacaktim. Demir agbiydi, arabay1 durdurdu. Ca-
mini indirdi yariya kadar.

“Dikkatli olunsana lan.”

“Olur,” dedim. “Nereden boyle?”

“Miisterinin tipl vardi. Hayirli olsun bu arada. Baba-
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n1 duydum. Parkin agilig1 varmis.”

“Heye. Ilgemize hayr1 dokunsun da kimin yaptiginin
ne énemi var. Gelecek misin?”

“Heye,” dedi. Demir agbi.

Top arabasinin arkasinda kalmigsti. Firat gidip aldi.
Demir agbi arabay: patinajla kaldirip gitti. Firat, “Isi
glicti hava pezevengin,” dedi.

“Yok len,” dedim. “Kral ¢cocuktur Demir agbi.”

“Babam c¢ok kiziyor. Koca adam oldu hala evlenmedi,
kot 6rnek, diyor onun igin.”

“Bence yasi pek ileri sayilmaz. Gezip eglenmesi lazim
insanin. Ben otuzumu gérmek isterim.”

“Sema gel beni kagir derse?”

Canim sikildi. Firat’a kasimin tstiinden baktim, bir
sey demeden yuridim.

“Kizdin m1?”

“Bir daha Sema’nin adini agzina almazsan sevinirim.”

“Ama soOyle,” dedi. “Gel beni kacir derse, otuzumu bek-
leyecegim mi diyeceksin?”

“O oyle derse akan sular durur.”

“Niye?”

“Oyle.”

“Anladim galiba.”

“Neyi?”

“Oyleyi.”

“Aferin.”
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Saat yedide Emin Biifede ev yapimi ¢ig kofteleri mide-
ye goturdik. Firat’la lunaparktan, liglerden, kizlardan
konusmustuk. Konusacak pek bir konumuz kalmamaisti.
Belki. Belki birkag¢ sayfa kitap okumus olsaydik. Mesela.
Mesela edebiyattan mi1 konusurduk, tarihten mi. Ya da
ne bileyim Tanyeri’nin cografik yapisindan mi? Bilemem.
Ara sira arkadasimin hatirlattigi matginin 6devi de ol-
masa okula dair konustugumuz tek sey kizlar olacakt:
belki de. Bakalim gen¢ matematik 6gretmeni de tesrif
edecek miydi? Okulda pek bir havali. Belki gelirdi. Hem
bir oyunda kargsima ¢ikar. Cikar da. Evet, ¢ikinca bana
yenilirse. O zaman kizardigindan milletin icinde, “Odev
yapildl m1 bakalim?” diyebilirdi. Ogretmen ve de genc
6gretmen milletiydi. Ogrencilerinin ve ailelerinin iginde
yenilmeyi yediremeyebilirdi. Hem de lisenin birindeki bir
cocuga. Cocuk. Oyle derdi belki de. “Cocuk sevinsin diye
bilerek.” Cocukmus. Enayi. Sen bir kargima ¢ik da baka-
Iim. Bakalim yeniyor muyum yeniliyor muyum. Cocuk-
mus.

“Ne diistiniiyorsun?”

Tanyeri Park’in 1511 1511 lambalar: yanmisti. Oniinde
-Tanyeri i¢in- hatir1 sayilir bir kalabalik birikmisti.

“Sana diyorum.”

Firat kolumdan cekistiriyordu.

“Lunaparki,” dedim.

“Disaridan ¢ok giizel goriiniiyor,” dedi Firat.

Oyleydi cidden.
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Kalabaligin i¢ine girdik. Polisler ve zabitalar emniyet
seridini olusturmakla mesguldii. Arkada bir tane de am-
bulans duruyordu. Kalabaliklarda. Ozellikle aciliglarda
béyleymis. Bunu aksam babam demisti. “Temiz kiyafet-
lerini giyin. Kaymakam ve belediye baskani da buluna-
cak,” demisti ayrica. Fakat tizerime baktigimda hi¢ de
oyle degildi. Ter mi kokuyordum ne. Firat’in topu ytiziin-
den. Top olmasa. Belki kokmazdim.

Biraz sonra belediye bagkani geldi. Kalabaligin igin-
den gecip Tanyeri Park’in giris kapisina yéneldi. Insan-
larin tebriklerini kabul etti. Hasan amcaydi1 bagskanimiz.
Goreve geldiginden beri herkesin agzindaydi adz. Iyi veya
koti. Bir sekilde konusuluyordu. Tebriklere karsilik o da
halki tebrik ediyordu. Ardindan kalabaligin arkasina si-
yah makam arabasi yanasti. Bu kaymakamdi. Karakol
amiri, jandarma komutani hemen yanina gitti. Giris ka-
pisina dogru ilerleyen kaymakam da tebrikleri kabul edi-
yor, vatandagsa daima giler ytuzle bakiyordu. Bir ara g6z
goze geldik.

“Tebrik ederiz sayin kaymakamim,” dedim.

Yanimdan gegip gitti. Giris kapisinin 6niinde belediye
bagkaniyla tokalastilar. Otuz santimetre ytiksekliginde-
ki tahta basamagin tstiine ¢ikip bizi selamladilar. Bele-
diye baskani1 Hasan amca kendisine uzatilan mikrofonu
kaymakama verdi. Kaymakam mikrofonu alip “Kiymetli
kardeglerim,” diye bagladi s6ziine. “Gtlizel ilgemiz Tanye-
ri'ne bu parkin hayirli olmasini diliyor, katilim gosterdi-
giniz i¢in tesekkiir ediyorum. Bu parki biz yaptik, onu
yasatacak olanlar da sizsiniz. Ilginizi alakanizi kesme-
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yin. Sag olun, var olun.”

Ardindan mikrofonu biraktilar. Gelen makasla parkin
oniindeki kirmizi kurdeleyi kestiler. Onde bagkan ve kay-
makam, arkasinda polisler, arkasindan da biz giriyorduk
iceriye.

Kalabaligin i¢inde babami aradim. Géremedim. Firat
da annesine babasina bakiyordu herhalde.

“Kanka ben gidiyorum, anneme bakayim,” dedi.

“Tamam,” dedim. “Gortustiriaz.”

“Aynen, gortugiriz.”

Parkin i¢ine goz gezdirdim. Dondurmaci, ¢cayci, misir-
c1. Gida sektoriinde hepsi koseyi donecek tirdendi. Bir
cocugun cani ¢ekmezse digerininki ¢ekerdi. Cekince de
annesinin babasinin etegine yapisirdi. Helal olsun. Giizel
diistiniilmiis. Balon patlatma, halka gecirme, bul kara-
y1 al paray1 gibi kiigiik ama rekabet ve hirs yaratacak
oyunlar da para kaynagiydi. Bakma. Déonme dolaba, at-
hikarincaya gore gosterissiz olsalar da asil zevk burada.
Firat gelsin de iki balon patlatalim bakalim. Alayim ak-
Iini. Donme dolap iste. Kocaman. Heybetli. Rengarenk.
Athikarinca bildigimiz gibi. Carpisan arabalar heniiz
acilmamis mi1 ne. Isiklar: soniik. Babam dediydi. Yer ol-
madig1 i¢cin gondol konulamamais. Bir keresinde Vilayet'te
gormiistim. Gondol heyecani ytiksek bir oyundu. Burada
olsayd1 iy1 olurdu.

Pat!

Korkuyla irkildim. Havai figsekler atiliyor gokytlziine.
Rengarenk.

Parkin girig kapisina dogru baktigimda matematik
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o6gretmeninin etrafinda kiigiik bir kalabalikla geldigini
goriuyorum. Cocuklar, coklukla kizlar, hocanin etrafinda-
lar. Pis herif. Nasil da mutlu. Bu kadar pohpohlansam
herhalde benim de kalkardi bir taraflarim.

Sadece o degildi. O degildi sadece. Sema da. Ve anne-
siyle ve. Yaninda kuc¢uk kardesiyle parktaydilar. Sema
soyleniyordu annesine. Annesi orali bile olmuyordu. Om-
rinde kag defa lunapark gormistii Yiksel teyze. Merak-
hiyd1 o da. Diger insanlar gibi. Merakla bakiyordu. De-
mek dondurma, ¢ay bedavaydi. Caya bos ver. Limonata da
evde yapilirdi. O en ¢ok oyunlara bakiyordu. Herhalde,
¢ocuk olmak istiyordu. Su an benim duydugum heyecan-
dan daha biiytik bir heyecan vardi i¢inde. Bu okunuyordu
gozlerinden. Ama Sema. Bir gseylerin ters gittigi cok belli.
Annesine bir seyler soyliyor. Bir seyler soyliiyor. Kiigiik
kardesi annesinin elinden ¢ekiyor. O nereye gitmek ister-
se oraya gidiliyor. Bir an. Iste bu an goz gézeyiz. Sema’y-
la. Ama bir an striiyor. Sonra yine annesine. Kiigiik kar-
desi onlar1 dénme dolaba dogru ¢ekiyor. Aramiza birgok
Insan giriyor.

Matematik 6gretmenini ariyorum. Ama bulamiyorum.

Firat.

“Babamdan izin aldim. Onlar gitse bile ben tiim oyun-
lar1 oynamadan eve gitmeyecegim.”

“Ben bizimkileri goremedim.”

“Buradadirlar.”

“Heye.”

“Hadi gel oyun oynayalim. Var misin halka atmaya.”

“Hadi.”
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Siraya girdik. Oniimiizde y181nla insan.

“Matc¢r gelmis,” dedim.

“Gordim. Asude de burada,” deyip goz kirpti.

Biraz bekledikten sonra sira bize geldi. Koli bandi bii-
yukligiindeki halkay1 bir bucuk metre 6niimdeki ¢ubuk-
tan gecirmeyi deneyecektim. Acilisa 6zel hediye yoktu.
Ciinki oyun tcretsizdi. Ucret vermediginiz bir seyden
karsilik beklemek biraz abes kaciyordu. Uciincti siniftaki
Kenan oyle demisti. Kapitalizm daima sizden bir seyler
bekler. Karsihik vermedigi de goriillmiistiir. Ama daima
ister. Kenan'in babasi recel fabrikasinda usta. Sendika-
liymis. Sendika bir memleket ismi degil. Iscilerin birlesip
uye olduklari, hak arandigi1 bir yer. Babam da tiye bir
sendikaya. Ama onunkisi farkliymis, Kenanin babasi-
ninki farkli. Neyse. Bes hakkimiz vardi. Ben beste si-
fir cektim. Firat bir tane atarsa kazaniyordu. Kendinden
emin bir sekilde geldi, ald1 halkalari. Asude Hoca da gel-
migtl yanimiza.

“Hadi Firatcim,” dedi. Bunu duyan Firat iyice kasild.
Halkay1 elinden ¢ikartt: ama basarisiz. Digerlerinin neti-
cesl de ayni1 olunca kazanan ¢ikmadi. Firat mahcup oldu.

Kizlar, mat¢iya déndiiler. Kuzu boku rengini andiran
ve pek bir ¢irkin sakallarini sivazlayan matgi, “Siz egle-
nin ¢ocuklar,” dedi.

Firsat bu firsattir deyip “Hocam,” dedim.

“Efendim,” dedi. Efendini sevsinler.

“Var misiniz balon patlatmaya.”

Kizlarin ve Asude Hocanin 1srarlarina dayanamadi.
“Iy1 hadi gel,” dedi.
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Havali. Balon gibi indireyim de senin havani. O zaman
ne yapacaksin bakalim. Cocukmus. Goreceksin simdi ¢o-
cugu. Hem 6devimi de yapmadim. Diinyanin sonu mu.

Tifegi bana verdi. Yine bes atis hakkimiz vardi. Om-
zuma yaslayip balonlardan bir tanesini hedef aldim. Ilk
atis. Gol. Glilimsedim. Bu atis da tim 6gretmenleri ta-
rafindan arkadaglarinin gézi 6ntinde kii¢iik diigtirtilmek
istenen, ezilmig 6grencilere gelsin, tetige dokundum. Ama
patlamadi balon. Sinirlendim. Hedef, tetik. Yine olmadi.
Kalbim gliim giim. Hedef, atis. Pat. Soylece iki. Son atis.
Sansim vardi hala kazanmak icin. Sakin, sakin, sakin.

“Karavana,” dedi Firat. “Beste iki. Hi¢ de fena degil.”

“Sen sifir ¢gekerdin. O Pinokyo burnun ytiziinden.”

“Kiric1 oluyorsun kanka.”

“Cocuklar kavga etmeyin,” dedi mat¢i. Hayatta en
biiyuik kaybedenler, ¢citkmadig1 savasi kazanmis gibi go-
renlerdir. Sosyalci Fevzi Hoca demisti. Simdi matematik
ogretmeni de bu hataya distiyordu. Havas1 yuzinden
kaybedecekti. Rahatlamistim. Rahatligindan.

Tiifegi aldi. Ilk atigs1 hemen yapti. Patlamadi. Ikinci
atis1 da ardindan. Hedef almiyor muydu ne. Isabet ettire-
medi. Gilimsedim.

“Hocam hedef almay1 unutmuyorsunuz ingallah,” de-
dim.

Gulimseyerek bana bakt.

Uctinct kez tiifegi dogrulttu. Pat. Alkiglar. Sanki bir
sey becerdi. Ucte bir. Ah bu yalakalik. Dérdiincii kez dog-
rultmadan 6nce bana bakti. Giilimstyordu hala. Ben de
gilimsiiyordum. Dérdiinct atis. Bu da kagarsa en azin-
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dan beraberlik garantiydi. Pat. Alkiglar. Hicbir sey bitmis
sayillmazdi. Son bir atis vardi. Simdiden tebrikler bas-
lamigsti. Biraz canim sikildi bu duruma. Ka¢gmak, uzak-
lasmak istedim. Ama bir adim dahi geri gidersem rezil
olabilirdim. Mecburiyet vardi biraz. Bizim mat¢: tifegi
dogrulttu. Bekliyordu. Bekliyordu. Pat. Alkiglar, seving
naralari i¢cinde tifegi teslim etti.

Bana dontp “Hayatta her sey matematiktir ¢cocuklar,”
dedi. “Iyi bir denklem kurup ¢ozerseniz her seyi basarir-
siniz.”

Kalabalik bulutunun i¢cinde kaldim. Hep birlikte par-
kin diger alanlarina dogru gitmeye basladilar.

“Uziilme,” dedi Firat. “Begte ii¢ yapt1. Biraz sans.”

“Hay1r,” dedim. “Ucte ¢ yapt1.”

“Kanka bence hirs yapiyorsun. Takma kafana.”

“Biraz yalniz kalmak istiyorum. Sen de sevgili matgi-
nizin yanina gidebilirsin.”

“Tamam kanka,” dedi. “Yarin goriistiriiz okulda.”

Sinirden deli oluyordum. Yabanin gétlegi beni hemse-
rilerimin icinde rezil etmisti. Ustiine ders vermeye kalk-
mist1. Amacinda basarili olmustu. Simdi rezil olmustum
tekmil. Yarin okulda. Okulda, sinifta. Insanlarin yiizle-
rine nasil bakacaktim. Enayi. 11k derste tistiime gelecek-
ti belki de. O zaman kitab1 alip ¢ikardim siniftan. Ozir
dilerse belki gelirdim. O zaman derdim. “Oziir diledi
benden. Yoksa gelmeyecektim.” Olurdu. Bir delikanlh i¢gin
gini kurtarmanin bircok yolu vardir. Yeter ki dogru za-
manda, dogru karar verilsin.

Kalabaligin i¢inde tanidik bir yiiz aradim. Babam.
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Annem. Neredeydi bu insanlar. Utanmasam Hasan am-
canin yanina gidip “Babam neden gelmedi?” diye soraca-
g1m. Tkisini de goremeyince uzaklastim. Bahce duvarina
kadar gelmigim. Ben kalabaliktan uzaklastikca. Insan-
lar goziimde. Siradanlasti. Kictlda.

Duvara sirtimi verdim. Insanlarin bedavaya goster-
dikleri ragbet biraz midemi bulandirmaya baslamisti.
Ileride bir giin, yani pek ihtimal vermiyorum ama, yone-
ticl pozisyonuna gelirsem insanlari mutlu etmenin yolla-
rin1 arayacagim kesinlikle. Her seyi parayla almaya ve
aldig1 seyin ucuzlamasina degil zamlanmasina alismis
Insan kadar mutsuzu yoktur. Sanirim.

Selim. Yine ¢ikt1 kargsima musibet. Sanayide ¢alisiyor-
du. Bir meslegi yoktu. Ona buna yardim ederdi. Bizim
mahalleden sayilirdi, ama evlerimiz uzakti. Itin 6nde gi-
deniydi. Sevmezdim.

“Selamiinaleykiim.”

Sigarasini yakiyordu.

“Aleykiimselam,” dedim, kisik bir sesle.

“Hayirdir, uzak duruyorsun?”

“Basim agridi biraz.”

“Balonda gérdim seni. Kaybettin sanirim.”

“Sans,” dedim sessizce.

Sigarasindan bir nefes alip birakti. Duvarin dibine
oturdu.

“Helal olsun valla. Adam ¢alismaz falan diyorduk ama
1y1 hizmet yapiyor.”

Sustum.

“Okul nasil gidiyor?”
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“Tyi iste. Benden adam olmaz diye diisiiniiyorum, ama
bakacagiz artik.”

“Sevmiyor musun dersleri?”

“Dersleri degil de hocalar1 sevmiyorum. Cok lizerime
geliyorlar.”

“Biz okumadik sen oku.”

“Pigsman misin?”

Sigaradan bir nefes daha aldi. Giildi. Sonra bir nefes
daha alda.

“Seni severim bilirsin. Daha bacak kadar veletken biz-
le top oynamak i¢in aglardin, yanima alir oynatirdim.”

Hi¢ hosuma gitmedi bu ani, ama oyleydi gercekten.

“Eyvallah,” dedim.

“Kocaman adam oldun simdi. Malimizi, namusumuzu
sana emanet edebiliriz. Oyle mi?”

“Stiphen olmasin,” dedim.

“Sema’y1 biliyor musun. Sizin sokakta oturuyorlar.”

Kalbim giim giim etmeye basladi. Kafami salladim.

“Epeydir konusuyoruz biz. Okulda, sinifta goéziinin
ontnde olsun. Terso bir durum olursa bir mesaj ¢cek, anin-
da gelirim. Civik bir hareketi olursa bile. Anladin m1?”

Kafami salladim yine.

“Crutk bir hareketinde bile. Tamam mi?”

“Tamam. Ciutk bir hareketinde bile.”

Icimdeki duygunun adi neydi. Ne hissediyordum. Adi-
n1 bir tirli koyamadigim. Garip. Pis bir duygu ve pis bir
his.

“Az 6nce mesaj att1. Goriusecegiz. Su ¢cadirin arkasi iyi.
Kimse gormez. Sen de beklersin. Biri gelecek olursa hop
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dersin, toplaniriz.”

Daha da pislesiyordu. Selim’e ters ters baktim. Ara-
mizda li¢ veya dort yas olmasina ragmen dev gibiydi. Sal-
dirsam zarar gorecegim kesin.

“Helalinden bi yirmilik veririm.”

Sigarasini atti. Ayaga kalkti.

“Sen bekle burada,” ded..

Gosterdigi cadirin yanina gitti. Yiregim agzimda bek-
liyordum. Begendigim kiz, melegim birazdan oradan ge-
lecekti. Sevgilisine cilve yaparken etrafi kolacan edecek-
tim.

Evet. Geliyordu. Selim 6nde, o arkada ¢adirin arkasina
dogru yurudiler. Selim bana da isaret verdi. Gidip Yiik-
sel teyze veya Tuncay amcaya haber vermek gecti icim-
den. Ama sonra amcamain, lise ¢caginda duygular gelip ge-
cicl olur, derslerine odaklan sézu geldi aklima. Durdum.
Onlar ¢adirin arkasinda kaybolmustu. Park i¢indeki in-
sanlar da birer birer gidiyordu.

Firat'in yakinlastigini fark ettim.

“Ne yapiyorsun kanka burada?”

“Bekliyorum.”

“Neyi?”

“Higbir seyi. Sen gitmiyor musun?”

O da sirtin1 duvara yaslada.

“Yok. Asude ile mat¢t ¢cok yakin birbirlerine. Sinir ol-
dum.”

“Bos ver. Bu donemde duygular gelip gecici olur.”

“Bog verdim zaten ben de. Hem riiyamda gérmeye de-
vam edersem sakincasi olmaz sanirim. Aramizda kalsin
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ama.
“Sema’y1 da gorebilirsin.”
“Kizmaz misin?”
“Hayir. Sen benim en giivendigim dostumsun.”
“Eyvallah kanka. Sen de Asude’yi gérebilirsin.”
“Eyvallah. Gortirsem soylerim ama.”
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OZKAN OZTURK

TAKVIM YAPRAGINDA KALAN

Vedat eve geldiginde duvarda asili olan saatte bakti. Per-
sembe gliniliniin isini bitirip mesaisini cumaya devretti-
gini gordi. Eli saatin altinda konumlanmaig olan takvime
yoneldi ve 11 Eylil yazan takvim yapragini kopardi. 12
Eylil yazan takvim yapraginin lizerindeki yazilari oku-
du. Gozl tekrardan saate kaydi, saat ikiye gelmek tlize-
reydi. Odasinin kapisini araladi, masasinin tizerinde du-
ran kitab1 ald1 ve yatagina uzandi. Bu kitab1 ona birkacg
hafta 6nce gozaltina alinan Kemal vermigti. Sahi, Kemal
ni¢in gozaltina alinmigst1? Birinin canina m1 kast etmisti,
malina mi1 g6z koymustu? Vedat, Kemal'in neden gozal-
tina alindigini biliyordu, elbette ama goézaltina alinma
nedeninin bir su¢ olmadigini diisiiniiyordu. Acaba, Ke-
mal su anda nerededir, diye gecirdi aklindan. G6zinin
pinarinda birka¢ damla yas diistiverdi kitabin kapagina.
Eliyle sildi 1slanan kapagi. Artik uyku girmezdi goziine.
En 1yisi kaldig1 yerden devam etmekti okumaya. Kitabi-
nin sayfalarini araladi. Gozleriyle okudu kelimeleri. Sa-
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tir aralarinda distindii, Kemali ve gézaltinda kaybolan
arkadaslarini. Nasil kaybolabilirdi gézaltindaki bir in-
san? Gozaltinda olan bir kisi kaybolabiliyorsa bu islemin
adinin goéz ardi olmasi gerektigini diistindii, Vedat. Kita-
b1 okumaktan vazgecti ama kitabi birakamadi elinden.
Belki de Kemal’in biraktigi son izdi bu kitap. Tekrardan
araladi kitabi, Kemalin altini ¢izdigi bir ciimleyi tekrar
tekrar okudu. “Beklemek, diisiinmek,; sevmeden once de,
sevmemeden once de anlamay: yeglemek icin zaman yok
simdi.”

Uzandig1 yatagindan kalkti. Susadigini hissetti. Sa-
londa bulunan yemek masasindaki stirahiden bardagina
suyu koydu. Kanarcasina su i¢ti ama susamighik duy-
gusunun ge¢medigini hissetti. Salonda bulunan toprak
rengindeki berjere oturdu. Bu susamishik duygusunun
nedenlerini diigiindii. Buna kesin bir cevap bulamasa
da aklina birka¢ neden gelmisti. Belki koydeki annesi-
nin dizlerine yatip saglarini oksamasina susamisti belki
de fikirlerini 6zgiirce soyleyebilecegi bir iilkeye. Berjerin
yanindaki mermer desenli masanin tizerindeki radyonun
frekans tuslariyla oynamaya basladi. Her zamanki gibi
diinyanin cegitli llkelerinin radyolarini gezdi elleriyle.
Bu tur Tirkiye frenkansinda son buldu. Sanki olacakla-
rindan haberi varmig gibi. Aninden cizirtili ve hastalik
bir ses ytiikseldi radyodan. “Ordu yonetime el koymustur.
Ikinci bir emre kadar sokaga ¢ikma yasagt ilan edilmis-
tir.” Vedat, bildiriyi dinledikten sonra berjere mih gibi ca-
kilip kaldi. Aklina Kemal geldi, sonra bu yolda birlikte
yurudigi arkadasglari.
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Giines 1s1nlar1 oday1 doldurmak tizereydi. Vedat’in goz ak-
lar1 glinesin kizilligina teslim olmustu. Gece yarisindan
beri toprak rengindeki berjerde oturmus, karsi duvardaki
takvime bakiyordu. Bu kara giinii 6lene kadar unutma-
mak icindi bu ¢abasi. 12 Eylil diyerek kalkti oturdugu
berjerden. Saate bakti, 07.00. Perdeyi araladi ve basini
disariya dogru uzatti. Sokaktaki evlerin bacalarinin tiit-
mekte oldugunu gordi. Halbuki hava sicakti ve sobalarda
yakilanin komiir olmadig1 bacalardan ¢ikan dumanlarin
renginden anlasilmaktaydi. Asker sokaga gelmeden 6nce
harekete ge¢mesi gerektiginin farkina vardi. Odasinda-
ki kitaplarini bir bohcada topladi. Salondaki sobay1 yakt1
ve kitaplarini bir bir sobanin i¢ine atti. Vedat’in evinin
bacas1 da diger evlerin bacasi gibi aydinlandi. Bu yaki-
lan kitaplarin satirlari gokytliziinde asali kaldi. Haykiran
puntolarla inledi gokytzu. “Fikirler yakilarak yok edile-
mez!”

Vedat, bohcadaki butiin kitaplar: yakti. Baska kitap
kalip kalmadigina bakmak i¢in odasina gitti. Kitiipha-
nesinde hicbir kitap kalmamisti. Odasindan cikarken
masanin Ustlindeki arkadasinin yadigar: olan kitap go-
zine c¢arpti. Kitab1 sobaya atip yok etmek istemedi. Kita-
b1 aldi ve bir kumasa sardi. Hizli adimlarla evinin kigliik
bahcesine ¢ikti. Bahgenin duvarinda yaslh sekilde duran
kiiregi alip kiigiik bir ¢gukur kazdi ve kitabi oraya gomdii.
Kiregi de yandaki metruk evin bahcesine firlatti.
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Eve girdi, su i¢ip yatagina uzandi. “Acaba askerler gel-
meden kagmali miyim, yoksa yatagimda uzanmis bir se-
kilde beni bulmalarini mi beklemeliyim?” diye distindii.
Iki diigiince de birbirine galip gelemedi. Bir siire sonra
istemsiz sekilde gozleri kapandi. Gozlerini actiginda gi-
nin yarilandigini gordii. Basini camdan disar1 uzatt.
Sokagin yesil Gniformali insanlarla kapli oldugunu gor-
di. Bir askerin ona baktigini sandi ve hizlica basini iceri
soktu. Gozleri kapanmadan énceki distinceleri geldi ak-
lina ve tekrar diisiinmeye basladi. Bu sefer bir karar ver-
misti. Yandaki metruk evin bahcgesine atlayip hava ka-
rarana kadar orada saklanacak sonra da kdyiine dogru
yola ¢ikacakti. Bu diisiincesini uygulamak i¢in evinin dis
diinyaya acilan kapisini yavasca araladi ve evine dogru
bakan bir askerin olmadigindan emin oldu. Blytiik adim-
larla bahgesine dogru yiridi. Oradan da diger bahcgeye
atladi. Gin karanliga maglup olup her yerleri siyah kap-
ladiginda metruk evin gicirdayan bahce kapisini aralada.
Kap1 araligindan sokaga bakti. Devriye gezen askerleri
gordii. Askerler sokagin késesini doner déonmez kapiyi bi-
raz daha araladi ve kap1 adeta bir muhbir edasiyla gicir-
dadi. Vedat, buradan doniisi olmadigini diisiinerek soka-
ga cikt1 ve kogsmaya basladi. Devriyedeki askerler muhbir
bahcge kapisinin sesini duyarak dondiikleri koseden hizli
adimlarla sokaga girdiler. “Dur, kosma yoksa ates ede-
riz!” diye bagirdilar. Vedat durmadi, kostu. Sonra ayni
ikaz1 yeniden tekrarladi asker “Dur, kosma yoksa ates
ederiz!” Vedat durmadi. Bir ac1 ¢ighk yiikseldi, Hirriyet
1simli sokakta. Akmaya basladi Vedat'in hirriyet diisle-
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riyle dolu bagindan kan sokaga.

*kk

12 Eylil 1980’nin dstiinden otuz sene gecmisti. Hirriyet
sokagindaki evler, 99’ depreminden agir hasar almist.
Belediye meclisinin aldig1 karar neticesinde Hirriyet
sokagi1 kentsel donlisiim alani edildi. Ekipler yikima Ve-
dat'in tek katli virane evinden baslamaya karar verdi.
Vedat'in evine ve sokagina 1980°den sonraki ilk darbe
boylece vurulmus oldu. Evin yikintilarindaki demirleri
toplamak i¢in gelen hurdaci genc¢, molozlarin arasinda
yipranmis kumasa sarilmig olan bir kitap gordi. Kitabi
kumastan kurtardi. Kitabin kapagini araladiginda i¢ine
tikenmez kalemle 17 Agustos 1980 tarihinin yazilmaisg ol-
dugu gordi. Hurdac1 geng yikintilarin tstiine oturdu ve
kitab1 incelemeye basladi. Sayfalarini ¢evirirken hayatin
alt1 ¢izdigi satirlar: okudu. Sonraki sayfalara dogru iler-
ken iki gencin siyah beyaz fotografi ¢ikt1 karsisina. Fo-
tografa bakti bir siire, arkasini cevirdi ve yazilmis olan
notu okudu. “Sevgili kardesim Vedat, bu fotograf yol arka-
dasligimizin tarihe diisiilmiis notudur. Unutma, bizler bu
memlekete vurulmak istenen prangalar: kirip atmak i¢in
yola ¢ikanlariz! Tarih boyun egenleri degil, tam bagimsiz
bir tilke i¢in baskaldiran bizleri yazacak!” Hurdaci1 geng
bu satirlar1 okurken bulmus oldugu kitabin sadece sa-
tirlardan olusmadigini fark etti. Kitabin her sayfasinda
bu memleketin yakin ge¢misi vardi. Sayfalar arasindaki
yolculuguna devam etti, hurdaci gen¢. Durdu sonra. Kar-
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sisina bir takvim yapragi ¢ikti, 12 Eylidl 1980% ait. Tak-
vim yapraginin lizerine koti bir el yazisiyla yazilmis not
ilisti goziune. “Cok kétii bir sey oldu, Kemal. Cok kétii...
Kitaplar yakildi! Kitaplarin yakilmak zorunda kalindigi
bir tilke, nasil karanligina sirtint donebilir, Kemal?”
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ESRA BITMEZ

YOLCATI ISTASYONU

Ragip gelmis o sabah, beni sormus. Hiiseyin telefonda gii-
lerek soyledi. Ragip bilmezdi ki izin zamanlarini. O sa-
dece kendisine gétlirecegim bir tomar anahtar ve anah-
tarlig1 bilirdi. Bir de iki haftada bir, aksam saat sekizde
istasyona varan treni... Bilirdi, beklerdi ve gozlerdi i¢in-
den inisimi. Aksayan ayagi, peltek dili, paralayan gozleri
ile, “Babaa, babamm gelmis,” diye kosardi yanima. Elimi
opmek i¢in egilir, icinde kendini bekleyen anahtarlarin
oldugu ufak el gantami -yardim olsun- diye almaya c¢ali-
sirda.

Onu ilk kez istasyondaki ¢ayevinin oniinde bagdas
kurmus, kendi kendine soylenip sallanirken gordigiumii
hatirliyorum. Yanindan gecenler, “Ragip ne var, ne yok?
Seninkiler geldi mi bu gece?” gibi alayli sorular sorar,
kimi de -onun sevmedigi belli olan- dokunacak gibi bir
hareket yapip kacarak giderdi. O anlarda Ragip daha
fazla ofkelenir, saclarini ¢ekistirerek suratina vurmaya
baslar, sallanmasini artirirdi. Onu uzaktan géren birkag

43



vicdan sahibi agzinin icinde séylenerek, yaziklanirdi. In-
sanlardan kacarak hep ayni saatte istasyona gelip oturan
ve muttasil sallanarak kendi kendine séylenen bu geng
¢ocuk kimdi, niye boyleydi?

O benim farkimda degildi hentiz fakat ben onu her giin
istasyonun belli bagli koselerinde avare avare gezerken,
kendi kendine soylenirken gériirdiim. Ustiine bagina ba-
kilinca temiz giyimli, saclar1 temiz tarali bir cocuktu.
Belli ki bir sahibi vardi Ragip'in. Sonradan bizim ariza
tamirde ¢aligsan Miislim dayinin oglu oldugunu 6grendi-
gim Ragip istasyonun bir rengiydi iste ve ben de o vicdan
sahibi li¢ bes tane gibi ona ilismeyip onu uzaktan seyre-
denlerdendim. Ta ki o sabah Mustafa’yla ¢etin imtihani-
na kadar...

Ragip yine cayevinin onlinde oturmus, her giinki
hali ile sallanip sdylenirken Mustafa biitiin bickin, ser-
seri edas1 ile Ragip’a bir laf atti. Laf neydi, ne demisti
de o sakinlik ¢ocugu éfkeden cildirtmigt1? Istasyonda bir
yankiyla herkes elindeki isi birakti, basini sese cevirdi.
Ragip Mustafa’ya, Mustafa Ragip’a var guci ile yumruk
atiyordu. Kimi bunu negeli bir miisamere izler gibi keyif-
lenerek izliyor kimi araya girip yumruklardan nasibini
almaktan korkuyor kimi de Mustafamnin deli giicti ile bel-
ki biraz olsun uslanmasini umuyordu.

Ragip'in yokluktan mi sevdiginden mi iistiinden hig ¢1-
karmadigi1 kahverengi oduncu géomlegi burnundan stizi-
len kana boyanmist1 ki kendimi daha fazla tutamadim.
Vagondan atladigim gibi raylar: tiknefes asip oraya kos-
tum. Bu o6fke firtinasina yeni bir dalga olusturacagimi
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bilerek araya daldim. Beni goren birkag kisi de gili¢ almisg
olacak ki onlar da biri Mustafa’y1 biri Ragipt belinden
kaptig1 gibi kenara cekti. Ofkesini yenemeyen Mustafa,
parmak sallaya sallaya cekistirilerek gotiirtildia. Ragip
savunmasiz bir cocuk gibi bagdas kurup basini avucunun
arasina alarak hizli hizli sallanmaya bagladi. Bir yan-
dan aghyor bir yandan kan damlayan burnunu ¢ekiyor-
du. Kalabalik daha fazla miisahit olmama telasiyla alan-
dan hizla uzaklasti. Bombos meydanda, sallanan Ragip
ve ben kaldik. O an ne diyecegimi bilemedim. Bazen ayni
dilde susmak en gilizel konusmak oluyor. Ben de karsisi-
na bagdas kurup oturdum ve beklemeye bagladim. Bagini
bir siire daha kaldirmadi fakat varligimin farkindayda.
Sonradan hirs1 da gézyasi da dindi. Basini kaldirip bak-
tiginda dudaginin patlagini, yavas yavas yumulmaya
baslayan gozliniin kirmiz1 mor alacasini gérdiim. Bir sey
diyemedim. Ne denirdi ki aklini ezel bezminde “Emanet-
¢i’ye birakmig bu saf ylrekli, temiz akilli cocuga? “Hadi
gel, sana bir gazoz 1smarlayayim,” dedim sadece. Nere-
den bilirdim ki Ragip bir gazozu bir de anahtarlari cok
severmig. O an ylzinin rengi degisti de bitliin seving
alametleri gelip gozlerine oturdu. Kolundan tutup kaldir-
dim. Guglikle kalkti. Belli ki cani ¢ok ezilmisti. Aksayan
ayagini suriyerek istasyonun ¢esmesinde yliziini yikadi
once. Gomlegini c¢ekistirip 6niine bakinca cani sikildi bir
an. “Anam cok kizacak simdi,” deyip basini ¢aresiz kul-
lara mahsus bir sallayisla sallad1. “Uziilme hadi! Gémlek
degil mi? Yikanir, gider lekesi.” Bu soz lizerine koca bir
siritis yuzinde, bu sefer elini “bog ver” edasiyla sallada.
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Oturduk ¢ayevinin masasina.

“Bana bir ¢ay, Ragip’a da gazoz...”

O giin Ragip anlatti, ben dinledim. Aklina ne gelirse,
alakal1 alakasiz, bir cocuk negesiyle hi¢c durmaksizin an-
latti. Sadece Mustafa’nin onu o kadar 6fkelendirecek ne
soyledigini ne ben sordum ne o séyledi. Herkesin “Senin-
kiler bu gece geldi mi?” diye alayla sordugu “onunkiler’in
kim oldugunu sordum. Anladim ki ezel bezminden asikar
oldugu, bizim hig¢ bilmedigimiz, onunsa bu diinyadaki go-
rinmez dostlariymis. Ben o, diinyaya saf bakisiyla anlat-
sin ben dinleyeyim diye onlarin neye benzedigini, ne isler
yapabildigini sorduk¢a bana ilk kez dikkate alinmanin
nesesi ile o diinyanin tiim hususi sirlarini dokiiyordu. Ga-
zozun Ustline bir sicak oralet, bir paket kremal1 biskiivi
ile sohbeti uzattik¢a uzattik. Bir aralik bagini kaldirip
havanin karardigini goriince telasa disti. “Anamla ba-
cim ¢ok merak etmigstir, babam c¢ok kizar simdi,” deyip
kalkti. Masada oylece kalmigtim ki biraz gittikten sonra
uykudan uyanmis gibi ayip dondi, bakti. Elini kaldirip
kararh bir selamla, “Her sey i¢cin sag ol baba!” ded..

Tim gece ylizimde bir tebessiim birakan bu meczubu
distinip durdum. Ne kadar da bu dinyadan uzak... O
bambasgka alemlerde gayriinsani ugraslar ve diislinceler
iginde. Sabah olup da ise ¢gitkmadan evvel bir ¢cay koydum.
Yol arkadaglarim vagondaki ranzalarinda kapali bir ku-
tunun icinde uyumaya c¢alisan kiirek mahktmlari gibi
sessiz ve derin uyumaya devam ediyorlardi (ki birazdan
traversleri, raylar: dizip aralarina kirekle cakillar ataca-
g1miz disiniiliince kiirek mahktimu bir benzetmedense
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gercegin ta kendisiydi).

Vagonun kapisini acip sabahin ilk temiz havasini ici-
me ¢ekerek titinimi sarmaya bagladim. Akasya agagla-
rinin ustinde tiineyen kargalar, serceler giinliik seferle-
rine baslamig; kirli kara sari lojmanlarin bacalarindan
dumanlar tlitmeye, ¢ayc1 Hasanin tepsisinden ¢ay bugu-
lar1 yukselmeye basglamisti. Yolcu birakip yenilerini ala-
cak trenin diadigiyle ¢in ¢in ¢inlayan kampananin sesi
uzaklardan duyulmaya baslandi. Sabahin serinliginden
belki de goniillerin yasindan birbirine sokulan yolcular
veda makami c¢alan trenin didigi ile kipirdaniyor. Bir
berdus, gecelerini gecirdigi garin bekleme salonundan ¢1-
kip garin ¢cesmesinde buz gibi suyla giine aymaya calisi-
yor. Bir ¢ocuk elinde -trende yemek i¢in- beklettigi simidi
ile annesinin mantosuna yapisiyor. Kim bilir muhayyi-
lesinden neler geciyor. Bense neredeyse yirmi iki, yirmi
¢ yasindan beri istasyonlardan istasyona, dag tas, yaz
kis, gece giindiiz ¢alisip duruyorum. Islerine ek kendi ye-
megini yap, kendi bulasigini yika, kendi cayini yap ve
bir kutu i¢inde gonliinde sevgiler hasretler, kafanda bin
bir hayat planiyla uyu uyan... Serin havanin tstiimde bi-
raktigl Urpertiyle sigaramdan bir nefes ¢ekip dalmisken
“Baba...” diye fisiltil1 bir sesle irkildim. Baktim elinde
usti ortiilmis bir tabakla Ragip duruyor karsimda. Ana-
s1 sicak borek yapmis tesekkiir niyetine. Bin bir tembih-
le de gondermis. Diinkl dayagin izleri kendini daha ¢ok
gostermis. Sag g6zl iyiden iyiye kapanmis, patlayan du-
dagi da agzina bir carpiklik katacak sekilde sismis. Yine
de goriinen tek ela gézii mutluluk ile 1s1ldiyor. Boregi al-
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dim elinden. “Cayimiz hazir, gel sen de bizimle kahvalt1
et,” dedim. Bir iki adim geriledi, tedirgin, karasiz basini
salladi. “Olmaz...” dedi. Meger babas1 Mislim day1 Ra-
gipin kati suretle trenlere, vagonlara binmesini yasak-
lamis. Bu heyecanli, saf akilli cocugun kaybolmasindan,
giden trene binerse doniislii bilemeyeceginden ya da kan-
dirilmasindan korkuyormus. Her ana babanin iki g6z,
bir akli varsa boyle evlatlara sahip ana babalarin dort
g6z, 1ki akli oluyor. Yine de bir 1israr bekledigine kani ol-
dugum Ragip’a i¢ten bir 1srarda daha bulununca ¢ikiyor
vagona giren merdivenleri gozleri takip edilip edilmedi-
gini anlamaya calisan temkinli adam pozlarinda. Igeriye
adim atinca ylizliniin sekli de aniden degisip yerini hizla
yine o ¢cocuk heyecanina birakiyor. Dogdugundan beri her
giin kirk ¢egit vagonun ve trenin ugrak yeri olan bu istas-
yonun lojmaninda otursa da babas1 ve anasinin korku-
sundan bu yasina kadar hicbirine ayak basmayan Ragip
simdi yerinde duramiyor, heyecanlaniyor, kendi kendine
konusuyor, giiliiyor, birden el girpiyor... Onun heyecani
1le mutlu olan bizler de ona kirk yillik is arkadasimizmis
muamelesi yapiyor, her tiirli sohbetimizden zaten haberi
varmig gibi ortaya laflar atiyor, espriler yapiyor, elimizi
babacan tavirla omzuna vuruyoruz ve kendisine dokunul-
masina oldukga 6fkelenen Ragip bunun kargisinda mut-
luluktan uguyor.

Orada 1iki bucuk yil calistim. Calistigim her giin de
Ragip’la ilgili bir seye sahit oldum. Onunla ilerleyen bu
garip dostlugun minnettarligin1 bana biytk bir litufla
sundugu gorinmez dostlarini yardimima, emrime amade
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etmekle gosteriyordu. Her sabah gelip kimselerin duyma-
yacag1 bir ihtiyatla, “Baba, sana yemek yapsinlar diye iki
yardimeci gonderdim, geldiler mi?” diye sorar, ben de onu
taklit ederek izlenmedigimize dair emin olmak isteyen
adam pozlarinda saga sola bakar -fisiltiyla- geldiklerini,
¢ok lezzetli yemekler yapip gittiklerini séylerdim. Benim
bu halden anlar tavirlarim Ragip’1 daha ma tesvik ediyor-
du garip muhayyilesinin bliyimesinde bilmezdim ama
mutlu gérindigi ve bana her gegen giin baglandigini
herkes gibi ben de gorebiliyordum. Oyle ki vagonumuzun
istasyona girdigi bir giinde “Babam geldi!” diye camin
ontinden firlamig da bacis1 “Birak, kelden baba m1 olur?”
deyince suratina agk ettigi tokat ile kiz1 paspas gibi yere
sermis. Bu hadiseyi babasi Miislim dayidan duydugum-
da hem hayrete diismiis hem de i¢cimden tuhaf bir sevgi
dalgas1 gegmisti.

Tabii bir de su anahtarlar mevzusu vardi. Memleke-
te her gidis donlisiimde benden anahtar isteyen Ragipa
bir giin bunun nedenini sorunca yine olagandig1 zihninin
konuklari ile agiklamist: bunu. Dedigine gére Karun'un
gizli, kayip hazinesinin yeri bu dostlarinin elinde lakin
anahtarlar1 bagka baska diyarlarda. Ragip da o giinden
beri digsaridan gelen herkesten anahtar toplamaya basg-
lamis belki Karun'un hazinesine giden yoldaki sihirli
anahtar olur umuduyla. Bazen &yle anlar olurdu ki Ra-
gip1n anlattigl bu masals1 alem i¢inde ben de bir seyyah
olur gezinir, bu diinyanin tasasindan bir anligina siyri-
Iirdim. Yine de Ragip aksam cayini i¢ip gittikten sonra
(artik aksam cayini bizimle icmek i¢in babasindan izin
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koparmigsti) ben gercekligime donerdim. Gicirdayip du-
ran demir ranzamda bir saga bir sola, solumaya alisik
oldugum makine yaginin kokusu ve uzaklardan duydu-
gum kampananin ¢inlayisi ile yorgun bedenimi uykuya
teslim ederdim.

Giunler haftalari, haftalar aylari boyle kovalayip gitti-
g1 bir giinde ustabas1 gelip bizim makineyi artik buradan
cektiklerini, yerimize Sivas’tan yeni bir ekibin gelecegini
soyledi. O an ben disinda herkesi bir seving sardi. Aslin-
da ben de artik bu sartlarda ¢alismayacagim i¢in sevin-
mis olsam da o andaki tek diisincem bunu Ragip’a nasil
soyleyecegim oldu. Tabakami agip bir dal sigara sardim.
Derin bir nefes ¢ektim. Simdi su yasina kadar baglandigi,
onunla meczuplasan, giivendigi tek insan, ben onu bira-
kip gidecektim. Onun o diinyasinda kim bilir ne zelzeleler
olacakti. Kafam bu diistinceler ile allak bullak olmusken
Sivas ekibinin burayi iki ay sonra devralacagi haberi gel-
di. Icime bir ferahlama gelmisti. En azindan Ragip1 bu
fikre aligtirmam icin iki ayim vardi. Oyle birden bire terk
edercesine bir gidis olmayacakti bu.

O ayki ¢aligsmay1 bitirip on giinliik dinlenme siiremiz
i¢in evlerimize dondiik. Ben gittikten sonra Ragip gelip
beni sormus, hali de pek hos degilmis fakat Hiiseyin bu
kismini bana sdylemedi. Sonraki giinlerde istasyonda go-
rilmesine alisik olunan Ragip gérinmez olmus. Miislim
day1 soranlara Ragip’in agir gripten yattigini, yataktan
¢ikacak mecalinin olmadigini, bir tas ¢orbay1 bile bacisi-
nin kasik kagik agzina akittigini soylemis. Bir haftanin
sonunda yine her zamanki saatte istasyona indim, saga
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sola baktim. Ragip yok... Simdiye ¢oktan gelir, “Babaa,
babamm,” diye elime yapisirdi. Bu iste bir aksilik vardai.

(Cantami vagona attiktan sonra hasta oldugunu 6gren-
digim Ragip igin ikiger kilo meyve alip lojmanlara git-
tim. Iceride zayif bir 151k var fakat kapiy1 acan yok. Tam
gidecekken ciliz, trkek bir ses, “Kim 0?” dedi. Kendimi
tanitinca beni giyaben bilen bacisi kapiy1 araladi. Ra-
gi1p’1n ¢ok hasta oldugunu, ana babasinin onu Ankara’ya
goturdigiini, kendisinin de haber alamadigini gozyasla-
rina bogularak anlatti. O an ne yapacagimi sastim. Kiz
kapiy1 kapatti, elimde meyve torbalar: kalakaldim. Son-
ra bir silkinigle kendime gelip torbalari kapinin éniine
koydugum gibi uzaklagtim.

Giunler geciyor, ne vagonun kapisi ¢caliyor ne de “baba”
diye bir seslenis geliyor. Miislim dayinin arkadaslarin-
dan sadece Ragipin hala hastanede oldugu haberini ali-
yoruz. Ta ki oradan ayrilacagim guine iki hafta kala. Ra-
gip vicudunda hizla yayilan enfeksiyonu yenememis ve
sadece kendinin gordiigi biiyiik arkadasinin gagrisi ile
“Emanetci’sine gitmisti.

Tim istasyon haberin hiiznline bogulmustu. En ¢ok
da ben... Ragip, hayatinin aksine sade bir 6limle veda
etmisti. Beni her goren bas sagligi veriyordu. O anlarda
tikaniyor, “Dostlar sag olsun,” demekten 6teye konusamai-
yordum. Ragip’in cenazesi getirildi, hizlica tiim igslemleri
yapild1 ve istasyon artik griye donerek calismasina de-
vam etti. Ben Ragip’a nasil veda edecegimi diisiintirken o
bana dontigsiiz bir veda etmisti.

Sonunda gitme giinim gelmisti. Bizi gotiirecek treni
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beklerken, omuzlari tagidigi acinin agirhgiyla diismis
olan Miisliim day1 geldi, oturdu yanima. Aramizda soy-
lenmek isteyen pek ¢ok soziin sessizliginde tikaniyor, bo-
guluyorduk. Simsiki yumdugu bir avcunu uzatip agti. Av-
cunun ortasinda eski malikanelere ait oldugu gérinimi
veren oymali bir anahtar duruyordu. “Bunu babama ver,
o anlar,” demis. Ragip’tan anilar disinda bana kalan tek
seyl de mukaddes bir emaneti alir gibi alip siktim avecum-
da. Tren geldi, bindik, oturduk koltuklarimiza. Artik bi-
ten bu ¢calisma macerasina veda ederken gozlerim puslu,
icim yasli, elimde Karun'un hazinesinin anahtari daglari
aheste tikirtilarla agiyordum.
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GULHAN UYGUN OZCAN

OGRETMENIN GECMISE YOLCULUGU

“Yaslandik Mustafa Bey, yaslandik. Bir de sosyal medya-
ya girdin simdi. Onceden oturur konusurduk balkonda.
Bak yaz bitecek, havalar soguyacak, keyfini ¢ikaralim su
giinlerin. Cikamiyoruz sonra balkona, bakamiyoruz meh-
taba. Ka¢ sene daha goruriiz su gokyuziini? Birak Allah
askina su telefonu.”

Yakin gozliklerini diizeltip yliziime bakti. Dizlerime
orttiiglim ortiyu dizeltti.

Gilerek, “Kiskandin m1 yoksa Miizeyyen?” dedi.

“Ilahi Mustafa, seni kim ne yapsin su yastan sonra?
Sadece kiziyorum hayattan mahrum kaldigin i¢in. Gor-
miiyorsun saksilara diktigim ortancalari, duymuyorsun
hanimelinin kokusunu. Karanlikta kulaga gelen dalga-
larin sesini igsitmiyorsun, ayi izlemiyorsun. Kahveni bile
sogutmugsun be adam. Hay Allah.”

“Aaa, sen mahrum kaliyorsun asil Miizeyyen. Bitiin
diinyayi sigdirmislar su telefonun icine, her sey var. Bak,
suna bak bir.”
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Yakin gozliklerimi takip baktim telefona. Komsumuz
Akif Bey'in kiz1 Yildiz teknede eglenirken video paylas-
misti.

“Yahu bu insanlar fakir degil miydi? Gegenlerde borg
icin gelmisti adamcagiz. Bak simdi egleniyor, parayi bul-
du demek,” deda.

Giilerek, “Insanlar kan kussa da etrafa iyiyi oynamay1
cok 1y1 biliyor Mustafa Bey,” dedim. Duymadi beni.

“Bak eski okul arkadasim mesaj atmis bana. Ayva-
lik’ta bulusacakmisiz, haber veriyor.”

“Misaade etmem.”

“Neden yahu? Sen vallahi kiskaniyorsun beni Miizey-
yen. Tamam yakigikliyim da giiven kocana sen de. Be-
nim tek varligim sensin. Ben kimselere bakmam.”

“Bilirim kimselere bakmayacagini. Senelerce ayni
yastiga bag koyduk, tanimaz miyim seni; ama tek basina
olunca yedigini i¢tigini gérmiiyorsun. Benim kaygilandi-
g1m konu bu sadece. Telefona bakarken tg¢ siitla¢ kasesini
gbotirmiissin iceride.”

Guldi. “Ogretmenim, ben onlar: kaldirmamis miyim
ya?”

Severdim bana bdyle demesini. Emekli olmama rag-
men aklim hep o giinlere gider. Bu hayatta en ¢ok 6zledi-
gim seylerden biriydi meslegim.

“Sahi Miizeyyen, acalim sana bir hesap. Bir siirti 6g-
rencin yazar sana, fena mi1? Kac¢ cocuga okuma yazma 6g-
rettin, hayata hazirladin.”

“Hatirlamazlar ki, kag sene ge¢mis aradan.”

“Evdeki etin, baligin iskeletini gotiirtip eklemleri an-
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latirdin ¢ocuklara. Boyle hoca unutulur mu? Ben hayatta
unutmazdim. Hem ne kaybedersin?”

Ben bir sey demeden kalkt1 yerinden ve kizimiz Bahar’
arayip hesabi agtirdi. Telefondan uykulu uykulu anlatt:
yavrum, hi¢ kirmazdi bizleri. Diinyadan uzak kaldigim
son balkon sefamdi o gece. Hayatimi, zamanimi ¢almasin
diye niyetlensem de ben de daldim o biiytiniin i¢ine. Mus-
tafa’yla daha az konusur olduk. Konustugumuzda da te-
lefonda gordiigtimiiz olaylari konusur olduk bu sefer. Ar-
tik daha geg yatiyor, daha ge¢ kalkiyorduk. Kahvaltimiz
eskisi gibi 6zenli degildi. Kahveleri bir gilin i¢ciyor bir giin
igmiyorduk. Kizdigim geyi simdi ben yapiyordum. Sabah
kalkar kalkmaz elime telefonu almadan gezinip bir alici
gozle baktim eve. Ev daha daginikti. Emektar koltukla-
rin fitilli 6rtisi kaymig, masanin ustliinde diin aksam-
dan kalan ¢ay bardaklari duruyordu. Ah giizel ¢iceklerim
solmaya yliz tutmustu. O gin attim telefonu, geri don-
meye calistim eski diizenime. Daha mutluydum. Arada
bir elim telefona kaysa da kontrolli olmaya c¢alisiyordum.
Ben mehtabi izlerken ve yine Mustafa’ya kizarken bir me-
saj geldi telefonuma.

Merhaba Hocam. Ben Erhan Sentiirk. 1994 senesin-
de ogrencinizdim. Biitiin her seyimi size bor¢luyum
desem beni dinler misiniz?

Ogretmenlik okulunu kazandigimda boyle hissetmisg-
tim kendimi. Bu kadar heyecanli, canli ve diri. Erhan
dinlemek i¢in can atiyordum ve ben de her seyimi ona
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bor¢luydum.

Mustafa da benim kadar heyecanliydi, ayni1 zamanda
igten ice bu imkani sagladigi i¢cin kendiyle gurur da duyu-
yordu. Ogrencim Erhan ile mesajlasmamiz devam etmis,
¢ giin sonrasi icin sahilde bir kahvecide bulusmak i¢in
sozlesmistik. O ti¢ giin nasil gecti anlamadim. Bulusma
giinlinde erkenden kalktim ve sanki okula gidiyormu-
sum gibi hazirlanip ¢iktim yola. O piril piril biraktigim
ogrencimi tekrar gérmek i¢in sabirsizlaniyordum. Ben
vardigimda Erhan oturmus, beni bekliyordu. Goérince
kalkip hemen elimi 6ptii ve basina koydu. Kirkl: yaslari-
na girmis olmaliydi. Goézleri disinda her seyi degismisti.
Sandalyeyi kaldirip oturmamai sagladi, sonra da karsima
gecti. Takim elbise giymis, tirasini olmustu. Belki bana
olan saygisindandi belki de ge¢cmise olan siteminden. He-
yecanli bir sesle,

“Hos geldiniz hocam, nasilsiniz? Beni kirmayip geldi-
giniz i¢in size ¢ok tesekkiir ederim. Belki unutmugsunuz-
dur beni diye ¢ok korkmustum.”

“Hogs bulduk oglum. Bir 6gretmen kolay kolay unut-
maz. Hele sinifa yiikle gelenleri hi¢ unutmaz.”

Buruk bir giilliimsemeyle masaya bakti, o eski zaman-
larina déniis yapmis gibiydi. Uztldigint distnip bir-
den endige ettim.

“Seni tizmek istemedim, kusura bakma. Yasliligima
ver.”

“Olur mu 6yle sey hocam, ne kusuru. Ben sadece uzun-
ca bir zaman diisiinmedim o giinleri. Siz benden hig vaz-
gecmediniz, ben de size olan sevgi ve saygimdan vazgec-
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medim. Annemin, babamin yapmadigi seyleri yaptiniz
benim i¢in. Ben bugiin her seyimi size bor¢luyum.”

Sinifta en zeki 6grencilerimdendi Erhan. Ne yazik ki
yanlis bir ailede diinyaya gelmisti. O ki¢iliciik omuzlara
evin yukini reva gormusti ailesi. Hem okuyor hem cali-
siyordu. Oz bakimina dikkat edemiyordu. Buna ragmen
odevlerini asla thmal etmezdi. Ben karsima alip birkag
kez sorduktan sonra anlatmisti bana durumun i¢ ytiziind.
Aligkin degildim boyle hikayelere. Ne diyecegimi bileme-
mig, hirsimdan oturup aglamistim. Daha sonra sinifta
uyuklamaya, okulda devamsizlik yapmaya bagladi. Iyice
zayifladi ve sessizlesti. Ug defa okula cagirmama ragmen
ailesi gelmemisti. Belki de Erhan soylemedi diye arka-
daglarindan evini 6grenip ben gitmistim. Bir gecekondu
mahallesinde yasiyordu. Oturduklar: eve ev demek i¢in
bin sahit gerekirdi. Ben eskilere dalmisken Erhan sessiz-
ligi bozdu. Sanki ne diistindiigiimii anlamis gibiydi.

“Annem ve babami biliyorsunuz. Benim i¢in evimize
geldiginizde sahit olmustunuz. Babam alkolik ve sorum-
suzdu. Annem ise zayif bir kadindi. Psikolojisi bozulunca
evin butiin yiikii benim tizerime kald1. Iki kardesim var-
di. Ben de ¢ocuktum ama inanin hi¢ ¢ocuk olmadim.”

“Biliyorum oglum.”

“Size veda ettigim giinli hatirliyor musunuz?”

“Veda edecegini bilmiyordum o giin. Okuyacagina soz
vermistin. Ben o giin dediklerimi kabul ettigini diisiin-
mistim.”

Buruk bir glilimseme yayildi ytiziinde.

“Yapamazdim hocam. Kardesim olmasaydi belki uygu-
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lardim dediginizi.”

“Bu hepinize iyilik olurdu. Okulu biraktigini duyunca
tekrar gittim evinize, kap1 duvardi bu sefer.”

“Annem ve iki kardesimle dayimin yanina gittik. Git-
meden de bir glizel dayak yedik babamdan. O sizmigsken
ciktik evden. Manisada yasiyordu dayim. Bize yardim
etti, acid1 halimize. Tamirhanesi vardi. Ben de yaninda
calismaya basladim. Yengem istemedi bizi evde. Hakli
kadin, ugrasmak zorunda degildi. Bu sebeple bagka 1is-
lerde de calismaya basladim. Pazarda ¢alistim, bakkalda
getir gotir yaptim, koti de olsa bir ev actim ben de.”

“Peki ya okul? Bana verdigin sézi tuttun mu?”

Utanmamis, gururla bakmist1 yiiziime. Dedigini yap-
mist1 demek ki. Elini bel hizasina indirdi.

“Su kadarcik ¢cocukken tstlendigim seyler ve size olan
soziim bana bir sey 6gretti: Pes etmemeyi. Dayimdan isi
ogrenmistim ve c¢ok iste calismamdan dolayi ticari zekam
da gelismigti. Yirmili yaslarimda her seyin en ucuzunu
bulup getirebiliyordum. Tanidik sayim artmis, insanlarin
giivenini kazanmigtim. Insanlara fayda saglamak icin
calismalarim komisyon kavramini dogurdu. Kiic¢iikken
bahsis alirdim, simdi ise komisyon. Sonra arsa alip sat-
maya bagladim. Aracilik hizmeti veriyordum. Oyle béyle
derken Manisa'da iyi bilinen bir gayrimenkul danigsman-
lik yerini actim. Iki kardesimi okuttum. Biri ingaat mii-
hendisi oldu, digeri mimar. Bana yardim ediyorlar simdi.
Ingaat yapiyoruz ve ben tekrardan okula basladim, size
soz verdigim gibi.”

Muazzam bir basariydi. Veda etmeye geldigi giin ona
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devletten yardim almamiz gerektigini soylemistim. Boy-
lece omuzlarindaki yiuk kalkacak, kardesleriyle beraber
okuyabilecekti. Aklima baska ¢are gelmemisti; ama sim-
di distiniince, 1yi ki beni dinlememis, dememek miimkiin
degildi.

“Ne okudugumu sormayacak misiniz?”

“Sahi, ne okuyorsun?”

“Ogretmenlik okuyorum, tipki sizin gibi. Isimle alaka-
I degil, muhtemelen unvan olarak kalacak hayatimda;
ama bir 6gretmen olarak tavsiye verecegim benim gibi
olan cocuklara. Herkes kendini kurtardi hocam. Ben se-
nelerdir ailem i¢in caligtim. Benim isteklerimin higbir
onemi olmadi. Simdi o kiigik Erhan’in hayalini gercek-
lestirmenin vaktidir.”

Hayatinda bu kadar yer kapladigimi hi¢ diiginmemis-
tim. Hala saskindim. Onunla ne kadar gurur duysam
azd.

“Seninle gurur duydum oglum. Cocuk yasindan itiba-
ren biiyiik sorumluluklarin altina girdin. Koca insanla-
rin bile kaldiramayacag: yiikleri omuzlandin. Ogretmen-
lik bir meslek sadece. Ben 6gretmenken bile bir¢ok sey
o6grendim senden. Okulda 6grendim, artik 6gretmenim
diyemezsin. Bu meslegi yaptigin miiddetce hep 6grenmek
zorundasin. Simdi ki 6grendiklerin sadece teori, sen hep
ogretmen olmustun aslinda.”

Isil 1s1ld1 yuzi. Yerinden kalkip tekrar elimi oOptii.
Garsonu c¢agirdi ve iki sade Turk kahvesi soyledi.

“Sizden boyle cimleleri duymak benim i¢in ne biiytik
bir onur bilemezsiniz hocam.”
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“Fazlasin1 duymay1 hak ediyorsun inan. Neler yaptin
bakalim is disinda?”

“Evlendim hocam. Bir kizim, bir oglum var. Hayattaki
bagsarimi maalesef ¢ocuklarimda gosteremedim. Saygida
kusur etmezler ama caligkan da degiller. Paranin kiyme-
tini bilmiyorlar. Yanlis anlamayin, ben cimri bir insan
degilim.”

“Sen cok yokluk cektin. Belki onlarinki normaldir de
sen fazla kiymet biliyorsundur. O a¢idan hi¢ diisiindiin
mu?”

“Digtindim tabil ama yine onlar i¢in distindiim. Ben
¢ok yokluk ¢ektim, onlar gekmesin istiyorum. Yoksa on-
lardan bagka ne var hayatimda?”

“Herkes bir sekilde yolunu bulur. Veda ettigin giini
hatirla. Benim s6ziimi dinleseydin simdiki konumunda
olamayacaktin belki. Kendi yolunu ¢izmeyi sectin, pis-
man misin?”

“Odedigim bedelleri diisiiniiyorum da tekrar yasa de-
seler ayni kararhilikta olur muydum, bilemiyorum hocam.
Sizin s6ziniizi dinleseydim c¢ocuklugumu bir nebze ya-
sardim belki. Bir oyuncakla oynamak nedir bilmeden bii-
yudim ben. Simdi kazandigim paralar verir mi bana o
guinleri?”

Gecmigle kavgaya girmenin, acaba demenin kimseye
faydasi olmazdi. Bir sey diyemedim. Geg¢misi distiniip
tuzilmesine icim el vermedi, ben hikayemi anlatmaya ka-
rar verdim bu sefer.

“Tekrar evinize gittigim giin kap1 duvar bulmugtum.
Komsulariniza sordum, gittiginizi soylediler. Ben adre-
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sinizi 6grenmeye calisirken baban ¢ikt1 karsima, hesap
sordu bana. ‘Gordigiim yerde oldiirecegim hepsini, sen
¢eldin o veledin aklini,” diyerek yakama yapisti. O sinir-
le ben de onun yakasina yapistim. Komsgular zor ayirdi.
O sinirle adamin kafasina kil dolu bir tenekeyi firlatmi-
sim.”

Erhan’in yiizi birden sagkinliga biiriindii. Ne diyece-
gini bilemiyordu. Korkuyla dinliyordu beni.

“Demeyin hocam, o algcak adam elini mi kaldird1 size?
Ne olur affedin beni, istemeden nelere sebep olmusum.”

O eski anilara donmek onu endiselendirirken beni ise
gildiirmeye baglamisti. Benim giildiigiimii goriince daha
da rahatladi. Gergin ve sonik bir sesle, “Sonra ne oldu
hocam?” diye sordu.

“Babanin kil goziine gelince, bagirmaya bagladi, ‘Po-
lis, diye. Sikayet¢i oldu benden, ben de tabii ondan. Go-
tirdiler bizi karakola. Anlattim durumu. Size yaptiklari
eziyeti, sizi 6ldiirmek istedigini séyledim Inkar etti he-
men. Babanin zaten kaydi varmis, daha énce olaylara ka-
rismis. Polisler inanmadi haliyle. Attilar babani nezare-
te. Bir temiz de sopa ¢ekmigler elin nasil kalkar kadina,
¢ocuga diye.”

“Oh ne gtizel yapmiglar. Onun korkusuna diismedi de-
mek ki pesimize. O kadar ¢ok korkmustuk ki.”

“Baban size ilismeyecegine dair yemin etmis memura.
O memur haddini bildirmis. Cok ugrasti babanla. Sik sik
yoklayip kontrol etti. O okula gelip bana haber verdi hep o
memur. Meger bana yakinlik hissetmis en bagindan beri,
ben de ona tabii. Sonra o polisle evlendik. Iki cocugumuz
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oldu, benim yuvam oldu. Gezdik her yeri. Bu hayat1 senin
sayende dolu dolu yasadim. Gérdiin ya Erhan, ben de her
seyimi sana bor¢luyum.”

Ikimiz de bir siire sessiz kaldik. Cok sasirmist: ama
tarif edilmeyecek kadar mutlu goziikiiyordu. Heyecanla
bir kahve daha soyledi. Yudumladik kahvelerimizi, denizi
izledik uzun uzun ve distincelere daldik. Konusulacak
cok sey vardi. Bir tek veda yoktu artik.
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HATICE AKALIN

YOKUSUN GETIiRDIKLERI

Kapiy1 ¢ektim. Kilit artik bir kerede dénmiiyor, bunu
yarin biraz yaglamam lazim. Kapida fazla beklemis ol-
mam kahvede oturanlarin dikkatini ¢ekmig olacak ki
beni iyice bir stizdiiler. Isleri ne! Ben ditkkandan dort
bes adim uzaklasinca sokak lambalari bir bir yanmaya
basladi. Ortalik aydinlaninca gozlerim sokaktaki evleri
daha iyi kesiyor. Su kose ev, Parmaksizin Rizanindi; ka-
ris1 6liince neyi var neyi yok satip savdi. Kap1 6niine bi-
riken yapraklar. Giinesin soldurdugu perdeler. Sicrayan
yagmur sulari ve yolun tozu kiikiiri camlarda. Kadinsiz
evlerin hiizni akiyor her bir yandan. Sonralari, ¢ocuk-
lar1 sattirmig dediler; tabii orasini Allah bilir. Herhalde
insan ge¢migi hatirlatan her seyden uzaklagmak istiyor.
Belki Riza da beklemekten vazgecenlerdendir. Sorulmaz
ki boyle geyler.

Yokustaki paket taglari da belediye bagkani gecen yil
durduk yere soktiirdi. Yeni taslarin sekli iy1, yalniz icle-
ri kof. Birkag yila su koyuverirler bak goriirsiiniiz! Bag-
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kanin bir akrabasi varmis, bu yenileri onun Izmir'deki
fabrikasindan getirtmigsler, bunu da kahvede duydum.
Kahvede daha neler neler duyulur bir bilseniz. Ben
Inanmam Oyle her séylenene, neme gerek. Benim hak-
kimda da neler dediler. Cok bor¢lanmigsim, oglanm taki-
yormusum hep kafaya. Bilip bilmeden konusurlar. Kah-
venin oniune birer ikiser sandalye cekerler, obek obek
otururlar. Ne yapar bu adam, neden tiim giin o kuyu
gibi diikkaninda durur demezler de ha bire uydururlar.
Uydurmak kolaydir ¢linkii. Soylenenler arada kulagima
calinir da kopuririm. Buranin aldisi verdisi kolay mi
toparlaniyor? Orasini sormazlar. Elin isi ne, bog lakirdi.
Bes, bilemedin alt1 metredir icerinin genigligi. Tim du-
varlar raflarla dolu, camh kapinin tam ustiinde de otuz
yedi ekran bir televizyon. Diikkan ¢ukurda kalir, siz so-
kaktan gecerken bu ylizden hep beni tepeye bakarken
gorirsliniiz, televizyon izledigimi bilmezsiniz ki. Ben de
bozuntuya vermem, isime gelir boylesi.

Banker Kamil degil mi su kosedeki golge? Boyu uzun,
bir ayagi1 da agdirik basar. Dur bakalim, belki beni gor-
mez. Hayir, komsumdur tamam; iyi glinde kot giinde
insan birbirine lazimdir, onu da biliyorum. Her defasin-
da sOylemeyeyim diyorum, ama tam iki yil oldu. Hala
borcunu verecek. Gelip bana dediler, artik yeni agilan
bayiye gidiyormus. Dese bana. Boyleyken boyle abi, elim
siki dese ben yine ses etmeyecegim. Eger dogruysa ya-
ziklar olsun. Ben onu 6nceden de idare etmistim, bizim
rahmetli daha hasta degildi. Geldi, param g¢ikismiyor,
dedi; bahara kadar beklerim, sen sikint1 etme, demistim.
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Su canina yandigimin yokusu da bitmek bilmiyor. Yo-
kus, benim diikkanla kahvenin bulundugu meydandan
baglayip daga dogru diumdiiz ¢ikiyor. Daha 6nce hig ¢1-
kaniniz olmamistir diye anlatiyorum. Kisin, sogugu ada-
m1 pek usutir; yazin, 6glen falan ylrirsen eve varana
kadar kafana giines gecger. Bir tek yaz aksamlar1 giizel
olur; 1lik 1lik eser, bilesiniz. Fakat artik canima okuyor.
Ara ara sirtima bir ter basiyor ki sormayin. Allah sizi
inandirsin, tiim viicudumdan ates ¢ikiyor. Sahi ya! Og-
lanmin ilaclar1 alinacakti; yalniz eczane coktan kapan-
migtir. Unuttum derim canim, ne olacak? Iyiyken kendi
aliyor da iste baz1 zamanlar bana aldirtiyor. Gegen tele-
vizyona bir doktor ¢ikti, ayni bizim oglani anlatir gibiy-
di. O aksam bu yokusta cok diistindiim, desem mi oglum
gel bir de bu doktora gidelim. Umudumuz kalacagina,
emegimiz kalsin. Séyleyemedim. Boyuna uyur, baba hos
geldin beg gittin yok. Dese ne diyecegim, orasini da bil-
miyorum ya! Allahim nerede hata yaptim, kimin hak-
kina girdim de beni evladimla siniyorsun. O da istemez
boyle olsun biliyorum, iste insan tiziiliiyor ne yaparsin.
Biytiklerimiz, isyan etmemek lazim, der ama bazi giin-
ler daraliyorum. Yanimda olsa diyorum, hesab1 kitabi
ona devretsem. Bir vakitler yazlari, okullar kapaninca
buraya doner; bana yardim ederdi. Baba sen yorulma,
eve erken git bugin diyordu. Yalan yok, icim yine oyle
olsun istiyor. Sizden mi saklayacagim? Bazi glinler, tim
giin o diikkanda susarim susarim da bu yokusa sarinca
boyle soylenirim. Her bir sey su bitmez yokusta aklima
gelir.
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Sirtimda yine o bilindik terle, sokagin késesini donii-
yorum. Ben kac y1ldir hep bu késeyi dontiyorum diyorum
kendime. Evlendigim ilk yillarda agkla déondiim bu ko-
seyl, hanim doguruyor dediklerinde i¢cimde bir korkuy-
la dondiim. Bildim mi o zamandan bu gunleri dersiniz?
Sonra hanim hastayken ayagimi siiriiye striiye dondim,
ama hep dondiim. Iste, bizim ev kargimda duruyor. Yil-
lardir oldugu gibi, daha ne kadar duracagini bilmedigim
ev, bir yara gibi karsimda. Kapinin tstiindeki odanin
15181 da acik. Eskiden anasi beklerdi aksam olunca so-
luk bir 1sikla beni, simdi oglu bekliyor. Pek secemiyo-
rum ama perdenin ardinda, ayakta. Belli ki benden ¢ok
ilaclar1 bekliyor. Benim bekledigim bir sey kaldi m1 su
hayatta diyorum birden? Sonra bismillah deyip anahtar:
yuvasinda dondiiriiyorum.
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ONUR OZKOPARAN

BIR OLUNUN SON CIRPINISI

Yataktan kalkip hastaneye gitmek benim igin biyik bir
iskence. Yuzliimde yastik izleri var, salyam akmis. Ar-
tik beyazlayan sakallarim yastigin kilifin1 tirmaliyor.
Kafam kaldiramayacagim kadar agir geliyor. Karnim
atese atilmig bir odun parcasi gibi yaniyor. Ayaga kalkti-
g1m anda gogsiime dogru ylikselen sancilar kusma hissi
uyandiriyor. Ayak parmaklarim bir yilbasi aksami ya-
pilan kartopu savasinin izlerini tasircasina uyusuk. Bir
hamleyle dogrulmaya c¢alisiyorum, belime saplanan agri-
lar beni sirtisti deviriyor. Gli¢ bela kalkiyorum, tuvalet
uc¢ bes adim o6tede; fakat varmak icin bir ton adim atmam
gerekiyor. Birka¢ adim attiktan sonra idrarimi kacirdigi-
m1 fark ediyorum. I¢ camagirimda kan lekeleri var. Uze-
rimi degistirip aynada yliziimi inceliyorum. Kirec¢ gibi
bir surat. Tekrar odama gidip yataga kivriliyorum.

Cok ge¢cmeden kapi1 ¢caliyor. Kim kalkip acacak kapiy1?
Calar calar gider diye bir siire bekliyorum, hatta kimse
yok sansinlar diye nefesimi bile tutuyorum. Yok! Calma-
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ya devam. Kivrana kivrana kalkip kapiy1 aciyorum. Kiz
kardesim gelmis. Go6zleri ates sagiyor.

“Sen hala gitmedin mi?”

“Hayar!”

“Bok mu yiyecegiz? Gidip ¢eksene maasgini.”

“Hi¢ halim yok,” diyorum. Kapiy1 suratima ¢arpip ¢iki-
yor. Esi terk ettiginden beri yan sokagimdaki bir binanin
bodrum katinda iki ogluyla birlikte kirada oturuyorlar.
Aldig1 tedbir nafakasi kiraya bile yetmediginden geri
kalan ihtiyaclara ben destek oluyorum. Normalde banka
kartimi kiz kardesime veriyordum, ama gecen hafta kay-
bettigim i¢in bizzat bankaya gitmem gerekiyor. Emekli
oldugumdan beri evden disariya pek ciktigim sdylene-
mez. Konfor alanimi terk etmekten nefret ettigim i¢in iki
yiz metre uzagimdaki hastaneye gitmeye bile liseniyo-
rum. Halim perisan olsa bile yataga kivrilip her seyin
kendi kendine ge¢mesini bekliyorum. Isin ucunda 6liim
dahi olsa bu glivenli alani terk etmek benim i¢in blytik
bir problem. Tekrar yataga kivriliyorum. Ayaklarim buz
gibi, tiim vicudum titriyor, diglerim zangirdiyor. Sacla-
rimin arasindan stiziilen ter damlalar1 géziimi yakiyor.
Bu sirada tekrar kapi ¢caliyor. Yine kiz kardesimdir diye
cabucak dogrulmaya ¢abaliyorum. Gelen apartman yone-
ticisi. Iki aydir 6demedigim aidat: tahsil etmeye gelmis.
Maas1 heniiz cekemedigimi séyliyorum, “Iyi misiniz?”
diyor. Iyi oldugumu, aidati birka¢ giin sonra getirecegi-
mi séyleyip adami savusturuyorum. Kapiy1 kapattiktan
sonra bir siire diz ¢okip dinleniyorum. Nefes aligverisim
diizene girince bir bardak su igmek tizere mutfaga yonel-
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digimde kapi tekrar caliyor. Zile basmak yok. Tak, tak,
tak! Suyumu ic¢ip donsem bu hizla en az bes dakika gecer.
Geri dontip kapiy1 agiyorum. Kiz kardegim iki oglunu alip
kapiya dayanmas.

“Hadi! Taksi ¢cagirdim, kapida bekliyor. Uzerini giyin
gel,” diyor.

“Yardim eder misin?” diyorum.

“Siz bekleyin,” diyor ¢ocuklara. Kumas pantolonumu
giymeme yardim ediyor, lizerime de bir gémlek gegiriyo-
rum. Koluma giriyor. Anahtar1 alip kapiy1 c¢ekiyorum.
Yegenlerden biiytik olan ters ters bakiyor. Lise son sinifa
gidiyor sanirim, 6teki ilkokulda, elindeki telefondan basi-
n1 kaldirip bakmaya tenezziil etmiyor. Sar1 taksi kapida,
calisir vaziyette bekliyor. Biiyiik yegenim de diger kolu-
ma girince biraz daha hizli hareket ediyoruz. Arka kol-
tuga devriliyorum, agirligimi sol kalgcama dogru verince
agrilarim biraz daha hafifliyor.

Sofor 6n koltuga oturan kiz kardesime, “Nereye abla?”
diye soruyor.

“Tepedeki bankaya.”

Tim camlar agik, taksicinin tifiirdiigt sigara dumani,
cereyanin etkisiyle yliziime carpiyor. Sagim solum buz
kesiyor, ama vardik. Bliyik yegen inmeme yardim edi-
yor, kiz kardesim taksiciye beklemesini, para ¢ekip done-
cegimizi soyliyor. Bankaya girip ayricalikli miisterilerin
islemlerini halletmesini bekliyoruz. Yaklasik yarim saat
sonra sira bize geliyor. Veznedeki kadin hizli hareketlerle
islemimizin ne oldugunu soruyor. Yeni bir banka kart1 ve
bu ayki maasimi istedigimi belirtiyorum, ancak agrila-
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rimin siddeti daha da artiyor. Midem bulaniyor, géziim
karariyor, kusacak gibiyim ve karanlik...

*kk

Go6zumiu hastanede acgiyorum, biiyiik yegenim nefretle
bana bakiyor, kiigiik olan telefonla oynuyor. Anneleri or-
talarda yok. “Annen nerede?” diyorum, o sirada iceriye
kisa boylu ve telagli bir doktor giriyor.

“Olmeden evvel hastaneye ugrayabilmigsin,” diyor.

“Nasil?”

“Bobregin biri bitik, safra keseni de alacagiz. Birkag
giin buradasin. Sonrasini konusuruz.”

“Anneniz nerede?”

“Ne annesi?”

“Size demedim doktor bey, yegenime kiz kardesimin
nerede oldugunu soruyorum da!”

“Odada senden ve benden bagka kimse yok.”

“Nasil?”

“Haha! Saka yapiyorum, gecmis olsun.”

“Tesekkiir ederim, oglum cevap versene annen nere-
de?”

Doktor ¢ikarken kiz kardesim de igeriye giriyor. Bir
slire ylzlime baktiktan sonra:

“Maas1 ¢cekemedik yine, taksiciye rezil oldum,” diyor.

“Nasil hallettin?”

“Senin apartmanin yoneticisinden istedim. Ayarladik
bir sekilde.”

*kk
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Uc giin hastanede serum yedikten sonra, ameliyat
gini icin randevu alip eve dogru yola koyuluyorum.
Anahtarla deligi zorlarken kapi agiliyor. Biiyiik yegenim
sinirli bir sekilde bana bakiyor. “Ne var ne yo...” demeye
kalmadan elindeki sopay1 bana dogru savuruyor. Kena-
ra ¢ekildigim i¢in sopa omzumda patliyor. Bir kere daha
hamle yapmasina firsat vermeden tizerine dogru atiliyo-
rum. Sopa elinden dustiyor, “Ne oluyor oglum sana?” diye
soruyorum. Gozleri yasariyor, ylzi kizariyor. Omzumda
feci bir sanci, sol kolumu kipirdatamiyorum.

“Geldin mi?” diyor arkamdan kiz kardesim. Elinde bir
ekmek var.

“Geldim,” diyorum.

“Evi bosalttim, sana yerlestik. Cocuklar evde kalsin,
biz hemen bankaya gidelim.”

“Tamam,” diyorum. Kapiy1 ¢ekip ¢ikiyoruz.

*kk

Bankaya tika basa dolu bir minibis ile geldik. Sofére
ug sefer, “Miisait bir yerde inecek var!” diye bagird: kiz
kardegim. Indigimizde omzumu tuttugumu fark edince
ne oldugunu sordu, cevap vermedim. Sira numaramizi
aldik, kirk dakikadir bekliyoruz. Araya giren ayricalikli
misteriler olmasa sira bizde aslinda. O sirada kiz karde-
simin telefonu caliyor. Cok dinlemiyorum ama telasli bir
ses tonu, ¢atilan kaglar, endigeli hareketler egliginde te-
lefonu kapatiyor. Bana dontip “Umut diigsmiis, hastaneye
goturiayorlarmis,” diyor.
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*kk

Cocuk komada, abisi sopayla kafasina vurdugunu itiraf
etmis, “Aslinda dayima vuracaktim, beceremedim. Onlar
bankaya gittigi vakit kardesim beni ¢ok kizdirdi,” deyin-
ce gozaltina almiglar. Hastanenin 6niinde volta atiyorum,
omzum, karnim ve basim agriyor. Bir banka oturup goz-
lerimi dinlendiriyorum. O sirada birisi yanima ilisiyor,
gozlerimi agiyorum.

Kiz kardesim, “Misait bir zamanda gidip maasini
cek,” diyor.
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O. DILAN ATAKUL

KiM SAHIPLENIRSE ONUN HIKAYESI

Bir mektup gelmis bugiin bana. Zarfin lizerinde bir tek
adim yaziyor bir de bir pul var. Pek 6zensiz, burusmus
hep kenarlari. Pulun lizerinde ¢cam kozalagi var. Koklu-
yorum, kokusu gelmiyor. Kim kokusuz bir ¢am kozalagi
ister ki?

Ben istiyorum. Benden bagka kim sahiplenir kokusuz
bir cam kozalagini? Bu sorunun cevabini bilmiyorum.
Zarf1 aciyorum hizlica. Mektup bombos. Ama bana gon-
derilmis. Cam kozalagi da kokmuyor. Bu mektup baska
hicbir sey kokmuyor. Bakiyorum. Ceviriyorum. Ozenle
katlanmig ve lizerinde adim olan bu mektup bana higbir
sey anlatmiyor. Yeri yurdu belirsiz ve isimsiz birinden
bos bir mektup gelmis bana. Pulu bile var. Ama ¢cam ko-
zalag kokmuyor. Halimi hatirimi da sormuyor. Siir de
yok icinde. Ismim yaziyor bir tek. Ama bir siir bile yaz-
miyor.

Acaba bazi siirler sigmiyor mu mektuplara? Ya da
bazi hayatlar? Sahip cikilacak bir hikayesi olmayinca
Iinsan hicbir sey anlatmak istemiyordur belki.

Ben sahip ¢ikiyorum bu mektuba. Kimsesiz belli ki...
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Ve yine ben, sanki bana yazilmis bir siir varmis gibi oku-
yorum ylksek sesle birkag dize. Yerytuiziindeki binlerce
siirden birine sariliyorum. Ben bugiin bir siir okuyorum
bana yazilmis gibi.

Elimi gezdiriyorum mektupta. Sonra biraz etrafa ba-
kiyorum. Biraz da kimsesiz bu mektuba. Benim mektu-
buma. Aghyorum c¢ok. Uzerine gozyaslarimdan yollar
yapiyorum. Islaniyor mektubum. Durup bekliyorum
biraz. Siir yazmiyor kimse, ¢cam kozalagi da kokmuyor
etraf. Balkondaki ¢camasir ipine asiyorum ben de kuru-
sun diye. Digerlerinin yanina. Giines batinca da katlar
yerine koyarim. Belki bir siir yazilirdi bu mektuba diye
biriktirdigim, sadece ismimin yazili oldugu bos mektup-
larin yanina. Cam kozalag kokmayan bu kimsesiz mek-
tup bir siiri hak ederdi ¢linkd.

Sonra oturuyorum ve ben bir mektup yaziyorum. Ter-
temiz bir zarfa koyuyorum. Bir pul yapistiriyorum. Cam
kozalag1 kokuyor pulum. Bir orman sigdirir insanin igi-
ne. Ozenle seciyorum kelimelerimi. Nereden baksan bir
hayat sigar her kelimemin i¢ine. Bir siir bile gizliyorum
satirlarin arasina. I¢inde karanfil olan bir siir.

Bana eklenen benden eksilen her sey karsimda

ki bana eklenenlerle giizel olmak var.

Benden eksilenleri tamamlamaya giiciim,

bu diinyadan alacaklarim,

senden goreceklerim,

benim kendimi ¢ok kandirmisligim var.

Hem bak bize ait, bizden igeri bir karanfil de var.
Ama sen bizim disimizdaki karanfillere egilimlisin.
Yanildim diyemem...

Bu sefer yanilan sadece ben degilim.

Bu sefer koskoca bir siir tam orta yerinden yanildi.
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Diinya tam ortasindan béliindii,
ortasinda bir karanfil var.

Bir de bu karanfile yazilmis bir siir.
Biz,

bu giire gore bir sevdayt biiyiitebilirdik.
Biz,

soylenene gore sessizce birlesebilirdik.
Ama biz bir gece neyimiz varsa

bos bir mektupla konusurken
kaybettik.”

Bir mektup geldi bugiin bana. Zarfin tizerinde bir tek
adim yaziyor bir de pul var. Pek 6zensiz, burusmus hep
kenarlari. Pulun tizerinde ¢cam kozalag1 var. Kokluyo-
rum, kokusu geliyor. Icimizde birikenlerin yarattig koca
bir orman gibi. Mektubu kimin yazdiginmi biliyorum ar-
tik. Gulimstyorum. Cam kozalagi kokuyor mektubum.

Bir mektup geldi bugiin bana. Zarfin tizerinde bir tek
adim yaziyor bir de pul var. Pek 6zensiz, burusmus hep
kenarlari. Pulun tizerinde ¢cam kozalag1 var. Kokluyo-
rum, kokusu geliyor. Icimizde birikenlerin yarattig koca
bir orman gibi. Mektubu kimin yazdigini biliyorum ar-
tik. Gulimsiyorum. Cam kozalag: kokuyor mektubum.

“Ben bir mektup yazdim bugiin, icinde koskocaman
bir hikaye var,” diyorum.

Balkona cikip bagiriyorum. Bir tek ben duyuyorum.
Kimse dontiip bakmiyor. Ben bir mektup yazdim bugtin.
Bir tek ben duyuyorum.

Sussam herkes bana bakacak. Hi¢ susmuyorum. Ba-
giriyorum, kimse bilmesin ne yaptigimi. Ben bir mektup
yazdim buglin. Siiri bile var. Bagiriyorum, kimse dontip
bakmasin yliziime. Ben bir mektup yazdim bugiin. Siiri
bile var.
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Beklersem kaybedecegim biliyorum. Durmuyorum.
Ben bir mektup yazdim bugiin. Yavasca ellerimi uzati-
yorum. Gokytizline 6zenle asiyorum mektubu.

“Kim sahiplenirse onun hikayesi olsun bu.”
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BUSE KARABULUT

ADAM VE GOLGESI

Kiciuk mutfagin, toza bulanmig yirtik perdeli camindan
iceri giren sizintiyla gozlerini araladi. Giin 1s181na dire-
nen goz kapaklariyla adami gérmeye ¢alisiyordu. Adam,
daha giicii yerine gelmemis parmaklariyla diigmeyi saga
dogru bastirarak cevirdi. Ilk denemede alev almayan oca-
gin yanmadig1 zaman ¢ikardigi ses, onu her sabah éfke-
lendirirdi. Ofkelenmeye aligiktr. Aligilmighgin getirdigi
gilimsemeyle 1zledi adamin 6fkesini. Diigme l¢ilinci kez
dondiigl sirada, pencerenin posetle sarilmis havalandir-
ma kapagindan sizan rizgarla gozlerini kapadi bu sefer
de Golge. Usul usul salinan perde varligini sildi, aniden
yok oldu adamin golgesi.

Yavagca durulan perdenin arasindan stliziilen 1sikla
tekrar mutfakta act1 gozlerini. Ne kadar zamandir orada
yoktu Golge, emin olamadi basta. Ocagin bir bélimi ma-
vilikle sarilmisti. Pes etmemisti demek adam, yakmisti
ocag1 her sabah olan gayretiyle. Dirsegini soguk merme-
re dayamis, avucuyla agir basini kucaklayarak alevleri
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izliyordu simdi. Uyur gozlerle hareket bekliyordu. Bir
ses, bir soluk, bir fokurdayis. Halbuki bu bogluk aninda
yastik sicakligindaki yliziini suyla bir araya getirebilir-
di. Ama o, yatakta geciremedigi dakikalari ¢aydanlikta-
ki hichir seye benzemeyen sekline bakarak geciriyordu.
Benzersizliginin aklina gelmesine izin vermeden. Onun
i¢in ¢aydanlik caydanlikt: sadece, kendisi de caydanlikta
uyuklayan adam.

Goélgenin dustinceleri, keskin aci kahve kokusunun bu-
hariyla dagildi. Kahveyi ac1 severdi adam. Bazi sabahlar
kasikla karistirirken zift renkli suyu, siyahligina dalip
da geri ¢itkamayacak diye korkuya kapilir ama bu kor-
kuyu da severdi. Simdi de adamin ilk yudumlayisina,
karanligin yavasca mideye dogru izledigi yola bakti Gol-
ge. Bir yudum daha aldig1 bardagi koydu adam donuk
mermere, daha sonra gelip bulmak istemeyecegini belli
eden oylesine bir yere. Uykusuna karsi gelerek kahvenin
meydana geligini sabirla izleyen o degildi sanki. Herhan-
gi birinin herhangi bir bardagiymis gibi i¢indeki sicaklig:
sogumaya terk edip hazirlanmak i¢in arka odaya dogru
yuriimeye basladi. Arkasindan suriiklenen Golge, gozle-
rini bir an olsun ayiramadi bardaktan. Goériigini yitir-
meye bagladikca ici buz gibi oldu.

Bir yatmak bir de oturmak i¢in odasi olan evin, sabah
saatlerinde mutfak disinda tiim perdeleri kapaliydi. Evin
tek aydinligindan, ne diye uyandigini sorgulayan bezgin-
ligiyle, tstiini degistirmek i¢in igeriye dogru ylirlimeye
bagladi adam. Her giin ayn1 bardakla ayni1 yudumu alip
ayn1 adimlar: atarak benzer giysilere biiriinmek yerine,
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uyumak istiyordu. Daha ¢ok uyumak, uyanmamak belki.
Uyanmasa bunu fark eder miydi? Goziine iligen i1ki kere
giyip kenara koydugu burusmus kazaga dogru uzandi.
Kirli olup olmadigini kontrol etmek istedi ama karanhk
buna i1zin vermiyordu. Tek kanadi olan pencereye dogru
adim atti. Sol ayagi1 sag ayagini takip ederken tekligi
distindi. Kazag1 tutmadig: eliyle tili iterek gilinesligi
yakaladi ve sabahin verdigi gligsuizliikle sola dogru si-
riikledi. Tekligine meydan okurcasina geri geldi adamin
golgesi, odaya hiicum eden giin 15181yla beraber. Pencere-
yi arkasina alip kazagi tavana dogru kaldirmasini izledi.
Adam, kazag1 stizdliikten sonra zaman kazanmak ister
gibi bir hizla bedenine gegirdi. Simdi kendine bakiyordu,
tek kulpu kirik dolabin kapagindaki aynadan. Bakisin-
daki bosluk dikkatini ¢ekti Goélgenin. Sanki karsisin-
dakine, bir daha gérmek istemeyecegi ya da tahammiil
edebilmek i¢cin bir neden bulmaya calistig1 biriymis gibi
bakiyordu adam. Gérmek istemese bile bu bagkalik onu
daha c¢ok merak ettiriyor, baktik¢a yabancilasiyordu ay-
naya. Uc kisi olmuslard: simdi. Ayna, adam ve gélgesi.
Irkilerek bakiglarini aynadan uzaklastirdi. Yikanana
kadar takili kalan kemerin sesi egliginde, pantolonunu
bacaklarindan gecirip son bir kez daha bakti bedenine.
Havada toz tanecikleri gibi dolasan kaygiy1 izliyordu ada-
min golgesi de, ise ge¢ kalacak olmanin verdigi o kaygi
taneciklerinden sadece birini. Adam buylik adimlariyla
¢ikt1 odadan. Bir umut adamin kahvesini icecegini diisi-
niir oldu Goélge. Ama o, mutfakta unuttugu paltosunu alip
ayn1 bliiyik adimlarla ardinda sadece carpilan bir kapi
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sesi birakarak disar: ¢ikti.

Golge, simdi de kosar adim indigi apartman merdi-
venlerinde ayn1 anda paltosunu giymeye ¢aligan adamin
pesinden siiriikleniyordu. Yine her sabahki gibi adam
gec kalmadigi isine gitmek icin ge¢ kalmadigi otoblisiin
duragina kosuyordu. Adamin bu telagini diigiindi golge-
s1, kendinden daha ¢ok var olan telasini ve hep geciktigi
kendini.

Tam vaktinde geldigi ofisin kapisindan igeri girdi
adam. Neredeyse yirmi yildir ofisin kapisindan girer gir-
mez herkesi gorecek sekilde kafasini cevirir ve en neseli
seslyle giinaydin diyerek gecerdi is arkadaglarinin yanin-
dan. Aniden birakti tekerlekli doner sandalyesine ken-
dini, sarsilan golgesiyle beraber. Goélge dinlenirken bir
yandan adamin bu kendini neseli gosterme gayretini du-
stindli. Kendine bakmaya bile tahammiilii olmayan ada-
min nasil da baskalarina mutlu géziikkmeye tahammiili
vardi. Derin bir i¢ ¢ekerek ge¢mis olan yillara hayiflandi
adamin golgesi yine, adamin yerine.

Kasvetli hava ofisin camindan kendini gosteriyordu.
Su gibi akip gelmisti 6gle paydosu yine. Goélge bu sefer
de arkadaglariyla disarida yemek yiyen adami izlemeye
basladi. Yemegi bitiyordu adamin ama nesesi bitmiyordu.
Kendi kendinden uzaklagiyor ama yaklagsmayi1 aklinin
ucuna dahi getiremiyordu. Sesini duyurmak istedi Golge,
yaninda aciyla debelenen birine yapacak hicbir seyinin
olmadig1 duygusuyla bagirmak istedi. Ara sira golgesi-
ni gérmiisti halbuki Adam ama goriir gérmez bakigla-
r1 donuklagsmis ve gérmemiscesine devam etmisti. Her
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defasinda tam olanca heyecaniyla sevinecekken adamin
golgesi, gorinmedigini fark edip hiiziinlenirdi. Yine de
beklerdi Goélge. Ctinkii bunu da gérmek zorundaydi, her
seyl gormek ama goériinmek istemeyen adam.

Hafifce dokunan riizgar esliginde dondu ofise caligsan-
lar. Her 6gleden sonra yaptiklari gibi calismaya calisarak
is bitimini beklediler. Caligirken yilginlig1 iistiinden ata-
mayan her biri isten ¢iktig1 an yeniden dogmusa doner-
di, adam hari¢. Enerjik gortinerek yanlarindan ayrilisini
izledi Golge. Ne yapacagi: hakkinda fikri yoktu. Aslinda
ne istedigi hakkinda da fikri olmadigini disiindii ada-
min golgesi. Adam her defasinda biitin istegiyle bir ise
baglar ama istediginin o olmadigini fark edercesine bir
sikilganlikla zoraki bitirirdi islerini. Otobilis duraginin
yanindan gecip gitti adam. Sasirdi golgesi. Sanki bagka-
s1 yuritlyor, itiveriyordu bacaklarindan adami. Neresi
oldugunu bilmedigi bir yere gitmek ister gibi yuriimeye
devam etti. Yine ¢ kisilerdi. Adam, ayaklar: ve golgesi.

Usulca ¢ekilmeye baglayan giines esliginde ilerliyordu
adam ve telaga kapilan golgesi. Glines bir miktar daha
cekti adamin lGizerinden ellerini. Goélge kaybolmaya bagla-
misti. Adamin gozi, yerde hareket eden kendine takildi
bir an. Tam o sirada terk etti giines kaldirimlari.

Adam etrafina sadece bakan gozlerle bakarak ilerli-
yordu. Kararmaya yiliz tutan hava ve yanmaya baglayan
sokak lambalari, ara sira adamin pesinden striikliyor-
du golgesini. Adam sanki digtinmemek i¢in yiriyordu.
Durdugu an tek tek karsilasacakti sanki distindiikleriy-
le. Digtinliyor muydu merak etti golgesi, sadece adama
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eslik eden bir karalt1 olmadigini tam da adamin kendisi
oldugunu distiniirken.

Adam apartmanin agir kapisini iterken kapinin yil-
lanmighginda kendini goérdic Gélge. Kapinin rahatsiz
eden sesinin yankisi esliginde yavas adimlarla tirman-
dilar dar ve uzun merdivenleri. Yanip sonen ciliz isik,
binanin eskiligine derin bir kasvet katiyordu. Dairesinin
online geldiginde evin kapisina bir siire bakakald: adam.
Rengini, dokusunu, her geyini inceledi ama g¢gikartmadi
anahtarini cebinden. Kendisine mi bakiyor diye bakindi
bir an Golge ama kapida degil duvardaydi adamin gol-
gesi. Bir vakit sonra sanki hi¢ beklememig gibi bir ha-
reketle agt1 adam kapiyi. Evin kokusunu dagitmak i¢in
kapiy1 kapar kapamaz cama yoneldi ve actigr pencere
kanadindan geceyi izledi. Konusmay1 unutmaz mi1 insan
konusmaya konugsmaya diye distiindi Golge. Tek kelime
etmemisti isten sonra adam ne kendiyle ne de Gtekiyle.
Camdan igeri bakan ay 15181 uzaklastiriyordu adamdan
golgesini. Kapidan adama bakiyordu Gélge. Otekiligini
diistindii. Adamin hep kap1 ardinda birakacagini diisiin-
dii kendisini.

Cama kapatt1 ve yanindaki sandalyeye birakti paltosu-
nu adam. Odasina yonelerek yatmak icin olan giysilerini
gecirdi ustiine. Kalktig1 zamanki gibi duran battaniye-
sini iteleyerek uzandi yatagina ve déndi ylzini duvar
tarafina. Ay 15181, sevindirmisti bu sefer duvardan ada-
ma bakan golgesini. Ikisi de bacaklarini karnina cekmig
vaziyette birbirini izliyordu. Gérmemeye ¢aligan adam ve
gorinmeye calisan golgesi uyuyakaldi gecenin sessizli-
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ginde. Iste simdi gelmiglerdi bir araya.
Tek varlig1 golgesiydi adamin, bilmiyordu.
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BETUL HAYMANALI

TUY

Olmasint istediginiz bir sey, aklinizi karistiran bir diigtince
veya karar asamasinda oldugunuz bir durum varsa tesadii-
fi bir sekilde karsiniza ¢ikan veya yerde gordiigiiniiz beyaz
tiiyler isaret¢i olabilir.

Gilce sosyal medya hesabinda dolasirken rastgele gonde-
rilerin i¢inde bu yaziya denk gelmisti. Yaziya gore beyaz
tiyler durumun olumlu ve hizli bir sekilde sonuclanaca-
g1n1, griden beyaza dogru giden tiiyler biraz zaman alsa
da olumlu olacagini ve koyu renkli veya siyah tiiyler du-
rumun olumsuz olacagini gosteriyordu. Kendi kendine
giildi. Insanlar kendilerini bir sekilde umutlandiracak
yollar bulmaktan asla vazge¢miyordu. Giilce ise birak-
mist1 bunu. Uzun bir siire enerji, kuantum ve evrene me-
saj gobnderme gibi ¢alismalarla ugrasmis sonrasinda i¢in-
deki karanlik, génderdigi enerjiyi bir sekilde bastirmisti.
O sebeple boyle gonderilere inanmiyordu. Sadece su ana
inaniyordu: Yasiyorsak umut vardi az ya da ¢ok.
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Haftanin son is glini gelmis, mesainin bitmesine iki
saat kalmigt1. Ogle yemeginden sonra ictigini saymazsa,
ogleden sonra hi¢ sigara igcmemisti. Sigaraya yeni basla-
misti. Otuz bes yasindan sonra doktorunun tavsiyesiyle
kendine bir aliskanlik edinmisti. Yalniz doktorunun bah-
settigi aliskanhk ile Giilce'nin edindigi aliskanhik ara-
sinda uzaktan bile olsa ilgi bulunmuyordu. On senedir
calisiyordu, belki on bir. Yillarca bir ekranin arkasinda
kredilerle, parayla ve insanlara laf anlatmakla ugrasi-
yordu. Gozleri yorulmustu, zihni bulaniklagmaya bagla-
mist1 artik her seyi aklinda tutamiyordu. Otuz bes yas
geng bir yasti. Fakat Gilce kendini gen¢ hissetmiyordu.
Bazi1 zamanlar kendini bile hissetmiyordu. Annesini top-
raga verdigi giin, hicbir sey hissetmemigsti. Kendine soru-
yor, kendisini yokluyordu ama donmustu sanki. Duygula-
r1, zihni donmustu. Bu son zamanlarda daha sik olmaya
baglamisti. Aksam evine gittiginde, yemegini yiyor ve
kanepenin tizerinde uzandigi gibi kars1 duvarinda mon-
tajl1 televizyonunda rastgele bir seyler seyrediyordu. Bel-
ki bir kedisi olsa en azindan evine gittiginde ytizi gilebi-
lirdi fakat kedi tiiytine alerjisi cikmisti. Hayat ona mutlu
yasamamasi icin sebepler sunuyor gibiydi. Is yerinin tist
katinda sigara igme alani olan terasa c¢ikti. Buray1 bos
bulmak imkansizdi, mutlaka bir iki kisi olurdu ve Gul-
ce mecburen onlarla selamlasir ve bazen de laflardi. Bu
sefer teras bostu. Kendini insanlardan soyutlayali ¢ok ol-
mustu. O yiizden aksamlar, “Is ¢ikis1 bir seyler yapalim,”
diyecek kimse yoktu. Eskiden olsa tzilirdi bu duruma
ama artik bir sey hissetmiyordu. Terasta sigarasini yak-
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mak i¢in basini cakmaga dogru egmisti ki yerdeki sera-
mik karoya sikigsmig beyaz bir tiiy gérdi. Aklina hemen
diin aksam okudugu gonderi geldi. Sonra, “Aklimi kurca-
layan, merak ettigim veya netice bekledigim herhangi bir
sey yok ki,” diye diiglindii. Sigarasindan derin bir nefes
cekip gokyuzine bakti.

Aksam trafigi 6ntinde uzanip gidiyordu. Gililce'ye ise
fark etmiyordu, yani ha arabada yalnizdi ha evinde, belki
kumas pantolonu yerine pijamasi ile ara¢ kullaniyor ol-
saydi daha rahat hissedebilirdi. Birka¢ sene 6nce aksam
trafiginde beklerken Friends dizisini birka¢ ayda bitir-
migligi vardil simdi sadece radyo kanallarini rastgele do-
lasiyor, reklam veya haber olmayan, miizik calan kanal-
lar1 dinliyordu. Ama sorsalar higbir sarkiy1 ezberinden
soyleyemezdi. Daha énce defalarca dinledigi bir sarkiyi
duydugunda tanidik geliyordu, hepsi bu. Trafik lambasi-
nin uzaktan yesile dondiigtini gordd, trafik akmaya basg-
ladi. Tam 1s1ktan gegecekti ki kirmizi 1s18a yakalandi.
Sansina biraz soévdiikten sonra 15181n yesile dénmesini
beklemeye bagladi. Trafik lambasinin sayaci geriye dogru
sayarken arabasinin camina bir tiy disti. Gilcenin goz-
leri trafik lambasindan diigen tiiye kaydi. Ne kadar siire
tayl seyretti bilmiyordu ama arkasindan basilan kor-
nalarin sesiyle irkilerek yoluna devam etti. “Okudugum
seyin etkisi,” diye digtindi. “Diin o yaziy1 okudum ve de-
mek ki aklimin bir kenarinda kalmis. Bir iki kere denk
gelince dikkatimi ¢ekti. Giin icinde éniimde, cevremde bir
stird kus tiiyd oluyordur belki ve ben gérmiiyordum. Evet
algida secicilik, bagka bir aciklamasi olamaz,” dedi kendi
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kendine.

Eve geldiginde hava kararmisti. Diinden yaptig1 ye-
mekleri buzdolabindan ¢ikarip 1sinsin diye ocagin tize-
rine koydu, ocag1 yakt1 ve lizerini degistirmek i¢in yatak
odasina gitti. Pijamalari ile kendini iyi hissediyordu. Yine
diin aksam astig1 camasirlar: hizlica toplayip yataginin
uzerine dokti. Yatmadan katlayacakti. Kendi iginde bir
diizen kurmustu. Kimseye hesap vermiyordu, cani bazen
camagir katlamak istemediginde yatagin tizerindekileri
kucaklayip salondaki koltugun tizerine birakiyordu erte-
s1 giin aksam katliyordu. Annesi gorse kizardi belki ama
annesi yoktu, gorip kiziyorsa bile Giilce onu duymuyor-
du. Mutfaga gecip 1sinmis yemeklerin altini1 kapatti. Ta-
bagini hazirlayip salonda televizyon karsisinda aksam
yemegini yedi. Tabaklari ortadaki sehpaya koyup televiz-
yon seyretmeye devam etti. Saat dokuz bucguga geliyor-
du. Kendini zorlayarak koltugundan kalkti. Tabaklarini
mutfaga gotiirtip yikadi. Oradan yatak odasina gecti. Ar-
tik her hareketi otomatik yapiyordu, giinliik rutin i¢inde
kaybolmug gibiydi. Her giin ayni senaryoyu oynuyordu.
Camasgirlarin1 katladi, utiliikleri ayirdi, yastik kilifinma
degistirmek i¢in yastiginin ylzlini cikarmaya giristi.
Yastik kilifinin fermuar: yastiga sikigsmisti. Zorlamaya
bagladi, cekiyor fakat fermuar hareket etmiyordu. Giilce
sinirlenmigsti, makas getirip fermuari kesmeyi disiindd,
sonra terziye verir yine fermuar diktirirdi. Makas: kili-
fin basindan gecirip kesti. Yastik kilifini1 ¢ikarmak igin
diger tarafini ¢evirip, kilifin iki ucundan tutup sallama-
siyla yastik kilifinin igindeki kus tiiyleri etrafa sa¢ilmaya
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bagsladi. Yastig1 da kilifla birlikte kestigini fark edeme-
migti. Yataginin lizeri, yerdeki hali ve Giilce kus tiiyiine
bulanmasti. Sesli bir sekilde, “Saka,” dedi, “saka mi1 bu!”
Yatak odasinin ortasinin ortasinda durmus tiiylere baki-
yordu. O kadar sinirlenmisti ki yatak odasindan higim-
la balkona c¢ikti. Aklinda sigara ic¢ip sakinlesmek vardi,
cakmagini bulamadi daha ¢ok sinirlendi. Mutfak ocagin-
da sigarasini yakip balkona ¢ikti. Bir yandan sigarasini
i¢iyor bir yandan da tizerindeki kus tliylerini silkeliyordu.
“Tamam algida segicilikti, ama bu kadar1 fazlaydi artik.
Digsiinme,” dedi kendi kendine. “Kus tiylni diisinme,
simdi yatak odani temizle ve kug tiylerini hayatindan
cikar.” Sigarasini bitirdikten sonra elektrik stipiirgesini
alip yatak odasina gitti. Once eliyle toplayabildiklerini
toplad1 artik eski olan yastiginin igine yerlestirip ¢ope
atti. Sonrasinda elektrik siipiirgesiyle odasini temizledi.
Kus tiiylerini inkar etti. Battaniyesini alip salona gegti ve
televizyonun karsisinda uyuyakaldi.Ertesi giin kahvalti-
sin1 yaptiktan sonra aligveris yapmak i¢in markete git-
ti. Yolda yuriirken kaldirim tzerinde kus tiyleri gordi.
Kendi kendine “Gérmiiyorum, yok sayiyorum,” dedi. Yere
bakmadan ilerledi. Bu sefer agaglarin altindan gecer-
ken yukaridan tiyler diistiyordu. Umursamadi, markete
yaklastiginda kapinin onlinde satig yapmak i¢in duran
maskotlar1 gérdi. Biri ayi, biri tavsan diger maskot ise
kustu. Evren benimle dalga geciyor diyerek sinirle gil-
meye bagladi. Maskotlar: asip aligveris merkezine girdi.
Diin yastigini attigi i¢cin kendine yeni bir yastik aldi ama
bu sefer kus tiiyi olmamasina dikkat etti. Aligverisini
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tamamladiktan sonra hizlica eve gitti. Hizini ne kadar
arttirirsa arttirsin kus tiylerine denk gelmekten kaci-
namadi. Cumartesi giinliniin devamini ve Pazar giiniini
evden ¢itkmadan gegirdi. Balkona her ¢ikisinda kus tiyu
gordiigii i¢cin hoslanmadig1 halde sigarasini evin i¢inde
igmeye bagladi.

Pazartesi gini ige gittiginde saha gorevleri dagitil-
mist1. Mesleginin en sevmedigi tarafi buydu. Gergi bir¢ok
tarafini sevmiyordu ama saha gorevleri birinci siradaydi.
Cunki miusgterileri ile birebir gortismek ve bankalariyla
calismaya devam etsinler diye onlara satis yapmak gere-
kiyordu. Memnun olan devam etsindi. Neden konusmak
gerekiyordu ki! Bir saat sonra yola ¢ikacakti. Gidecegi
miusteri sehre bir saat uzakliktaydi. Hazirlhiklar: tamam-
layip yola distii. Kafasinin icinde misteriye soyleyecek-
lerini tekrarlayip duruyordu. Hizli hizli anlatip bitiririm
diye kendini avutuyordu. Misteriye verilecek promosyon
cantas1 arka koltukta sallanirken navigasyon Giilce’yi
toprak bir yola yonlendirdi. Bir siire toprak yolda devam
ettikten sonra biuylk, tahta bir ciftlik kapisindan iceri
girdi. Navigasyona gore dogru yerdeydi. Ciftlige yakla-
sinca arabadan inip, arka kapiy1 act1 ve karton ¢antayla
ajandasini eline alip etrafa bakinmaya bagladi. Etrafta
kimse yoktu. “Merhaba,” diye seslenmesiyle tam karsi-
sindaki kapali kapinin ardindan gidak sesleri yiikselme-
ye bagladi. Tavuklar iceride isyan ¢ikarmisti sanki, hepsi
ayni anda bir seye sinirlenmig ve bagirmaya basglamis-
lardi. Seslerin geldigi kap1 yavasca acilinca Gilce irkile-
rek bir adim geri atti. Iceriden bastan agag1 kus tilytine
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bulanmig bir adam ¢ikt1 ve sagkin bir sekilde Giilce’ye
bakti. Gilce adami goriince kus tiyl lanetinin burada
bittiginden emin bir sekilde gililimsedi.
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YASEMIN SEVEN ERANGIN

YUZDOKUZ

Is cikis saati gelmedi bugiin. Oyle uzun bir giin olmustu
ki eve vardigimda ellerim titriyordu yorgunluktan. Evini
kaybetmis hamam bdécekleri gibiydik, giin sonunun mut-
lulugu vardi hepimizin yiiziinde. Sahiciligini kaybetmis
bir mutluluk olmasinin bir 6nemi yoktu. En derinden so-
ludugum oksijen damarlarimdan viicuduma dagild, gitir-
diyordu etimin altimdaki damar. Uzunca ylriime istegi
belirdi zihnimde, elimi ¢cantamin askisina yerlestirdim.
Sagdan gitsem deniz, soldan gitsem 1s1kli camekanlar...
Deniz’i segsem beyaz dalgalarin golgesine bakip igime
dogru yuzmeye baslayacaktim, soldan gitsem renkli el-
biselerin, 1s1kl1 camekanlarin, singirtili kiipelerin sesleri
arasinda kaybolacaktim. Istedigim gey uzunca ytriimek-
t1 yalnizca. Solu sectim. Bugiin kendime seslenmek, ken-
di icimden gelen kokular1 cigerime doldurmak, kalbimin
kendinden yapili buklelerinden kentin kesmekesine bi-
rakmak tizere yazdigim siirleri hiirriyetine kavusturmak
icimden gelmedi. Derdim neydi ki zaten? Yogun bir gi-
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niin acisin1 kendimden c¢ikaracak kadar delirmemistim,
delirmemeliydim.

Is yerimin oldugu semt kalabalikti; yeralt: treni yolu,
taksi duragi, kaldirim kenarlarinda birikmig insanlar,
bebek arabasinin tekerine yapismig devasa sakizi sokme-
ye calisan anne, annenin tepesine dikilmis koca, son ses
miizik dinleyen ergen, vitrinler, giin sonunu alan kasi-
yerler... Bu kent ¢ok kalabalik, hayat ¢ok kalabalik, duy-
gu cok kalabalik. Vietnam'da kalabalik midir? Kalabali-
g1 tasan sokagi bitirip sakin mahalle yoluna ¢ikiyorum.
Kizartma kokuyor sokak. Patates, biber, kabak... Apart-
manlar sirali, balkonlar hep birbirine bakiyor. Uc yasg-
larinda bir kiz ¢ocugu balkonun tirabzanina dayanmais,
asag1 tukirmece oynuyor, kendiyle yaristiginin farkinda
midir? Kizartma kokusu karnimi aciktiriyor, mahalle-
nin sonundaki biifeye giriyorum. Bufedeki satici, 6niinde-
ki gazetenin spor sayfasini okurken alnindan saydam ici
bos terler akiyor. “Fenerbahce kiime diisecek mi?” habe-
rinin 6fkesine mi kapilmis, yoksa yalnizca mevsim sica-
g1 m1 onu hararete bogan, emin olamiyorum. Bu yaz ¢ok
sicak geciyor. Agustos biterken sirtimizdan bosalan ter
sonbahara avug¢ aciyor. Su i¢iyorum, igiyorum, bitiriyo-
rum. Mahallenin sonuna gelip, duraktan otobtise biniyo-
rum. Bir koltuk var yalnizca, herkesin kulagindan beyaz
kablolar sarkiyor, Niagara Selalesi gibi higirdiyor beyaz
kablonun patlakligindan gelen sesler. Yol uzun, gézlerim
kapaniyor. Kapandikc¢a gozlerim otobiis sarsiliyor, sarsil-
dikca bosaliyor, durdukca yeniden doluyor. Eve gelmeden
bir durak 6ncesinde iniyorum. Yiriyorum.
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Sekreterlik yaptigim firmanin matematigi beynimi
kiiflendirmig sanki ve sanki bu kif yalnizca adim atti-
gimda, adimlarim hizlandiginda azalacak. Sirkeli su iyi
geliyor muydu kiife? Evdeki onca sikinti bu kiife dahil mi,
emin olamiyorum. Veyahut hayat1 atlata atlata yagsamak
mimkiin mi? Ne korkun¢ geliyor yasadiklarim, yasa-
diklarimiz bir an. Ge¢im sikintis1 varken onca bedenin
icinde biitiin bu vitrinleri taglamak istiyorum. Isyandan
degil, bana ve bir baskasina ayni bedene ait olma duygu-
su verip sonra cebimdeki iki kurus parayla beni ondan
ayirdigl i¢in. Yiurimeye devam ediyorum. Mahallenin
sonuna yaklagirken kosedeki kasabin ac¢ik oldugunu go-
riyorum. Dikkanin girigsindeki tabela her aligverigin ba-
sinda gllimsetiyor beni. Don Kisgot isimli bir kasap ne
kadar ciddiye alinabilir ki? Mamak’taki, tozlu sokakta
bunun yalnizca bir sebebi yok ama en énemli sebebi vere-
siye! Diikkanin girisinde boncuktan iglenmis uzun uzun
ipler asili. Araliyorum ipleri, kasap Sevket kiyma cekiyor,
Don Kisot minderinde oturmus pati pati tistiinde onu iz-
liyor. Giines yakmisg iceriyi tim giin, sicak yere damliyor.
Havada toz zerrecikleri ugusuyor. Sol ayagimi igeri atar
atmaz, Don Kigot kafasini kaldiriyor, ¢evikligi canima si1-
kiyor. Burnundan gecen kokumu goriiyorum minik siyak
burun deliklerinde. Kasap Sevket, “Hos geldin,” diyor, se-
vimsizce. Bir kilo kiyma aliyorum, veresiye mi sorusunu
yanitlamakta zorlandigimi anlayinca, “Iyi aksamlar ki-
zim,” deyip gonderiyor beni. Don Kigot uykuya daliyor.
Kapidan cikip tekrar iceri giriyorum, sag ol demek igin
ama goriuyorum ki kasap Sevket kendini i¢ine kilitlemis
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¢ikiyorum. Onun garipligi yol boyu diglindiriyor beni.
Kimsesi yokmus Sevket'in. Yalnizca kopegi. Kigiik bir
kamyon esyas1 ve keskin satirlari. Hatta bu satirlarin
en ufagiyla birini yaralamis kasap Sevket. Kopegine te-
caviiz etmeye calisan bir gencin bacagini vermis eline.
Uzun bir siire hapis yatmig. Don Kigot'unu kime emanet
etmig acaba? Hapisten ¢ikinca terk etmis yasadigi sehri
“her seyini” alip buraya yerlesmis. Yuiziindeki korkutucu
taraf, babacan tarafina yenilmis. Herkes sevmis onu, ta-
bii Don Kigot’u da.

Evin sokagi toz icinde yine. Yazin tozu, kisin vicik vi-
cik camuru... Cocuklugum sokaklarinda tek bir tagin de-
gismemesi Oyle sasirtiyor ki beni. Her sey degisiyor, izler,
yaralar, kabuklar, denizler, cicekler, agklar, insanlar...
Ama buras1 degismedi, bu sokagin basindaki bulut oldu-
gu yerde ihtiyarladi. Gozlimiiziin i¢ine baka baka, kirigt1
alni. Kisin soba kokusunun, yazin toz kokusunun hasta
eden biylsinin degismemesi bir yana, insani da degis-
medi. Cocuklugumdan bu yana, mahalleye girdigim an
kendimi evimin salonuna girmis gibi hissettim, hala oyle
hissediyorum. Yan yana siralanmis evlerin kapanmayan
perdeleri, hayatlarimizin birbirinin i¢inden dev salona
akmasi benim i¢in hep ¢ok biiyili oldu. Bu biiytye kapi-
lanlar da oldu, biiyliye kapiy1 kapatanlar da.

Bahcenin kapisimi aciyorum. Uzerime ay doguyor.
Uzunca yuradigimi hatirhiyorum. Giil odasinda, sari
15121 yaniyor, o makyajini yapiyor; licgen minik aynasi
catlak biliyorum. Miicella Teyze mutfakta yemek hazir-
liyor. Sonra neler olacagini da biliyorum. Gil hazirlana-
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cak, yemek yiyecek, sofray1 toplayacak. Ayaklarinin alti
yanacak, kenarlari kayisli kirmizi ayakkabisini giyerken.
Hosca kal demeden c¢ikacak evden. Miicella Teyze mutfak
camindan ona bakarken bir sigara yakacak. Yanaklari
cokecek iceri. Bahtina bakacak Guliin. Taksiye binerken
sikisan etegine sovecek. Kiiclik yasta 1s1ikli tabelalarda
yanip sénen ismine hayiflanacak. Kimlerin onun hayati-
n1 kirlettigini sayacak i¢cinden. Sigarasini sondiirtip salo-
na gidecek. Kendine kizacak, biraz daha kizacak, sonra
uzerine ¢oken hasta uykuya teslim olacak. Ah Miicella
Teyze... Bahceden gecip, evin kapisini agiyorum. Baba-
min sesl, yuriyor koridordan bana,

“Hos geldin kizim,” dedi.

“Hosg bulduk baba, ellerimi yikayip geliyorum.”

Odama gegip tlzerimi degistiriyorum, ellerimi yiki-
yorum. Uzun, kirik saglarimi tepeden toplayip mutfaga
gidiyorum. Makarnanin suyu, pembe plastik kapta bek-
liyor. Babam, tekerlekli sandalyesinin altina minderleri
yerlestirmis salcay1 kavuruyor. Icerideki mis gibi salca
kokusu babamin kederli ellerine degmis. Gitizel kokuyor
salgca. Annem mi yapmisti bu salgay1? Cocuklugumun tadi
geliyor damagima, yesil soganin beyazi kokuyor agzim
aniden. Komsunun irmigi annemin el kremi kokusu yu-
riyor yanimda sanki. Hayaletin bile tizliyor beni “Anne,”
diye sesleniyorum, yagh el kremi kokusuna. Annemin
asili fotografi bana bakiyor, kenarlari ¢izilmis buzdola-
binin “Hello” yazili magnetinin altindan. Babamin teri
damhiyor salcaya. Makarnanin suyunu dokiiyorum ten-
cereye, babam bana bakiyor ben ona. Yerdeki desenli ki-
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limin lekeleri takiliyor goziime sonra. Onemsemiyorum,
ben “Anne” degilim diyorum kendime, babam sol gozii-
niin en sagdaki kirpiginin kenariyla onayliyor beni. “Sen
anne degilsin Aysel.” Babam makarnay1 bitiyor, mercime-
g1 1sitiyor. Ben sofray1 kuruyorum. Her seyin yerli yerin-
de kalmasi hem igimizi kolaylastiriyor hem de daginik
duygular emanet ediyor bize. Sofra bezini ¢ekip aliyorum
bes katl1 naylon dolaptan. Tabaklari, bardaklari, el yor-
dami isle kirilmis, tuzlanmis sokagini gotiiriiyorum sof-
raya. Babam mutfaktan g¢ikiyor, tekerlekli sandalyesine
sicrayan yaglari siliyor, banyodaki eski bezle. Sahi en son
annemi ne zaman Opmiisti babam? Yemekleri sofraya ge-
tiriyorum. Bitiin mahalle mercimek kokuyor, yoksulun
sicaklig1 gibidir mercimek. Misafirligin ilk ani, kisirin
derdi gibi. Yoksulun sevincidir. Icim kiyiliyor... Babam
sofranin bir ucunda bekliyor, ben kanepenin sag yanin-
daki cicek yamali koluna sarkitmisim kafami. Konusmu-
yoruz. Enver ve Selim’in eve gelmesini bekliyoruz.

Enver, yirmi sekiz yasinda, iri yari, renkli g6zli, esmer.
Bir gazetenin matbaa bélimiinde caligiyor. Selim yirmi
bes yasinda, zayif, sarigin... O da taksiye cikiyor. Icine
kapanik Selim, konusursan konusur yoksa hep kendini
dinler. Tkisi de zor iglerde ¢alisiyor. Hayata erken biraki-
lan c¢ocuklar olarak ayni sofrada toplaniyoruz az sonra.
Babamin gozleri 1s1ldiyor yemege oturunca. Duyuyorum,
“Buna da stikir,” diyor. Ev teslimiyet kokuyor. Yemekler
yeniyor, sofra toplaniyor. Babam tekerlekli sandalyesinde
uyuya kaliyor. Enver, yerdeki mindere uzanmig elinde bir
kitap, Selim gozlerini acamiyor yorgunluktan odasindan
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sesi yikseliyor uykusunun. Enver’le yerine yatiyoruz ba-
bami. Baba, kisa bir siire oénce yeniden ¢alismaya basla-
manin yorgunlugunu yasiyor. Sabah erkenden kalkiyor,
hepimize kahvalti hazirhyor, 6yle ¢ikiyor evden. En son
Selim uyaniyor, mutfag:1 topluyor, evi temizliyor, ¢opleri
atiyor, ¢cikiyor evden. Hayatlarinin toplami dar, ezik bir
mukavva kutuya sikistirilmig dort kisiydik evde.

En zorunu babam yasiyordu. Acis1 daha sekilli, daha
net, daha kanlhydi. Kalbi ¢izik i¢cindeydi babamin. Cok
ozliyordu annemi. Benim 6zledigim gibi degil ya da En-
ver ve Selim’in 1ss1z 6zlemi gibi degil. Bagka tirli bir 6z-
lemdi, tarifsiz, sokaksiz, lekesiz. Uzerine tek bir toz kon-
durmuyordu acisinin da 6zleminin de. Nerden bakarsan
bak parildiyordu. En ¢ok yanaklari ¢oktii babamin, an-
nem gittikten sonra iste o zaman daha iyi anladim ki as-
kt1 onu yikan. Yalniza asiklar aci1 ¢ektiginde yanaginda
olusur bu ¢ukur. Kendinin, duygusunun, sevdigi kadinin
mezaridir o gukur ne agliktandir ne hastaliktan.

Annem gittikten sonra babam ¢oraklasti, sarardi, gon-
Iinin suyu kurudu. Bir bucuk yil 6nce babam, bir fabri-
kada birakti bacaklarini. Kullandig1 makine bacaklarini
yuttu. Yutulan bacak bir ustabaginin igini degil sadece
yasamini da gotiirdi. O ilk zamanlar dondu babam, has-
taneden eve geldigi o ilk an, annemin goéziindeki eyvah,
babamin goézlindeki gitmeyi goérmek, gelecek glinlerin
habercisiydi. O bakismadan sonra bir siire konusmadi.
Sustu, bakti, bakti, sustu. Yemedi, i¢medi, eridi, agla-
di, sizlandi. Tanri neredeydi? Babam ve annem giiniin
yirmi dort saati birliktelerdi ama ne annem sakinlesti-
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rebildi babami ne de doktorun verdigi ilaglar. Diri diri
olim miuyda yoksa bunun adi? Hayir, belki de bir fabri-
kanin tiiten dumani olmustu babamin bacaklar1? Enver
abim bir giin isten geldi, tedirgin. Sirtlad1 babami gotiir-
dii. Kimsenin ne oldugundan haberi yoktu. Gecenin bir
vakti geldiler babamla. Ikisi de hapisten ka¢cmig kadar
mutluydular. Kimse bilmiyordu nereye gittiklerini. Bel-
ki de blytydi bu, babami yeniden yasamaya sevk eden.
Babam o giinden sonra tekerlekli sandalyesinde dolagma-
ya bagladi. Annem dahi kimseye ihtiyac1i kalkmamigti.
Bacaklarini biraktig: fabrikaya gidip, tazminatini istedi.
O oldu, bu oldu, sendika geldi, sendika gitti, devlet geldi,
patronun adamlari geldi... Ve babam sonunda tazminati-
ni1 aldi, adl1 da yolundaki ¢ikmazi kaldiramadi. Yoksulun
yolu ¢ikmazdi.

Babam toparlandi ama karisini toparlayamadi. An-
nem, babamdan iyice uzaklasmis, tiksinmis, bikmig g6-
riuniuyordu. Her ne kadar babam sakin, kimsenin isine
karismaz olsa da annem onun stiirekli evde olmasindan
rahatsiz oluyordu. Calismaya karar verdi annem, yillar-
dir babamin 1srarina ragmen ¢alismayan o kadin simdi
koluna cantasim takip ige gidecekti. Isi degismedi, ye-
mek yapacak, cay demleyecek, temizlik yapacakti. M-
cella Teyze ona bu is1 bulduguna pisman olsa da babam
ofkelenmiyordu ona. Damari kesilmigti annemin, artik
geri donmeyecekti. Ofisin temizliginden ve mutfak igle-
rinden sorumluydu annem. Her giin yaptig: isleri ofiste
yapmak ve bunun karsiliginda para kazanmak, onu hig
tanimayan insanlara kendini anlatmak, ona cok iyi gel-
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migti. Birka¢ ay boyle devam etti, babam evi toparliyor,
yemek yapiyor, ev iglerini yapabildigi kadar yapip anne-
me el ayak olmaya calisiyordu. Ben de isten gelip babama
yardim ediyordum. Annem eve yorgun argin geliyor, he-
men uyuyordu. Kimseyi gormiiyordu gozii. Bir gece sesler
yiikseldi, babam ve annem bagrisiyordu. Iplerin kopma-
sina az kalmist1. Incecikti dal, kirilacak kadar hassastu.
Enver ve Selim ayaklandi, engel oldum, bagka tlrlisi
mutsuzluktu babam i¢in, bacaklari icin. Babam annemi
anliyordu, dilinin ucunda duran, kopigin kiglk, sevgi-
siz, yumusak bakigini kapatiyordu icine. Iyi adamdi ba-
bam; aydin, esitlik¢i, merhametli, devrimci adamdi. Ko-
tiliikten besleneni elinin tersiyle itendi babam. Bizi hep
oyle yetistirdi, bize hep saygi1 duydu, uykumuzun her bo-
lintginde agladi. Kalbinde beyaz tiilbentler ugusuyordu,
annesine kadar uzanan tilbentler. Abim Enver’le birlikte
babamin bir konusmasina sahit olmustuk, yasimiz ki-
ciikti hentliz, soyle demisti Selim’e. “Bunlari sana anlati-
yorum ¢unki adil olmak, esit olmak, vicdanli olmak iy1
ozellikler. Kendine insan diyen herkesin 6zelligidir, sana
bana, bize 6zel davranis bigimleri degildir. Senden iste-
digim bu olgiilere gore bakmak hayata.” Hepimizi béyle
yetistirdi, basimiza gelenlerde de bu 6zelliginden 6din
vermedi.

O aksam annem montunu alip ¢ikt1 evden, hi¢ birimi-
zin ylzine bakmadan. Babam odasinin kapisini kapatti,
1518101 sondiirdia. Nefes sesi geliyordu salona, agliyordu.
Cok agladi, yalnizca agladi. Hi¢ uyumadi babam. Biz sa-
londa oturduk, 1siklar kapandi. Enver agladi, Selim yas-
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tigina gomdi kafasini, ben dikis diktim. O an bagladim
yama yapmaya, erken basladim erken bitmeyecegini bile-
rek.

Bu olayin iizerinden bir hafta gectikten sonra eve ge-
len evrak hicbirimizi sasirtmadi. Annem bosanma davasi
acmistl, annemin sevgisi uzun slire once bitmisti. Hepi-
miz biliyorduk bunu. Once babam bildi, sonra biz. Sevgi
bitince gizlenemiyordu. Bosandilar, iki tarafta zorluk ci-
karmadig icin, tek celsede bitti evlilikleri. Mahkemeye
kimse gitmedi babam digsinda, annemle vedalariydi. Eve
geldiginde donuk, suursuz, tuhafti. Biitiin aksam yalniz
kald1 odasinda. Yemedi, tuvalete ¢ikmadi, 1518101 bir acti,
bir kapatti. Kendi kurdugu mahkemeden berat etmis ola-
cak ki, sabah odasindan c¢iktiginda daha iy1 gériiniiyor-
du. Yiizinde yarim bir tebessiim bile vardi. “Hayatimiza
kaldigimiz yerden devam edecegiz,” dedi.

Enver ve Selim ayni anda girdi iceri. Yemege oturduk.
Mis gibi kokuyordu. Neseli bir yemek sofrasinda Enver’in
gazetedeki haberlerini dinliyor, dalga geciyor, kasap Sev-
ket’in kopegini hiiziinle konusuyorduk. Aksam yemegini
giizellestiren neydi? Aksam yemegi miydi mevsimlerden
yoksa?

Mutfag1 toplarken annem bakiyordu bana. Bogsandik-
lar1 giinii animsadim bakisindaki o depremli tebessiim-
de. Ben karmasik duygular yasiyordum o siralar, annem
gitmis, babamin ve benim ylikiim artmisti. Babam terzi
Mustafa’nin yaninda ige baslamisti. Onceleri, ufak tefek
igler yapiyordu. Sonra Hiiseyin'in yaptig: isleri kavrama-
ya baglad1 ve zaman gectikce ustalasti. Annesizlik ritmi-
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ne, terk edilmisglik duygusuna artik alismistik.

Is yerinde muhasebe bélimiinde birlikte caligtigimiz
bir ¢cocuk vardi, Cenk. Tam da bu sikintili zamanlarda
onun bakiglarinin tizerime ¢ivilendigini hissettim. Ka-
fam1 nereye cevirsem oradaydi. Tebessiim ediyor, uzun
uzun stizliyor, konusmak i¢in firsat yaratmaya calisiyor-
du. Bir defasinda mutfaktan ¢ay alirken biraz sohbet et-
mig, gulismistik. Goézlerinin i¢inde dereler var gibiydi.
Il1ik bir Ankara aksaminda, is yerinin kapisinda bekledi
beni. Konugsmak istedigini séyledi. Yakisikli bir ¢ocuktu
Cenk, kibar, giiven verici, yetenekli. “Zor bir iklim Anka-
ra,” diyerek girdi konuya, havadan sudan konustuk once.
Is yerinden, 6denmeyen primlerden, en son sinemaya ge-
len filmden, karsidaki pastanenin siitlacindan. Zar zor
olsa da benden ne kadar hoslandigini anlatt1 uzun uzun.
Agildikca acildi. Insam1 mutlu eden bir duyguydu. Etki-
lenmistim ondan. Oyle zor giinler akiyordu ki ayaklari-
min altindan aska siginmak cok iyi geldi bana. Cenk’e
sigindim. Kendimle birlikte yaralamadim onu! Beni
onarmasina izin verdim. Arkadas kaldik uzun bir siire,
dertlestik, dolastik, eski sarkilar dinledik.

Ankara’ya sinsi sinsi gelmisti Ekim. O akgsam bir film
1zlemis, etkisini atlatamamais yol boyu ondan konusmus-
tuk. Eve vardigimizda, gece kendini kollarimiza birak-
migti. Ayrilmak tzere iken yliziime dokundu Cenk, yu-
musakti parmaklari. Parmak ucglarinda sarkilar vardi,
duyuyordum. Keskin, ince, acili sarkilar. Sonra sac¢larim-
da gezdirdi ellerini, gozlerime bakarak konusmaya bas-
lada.

101



“Aysel, gel bir olalim, yeni olalim, yamasiz olalim, iyi-
leselim.”

Sarildim ona. Biliyordum ne babamin, ne hayatimin
aska siginmama engel olmayacagini. Cok mutluydum.
Babama anlattim tabii, gozleri biiyadi, korktu, mutlu
oldu. Erken oldugunu ama benim kararimin arkasinda
olacagini soyledi. Degismisti hayat, evrenin ¢igekleri bi-
zim eve dogru akiyordu sanki. Tam bu sirada Selim, tak-
siyi birakmis daha iyi bir ise baslamig, daha fazla para
kazinmiyor ve daha iyi yerlere gelmeyi hedefliyordu.

Diizelmisti babam, evdeki herkes arinmaya baglamisti.
Babamda c¢izikleri ile barismis, sen kahkahalarina geri
déonmiistii. Ekim’in sonunda nisanlanmaya karar verdik.
Nigsan haberinden birkac¢ giin sonra annem gelmis, ba-
bam anahtarlar1 degistirdigi i¢in igeri girememis, Mi-
cella Teyze'ye gitmisti. Miicella Teyze onu Kirgehirdeki
ablasinin yanina gondermis, yaninda birkac¢ giin kalma-
sin1, kendine orada bir hayat kurmasini ve bizden uzak
durmasini tembihlemisti. O aksam gelip her seyi anlatt1
bize Miicella Teyze, babam cok agladi. Enver ve Selimde
agladi, ben aglamadim, annemden kagip aska sigindim.
Cenk, hayatima o kadar ¢ok sey katmisti ki ondan 6gren-
diklerimin giict, farklilig: beni degistirmisti. O giinden
sonra, babam bizden habersiz para biriktirmis anneme
gondermeye baglamisti. Nevresimlerini degistirirken
rastladim kesenin i¢cindeki paraya. Babam annemi sever-
di, anlardi, anlamist1 da. Babam Terzi Mustafa’ya ortak
olmustu. Artik daha fazla ¢alismasi gerektigine inanmisg-
t1 belki de. Ona olan agkin, bagliligin devam ettigini bi-
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liyorduk hepimiz ama higbirimiz, “Yeniden,” demiyorduk
ona. Paramparca olan kalbinin bazi parcalari kayipti.
Caylarimizi igmis odamiza ¢ekilmistik. Ertesi giin Cenk
gelecekti kahvaltiya. Heyecandan hemen uyumus, saba-
hin olmasini, sabahin bana elleri toprak kokan c¢ocugu
getirmesini umut etmigtim.

Is1l 1511, serin bir Ekim sabahiydi. Babam birkag¢ glin
once bu sabah i¢in Cenk’in kahvaltiya gelmesini istemis-
ti. Nedenini sdylememisti ama keyifli bir dille séylemisti.
Cenk kahvaltiya geldi o sabah bize. Erkendi saat, herkes
yedide uyanmis, giine hazirlaniyordu. Babam, Enver, Se-
lim, herkes yanimdaydi. Biz Cenk’le mutfakta kahvalti
hazirliyorduk. Enver, tiras oluyor, Selim salonu stipiiri-
yordu. Kap1 ¢alindi1 gelen Miicella Teyze'nin kiz1 Gul'di.
Yizinden kanlar akiyordu. Miicella Teyze evde yoktu,
kendini yalniz ve giigsiiz hissettigi igin anahtari olma-
sina ragmen bize gelmek istemisti. Kapiya babam bak-
t1, “Ne oldu kizim?” demesindeki agida kulak verip bizde
kapiya kostuk. Enver, Giilin koluna girip salona getirdi
onu. Gil, yiizinden akan kanlarla korkung¢ gériniiyordu.
Enver kanepeye oturttu Guli. Annemden kalan yumu-
sak bir tiilbentle yliziini temizledik. Dolaptan agri kesici
getirdi Selim, yarim bardak suyla igmeye ¢alist1 Gil. Ca-
ninin acisi yuzine dolmustu. Giil pavyonda calisiyordu.
Calistig1 pavyonda siddette goriyordu, taciz de. Zordu
hayati. Giil'i kanepeye yatirdi Enver, hicbirimize bir sey
hissettirmemeye calisarak saclarinin arasinda dolastir-
di elini... Oyle kétii bir hayattan ¢ikip gelmisti ki Giil,
bitiin yasadiklarini ragmen parmaklar: saclarinda ge-
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zen abime gururla bakti. Abim Giil'e asikt1. Oyle derin
bakiyordu ki ytiztine Giil'in bunu anlamamak imkansiz-
migstik. Babam tekerlekli sandalyesiyle biraz uzagimiz-
da durmasina ragmen aralarindaki duyguyu hissetmis,
bana bakip tebessim ederek bu duyguyu onaylamisti.
Ask giizel seydi. Biz kahvaltiy1 hazirlayana kadar Giil,
abimin yataginda uyudu, onu uyandirdigimda yuziindeki
tebessiim bir siire benziyordu, kendi i¢inde bir denklem
sahibi, akillh ve duygusal bir giire. Hepimiz sofraya otur-
duk. Giines 1sildiyordu evde. Giizel bir sabahti. Bardak-
lar bogaldi, tabaklar bosaldi, sicak ekmeklerden kalanlar
posetlendi. Sohbetimiz uzadi, derinlesti, keyiflendi. Sicak
bir sabahti. Hepimiz kahvaltidan sonra nereye gidecegi-
mizi biliyorduk, Cenk hari¢. Babamin Cenk’i davet etme-
si beni ¢ok sevindirmisg, Cenk’in de gururunu oksamisti.
Hazirlandik hepimiz. Giil nereye gittigimizi sordu. Cok
sik goriilen bir durum degildi bu bizim i¢in. Hepimizin
bir anda giktik evden. Nereye gittigimizi izah etmek ba-
bama dismisti.

Gl de bizimle gelmek istedi. Kol kola, el ele, goz gozey-
dik. Gil ve Cenk nerede olduklarinin ¢ok bilincinde olma-
malarina ragmen burada olmaktan memnun goriiniiyor-
lardi. Cok kalabalikt1 ve giines hepimizi ayr1 ayri 1sitiyor,
kenetliyor, birlikte ses olmamiza yardim ediyordu. Enver
ve Giul c¢ok yorulmuslardi. Tren garinin kenarindaki
bankta oturmus sohbet ediyorlardi. Babam, Enver abi-
me su almasini igaret etti. Ellerinde iki li¢ poset suyla
geldiler yanimiza. Babam tekerlekli sandalyede oldugu
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i¢in etrafimizdaki herkes ona kalkan olmus, rahat olmasi
icin tim sartlar1 saghyorlardi. Kalabalik bir kardeslik
vardi durdugumuz yerde. Giizel bir Ekim gintydd, eli-
mizde 151k vardi, igimizde siir, koluna girdigimiz asiklar,
kederinden beyazlamis saglariyla yanimizda duran baba-
lar. Ankara bagkadir. Diizdir Ankara, yalnizdir... Kendi
basina oturmus kitap okuyan bir kadinin saglar1 kadar
1s1kl1 olsa da sehrin ytiizi, tizerine takim elbise giymis bir
buirokratin bakisi kadar da karanhiktir. Tuhaftir Ankara
ve biz bu tuhaflik i¢inde rahat rahat yasariz. Yoksullu-
gu tebessiim eder bize, herkese garip gelen bu duygu bize
olagan gelir.

Ankara’nin gébegindeydik hepimiz, sonra dehset verici
bir sesle sarsildi yer, gokytzi asagi distii. Kara duman
sardi Ankara tren garini, bu kez gelen trenin heyecani
yoktu. Ayaklarimin yerden kesildigini hissettikten g¢ok
kisa bir siire sonra yere distiim, Cenk’e sarilmak iste-
dim o an. Agka sarilmak. Ankara’nin tizerinden gecen
kara bulut yagmur yerine kan damlatmisti saglarimiza.
On Ekimdi, o kanli giiniin adi. Hayatimdaki herkesin
sonsuz uykuya daldigi o giin. Gozlerim kapaliydi, sarsil-
ma bitmis, duydugum cigliklarin aci inlemesi bitmemisgti.
Ac¢mak istemiyordum goziimi. Bacaklarimda aci vardi,
akan sicakligi hissediyordum. Cenk’i gérmek, Enver’le
sakalagsmak, Selim’'in alnindaki sivilceyi patlatmak, Giil
abla ile cekirdek citlemek ve en ¢cok babamin koltuk alti-
na s1ginip kokusunu i¢cime doldurmak istiyordum. Kork-
madan a¢gmaya calistim gozlerimi. Go6zimi acgtigimda
Cenk’in gozliikleri vardi yanimda, kan bulagmisti me-
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taline. Yanik kokuyordu her yer. Bacaklarim sizliyordu,
kolu yere yapismisti. Zamanin gerisinden gelen hayat bir
yangin olarak diismiistii 6niime. Sola cevirdim kafami
Gil, Enver abimin tizerindeydi. Kollar1 yoktu onun. Cig-
lik sesleri durmuyordu. Dogruldum, arkama baktim. Bir
kadin vardi arkamda. Cenesinden akan kan gomlegine
damhiyordu. Ayak parmaklarinin ucu titriyordu. Ellerin-
de cikan yanginlar 6yle dehset vericiydi ki, zamani da
kendiyle birlikte yakiyordu. Kadin gozlerini sabitlemis
bakiyordu. Cenk’in bedenini gérmek istedim, yoktu sade-
ce gozlikler: vardl yanimda, sicacik kan vardi gozliikle-
rinde. Selim, neredeydi? Peki ya babam? Sizliyordu kal-
bim, kadinlar déviiniiyor, agitlar yakiyor, kopan bacaklar
toplaniyordu. Cok uzakta Selim’i gérdiim, bedeninin ya-
ris1 yoktu. Hemen ilerisinde babamin tekerlekli sandalye-
si vardi. Devrilmig duruyordu orta yerde. Kalkip babama
gitmek 1stedim, bacaklarim yoktu.

106



UTKU SIZGIN

ELMA

Otostop ¢ektigi adama tesekkiir ederek indi arabadan Vi-
ctor. Kornasi ile selamini verip uzaklasan arabaya uzan-
mis kafasini kaldirdiginda giinesin yakici sicagini alnin-
da hissetti. Cantasini sirtina gecirip arkasinda bulunan
ucsuz bucaksiz gériiniimli tarlaya dondiginde, “Bugday-
larin bu denli dik durusa alismis olmasina sagsmamali,”
dedi. “Sicaga direniyorlar adeta.”

En sevdigi sarkisini ¢iceklere boceklere naif bir hayki-
rigla soyleyerek ilerleyen Victor, bir benzin istasyonuna
varda.

“Affedersiniz bayim, buradan ytriyerek Jacinth’e na-
s1l gidebilirim?”

Calisanlar sevecen ve bir o kadar alayci tavirla birbir-
lerine bakarak guldiiler. Sebebi, sahip olduklar: aksana
bir hayli uzak ve kibar konusan, gortiinimiiyle yasadik-
lar1 yere de yakin olmayan gencin tavriydi. Yanlarinda
duran ve giyinigiyle tarlada ¢alistigi belli olan, “Dostum,”
dedi. “Anlagilan sen buranin yabancisisin. Gidecegin yere
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ben de gidiyorum. Iki saat bekle ya da dilersen yiiriimeye
basla bir saat boyu kendi terinle dus al.”

Alayci tavirlarinin yaninda bir o kadar samimi olan
bu insanlara glivenip beklemeyi tercih etti. Zaten kendi-
sine zarar verebilecek giicte olamazlardi. Zira Victor'un
geng yasina ragmen ne olursa olsun dik durmasini gerek-
tiren hayati sayesinde saglam tuttugu fiziki yapisi, uzun
boyu ve kararli durusu su ana dek kendisini yari yolda
birakmamisti. Hatta yazar bir arkadas1 romaninda on-
dan bahsederken, “Kocaman bir adamdi, kars1 koymak
manasizdi,” yazmisti.

Orta yastan hallice olan gozliklii pompaci, misafirper-
verliginin géstergesi limonatay1 getirirken bir anda ayagi
takilip Victor'un lizerine doktii. Sicaktan kavrulmus Vi-
ctor, ister istemez serinlemisti. Stirekli 6zlir dileyen pom-
paciya bunun kendisi i¢in sorun olmadigini séyledi.

“Sorun degil bayim, digsarida on dakika kalsam kurur
kiyafetim.

Bunu dedikten sonra ortamda olugsan sagma gerginligi
herkesin gilimsemesine dontistiirdi. “Zaten alisigim ba-
yim bu ayak takilmasi olayina.”

Tabii kimse anlamamisti dedigini. Bog vermelerini
soyleyerek hatirladiklariyla giliimseyen ve yan tarafa
¢evrilen yliziine bir afig yansidi.

Kasabamiza insa edilen kiitiiphanemizin ag¢ilisina bir
hafta kalmistir. Ancak kalan kisa siirede fark ettigimiz bii-
yiik hata; kasabamizin gelecegi ¢cocuklarimiz ve her yasta
aragtirma, 6grenme damarinin kabarabilecegini gésteren
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halkimizin  kiittiphanemizi kullanamamasina sebep ola-
caktir. Sorun, kiitiiphanenin bulundugu noktaya elektrigin
ulastirtlamamasindan kaynaklidir. Tamamen 1yl niyet ve
samimiyetle hibe edilerek yapildigint bildigimiz kiitiipha-
nemizin insa edildigi konum maddiyatla bile ¢oziilemeye-
cek bir sorun teskil etmistir. Kiitiiphanemize bu elektrigi
saglayabilecek kisi veya kisilerin kasabamizdan ¢ikacagina
inanyyor ve bunu basaran kisi veya kigilere kiitiiphane icin
ayrilan fondan 80.000 faith degerindeki kirmizi spor ara-
bayt hediye ediyoruz. Jacinthin gelecegi ve tanitimi i¢in ¢ok
onemli olacak ve bakanlarimizin katilacagt acgilisa kadar
sorunun ¢oziilecegine inanyyoruz. Kasaba halkimiza sevgi-
lerle.

Bu durum sirf dostunun yanina gelebilmek adina mad-
di degeri olan bir hediye dahi alamamig Victor i¢in mi-
kemmel bir sansti. Seneler 6nce ¢ok basarili bir 6grenci
olmasina ragmen biraktigi okulunda 6grendigi bir bilgi
mum yakmigsti adeta kafasinda. Rahatlikla yapabilece-
gini biliyordu. Aradan gecen 1ki saatin ardindan gitme
vakitleri gelmisti. Neredeyse bos araziyi bile yankilata-
cak kadar ses ¢ikaran, bir hayli zorlayip ¢alisan traktor
1lerlemeye basladigi esnalarda Victor tesekkiir etmek is-
tedi. Fakat glirtiltii normal bir konugsmay1 duyurmayacak
derecedeydi. Aynadan durumu fark eden kasabali adam
sesini yukseltmesini istedi. “Bagir!”

Duyulmasinin tek yolunun bu oldugunu anlayan Vic-
tor agzini yavas da olsa hizin sagladigi bir nebze ferah-
lik veren riizgari icine doldururcasina acarak, “Tesekkiir
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ederim!” dedi.

“Ne demek dostum, burada ulasimi genelde boyle sag-
larlar. Tanigsalim, benim adim John, kasabanin bahce-
lerinde ve tarlada caligirim genelde. Sen kimin yanina
gidiyorsun?”

“Ben Victor bayim, Victor Holmes. Dost hissettigim bi-
risi var. Onun i¢in geldim ¢ok uzaklardan.”

“Nereden geldin?”

“Hellview’de yasiyorum.”

“Umarim yanina geldigin kisi miiebbet yedigin hapis-
haneden kagcmani saglamistir ya da sana bir servet filan
verecektir. Oras1 cehennemden bile daha uzak. Burada
herkes birbirini tanir ve ne kimsenin birisini hapishane-
den kaciracagini ne de sana verecek bir servetinin oldu-
gunu diistiniiyorum. Ismi nedir dostunun?”

“Flavor, bayim.”

“Vay canina, Flavor mi1?”

“Evet bayim, Flavor Wright. Herkesin birbirini tanidi-
gin1 soylediniz. Bir akrabaniz midir acaba?”

“Hayir dostum. Yakin bir arkadasimin ablasi olur ken-
disi. Asil 6nemlisi sen nereden?”

Traktoria siiren adam biraz kuskulu ve kaglarini ¢at-
mis bicimde sormustu bu soruyu. Zira, John'un kan ter
icinde kalmig kiyafetleri, daginik saglari bile saklamiyor-
du deger verdigi birisi i¢in 6zendiginin pariltisini. Sirf
ugruna bu kadar uzaktan gelmis, 6zenmig birisi vardi.
Kasabanin en giizel kizinin yanina bdyle havali birinin
gelmesi adami nasil etkilediyse sorusunu bile tamam-
lamadan bakiglarini cevap almaya, aynaya kilitlemisti.
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Aslhinda Victor, i¢cindeki heyecani herkese ama herkese
aktarmak istiyordu, tistelik o an soran kisi O'nu taniyan
birisiydi. Insanin tanidiklarina baskalar: tarafindan
olumlu anlatilmasindan biiyiik bagari yoktu ki hayatta.
Zaten bagrisarak anlastiklari diyaloga boyle kiymetli ke-
limeleri sarf etmek istemeyerek “kime ne anlatiyorum”
diisiincesine girdi. Insanlar birisi icin bu yolun cekilece-
gini nasil anlayabilirlerdi? Nasil bilebilirlerdi ki; kalbe
dokunmus i¢in diinyalar asilacagini, yaratilacagini ya da
yikilacagini. Onu tanimlayan o muhtesem tabirleri ken-
disine aktarmak tizere icinde saklayarak kisaca ozetleda.

“Yarim yil1 agkindir tanigiyoruz, sanirim bir eylildi.
Meshur olacak bir gazetecinin, lilke giindemine oturan
haberine tesekkiir mektubu géndermisti. Ben de bu gaze-
tecinin yazi igleriyle ilgileniyorum. Mektubunu begenip
cevap vermistik. Sonrasinda ise O’nun yolu Hellview’e
diistii ve birbirimizi tanidik. Hatta o glin sehrin bagim-
s1zlik glini 1d1 ve kalabalik arasinda ayagim takilip yere
diismiistim. Yaninda bu kadar 6zen gosterdigim insanin
online berbat hatamla diismek... Bayim, ben hayatimda
bu kadar utandigimi hatirlamiyorum. O’nun benimle
alay edecegini ve ona rezil oldugumu, haliyle bir daha go-
riusemeyecegimizi sanirken, kaldirmak i¢in yardim ettigi
anda gosterdigi giilimseme naifligi tanidigim hi¢ kim-
sede yoktu. Ne kadar anlayigli, iyi kalpli oldugunu an-
ladiktan sonra ona 1sinan icim iletisimi siklastirmamizi
sagladi ve simdi O’na yapacagim siirpriz de eminim ki
sevindirecektir.”
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Giinbatimina dogru giizelligini ve etkisini daha ¢ok
artiran giinesin manzarasinin golgesinde Jacinth kasa-
basina vardilar.

“Geldik Victor, iste su kargsidaki ev onlarin. Flavor da
yukarida, damda bak!”

“Gercekten cok tesekkiir ederim bayim.”

“Ne demek dostum. Kendine iyi bak, yine karsilasiriz
umarim.”

Victor traktorden atlayip el salladiktan sonra geldigi
yerin blytsine kapildigini1 fark etti. Cinki Flavorin
gonderdigi mektuplardan ¢cok daha gtizeldi burasi. Her
yerde portakal bahgesi vardi ve bunlarin sardigi muhte-
sem rayiha... Dostu i¢in, “Kokuya bak, ismini yasadigi
yerden almis adeta,” dedi kendi kendine. Bu bahceler ol-
dukca bereketliydi. Oyle goriiniiyordu ki; Victor gercek-
ten olmasi gerekene, dogalliga asik olmustu. Gelisiyle
Flavor'u zaten sasirtacak olan Victor, O'na gériinmeden
once bir mutluluk daha yagsatmak adina goérdigi solmus
bir ¢igegi eline alip ¢antasindan ¢ikardig: renkli kagitlar-
la glizel gorinime kavusturdu. Kalbi yerinden c¢ikacak
kadar carptig1r anda evin 6niine geldi. Kafasini kaldirip
“Affedersiniz hanimefendi, burada elma bahceleri var-
mis. Ne tarafta acaba?” diye sordu.

Flavor saskinliktan donakalmis, sevin¢ten agzi sonu-
na kadar acilmig ve gozleri parlamisti. Hemen, uzunlu-
gundan gectigi yerleri temizleyen etegini eliyle toparla-
y1p merdivenleri kosar adim indi ve Victor’a tiim i¢tenligi
ile sarildi. Victor i¢in o an tiim yorgunlugu, kafasindaki
“strpriz yaparak geliyorum ama ya bir yere gittiyse” so-
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rusunun endigesi yerini sarilmanin biitiinlestirici hissi-
nin mikemmelligine birakmisti. Kisa slirede ve 6zenle
hazirladigi ¢icege zarar gelmemesi i¢in de tek kolla sari-
lip ¢igegi bir eliyle havada tutmak zorunda kaldi. Gozle-
rindeki neden geldi sorusu anlasilan Flavor bir sey deme-
den Victor anlayip konustu.

“Mutsuzdun, gelmemin iyi gelecegini diistindiim.”

Yere egilen yliziindeki olusan ufak tebessimiin yarat-
t1g81 yarim agiz giiliisi ile ¢icegi uzatarak ekledi.

“Bunlar da sana.”

Solmusg bir ¢igegi bile bir seye benzetebilmis Victor’a
tekrar sarilan Flavor, “Ne kadar zarifsin,” dedi.

“Ee, soruma cevap alamadim, elma bahgeleri varmais.
Neredeler?”

“Hemen gidelim Victor. Susamigsindir, limonata yap-
migtim. Onu alip geliyorum.”

Victor benzinlikte olan1 hatirlayip giilimsedi.

“Limonata... Bekliyorum.”

Elma bahcelerine yol aldilar. Cok ge¢meden vardikla-
r1 yesilliklerin arasinda gtizel bir yer bulup oturdular ve
sohbet etmeye bagladilar.

“Sen beni sasirtmaya devam edecek misin Victor?”

“Yaptigim bir sey yok. Ayrica sen yaptiriyorsun hepsi-
ni. Her neyse, zamanimizi bunu konusarak harcamaya-
Iim. Zaten sorulmasi gereken cogu soruyu soramamistik
birbirimize. Bunlari da es gec¢sek bir sey kaybetmeyiz.”

“Boyle konugma Victor. Biliyorsun iyi degildim, aklim-
da her sey.”
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“Biliyorum Flavor,” dedi. “Sana séylemek istedigim bir
sey var. Fakat kimseye bahsetmemeni ve ne dersem yapa-
cagina soz vermeni istiyorum. Bana giiveniyor musun?”

“Elbette giiveniyorum. Sen hayatimda goérdigiim en
giivenilesi insansin.”

“Sevdiklerime kargi!”

“Evet, bana verdigin degeri de biliyorum. Halen saski-
nim zaten, kimse kimseye yapmazdi bunu, sirf mutlu et-
mek i¢in bu kadar yol gelmezdi. Evet, bekliyorum neymis
bu aramizdaki sir?”

“Flavor, bir afis gordim. Kasabaya kitiphane yapil-
mis ve elektrik gitmiyor, aydinlanamiyormus.”

Soziinli tamamlayamadan araya girdi Flavor.

“Evet. Aslinda ilk yapildiginda 1s1l 151l yaniyordu ve
uzakta olmasina ragmen aksamlari giizel bir goriinti
olusturuyordu. Fakat soylendigi gibi gercekten uzak; su
karsida gordigin tepede tam. Arada camurlu yollar ve
bataklik var. Dedigim gibi énceden 151k yaniyordu, elekt-
rik vardi. Fakat sonrasinda fark edildi ki; bu tek bir kab-
loya bagliymis. Bu kablo da evlerimizin bulundugu yerden
oraya uzaniyordu. Aradaki bataklikta yasayan canlilar,
parazitler, bakteriler kabloyu yemekleri olarak gérmiis.”

“Tek bir kabloya giivenerek aydinlanmayi beklemek in-
sanoglunun biiytik hatas1 zaten. Ilk giin yanmas bile mu-
cizeymis o zaman... Ustelik bulunduklar: y1l olan 1988'de
ulkelerine jenerator getirecek bir imkan da yoktu.”

“Aynen oOyle Victor, kiitliphane yapilirken bu diastiniil-
memig. Uzak oldugundan cocuklara kiitiphanede ka-
labilmeleri i¢cin bir yatakhane de yapilmis. Fakat orada
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elektrik, 151k veya yasam belirtisi olmadan bir gece gegir-
meleri de mimkiin degil. Yani her halikarda bir enerji
lazim oraya. Peki bunlarda gizli tutmamiz gereken ne?”

“Coziimini biliyorum. Fakat sanirsam ben ortaya ¢i-
kip da bunu séylersem o6diili vermeyecekler. O yiizden
sana anlatacagim ve sen kendi fikrin oldugunu soyleyip
alacaksin 6diili. Daha 6nemlisi mum olup yanarak 1sik
olacaksin ihtiyaci olanlara.”

“Bir saniye, 6diila sen alacaksin derken? Senin fikri-
nin kazancini niye ben alayim?”

“Sana bir hediye alamamistim. Ayrica mektuplarimiz-
dakileri hatirlarsan ne de ¢ok seviyordun kirmiziyi ve ne
de ihtiyacin vardi bir arabaya. Ustelik bu senin hep iste-
digin tlirden. Boyle bir firsat1 tepersen zaten kazancimi
¢Ope atmis olursun. Hatirla, benim lisansim bile yok bili-
yorsun. Senin daha yararina olacak.”

“Peki, dostuma karsi cikmayacagim. Asil soru bunu
nasil basaracaksin?”

“Bunu 6nceden konustugumuz gibi gidecegimiz sahil-
de soyleyecegim. Ne zaman gidecegiz?”

“Yarin sabah oraya gidecek bir arkadasim var. Eve ge-
¢elim o zaman simdi hava karariyor.”

“Yok, bu uygun olmaz. Zaten insanlar garip karsiliyor
dostlugumuzu, yuzlerinden belli. Bir de evine gelemem.”

“Sagmalama, nerede kalacaksin?”

Victor, 1srar etmemesi i¢in yalan soylemeye karar ver-
di.

“Bir motel odas1 tuttum. Orada kalacagim.”

Victordan O’nun i¢in duyabilecegi tek yalana inanan
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Flavor eve, ne yapacagini kara kara diigtinen Victor ise
geldigi benzinlige yol aldi.

Sabah oldugunda sahile gectiler. Oturduklari bankta
sohbete basladilar. Yanlarinda bir torba dolusu taze elma
da getirmiglerdi.

“Bana bir s6z vermistin Victor, hem kendini rahat his-
setmek hem de gercekten seni tanimam i¢in tiim hayatini
anlatacaktin bana.”

Victor mektuplarda bahsettigi bu séziinii kendini ra-
hatlatmak i¢in s6ylememisti. O'na verdigi degeri anlama-
s1i¢indi. Clinki biliyordu ki; bir insana kendisini kimse-
ye yapmadig1 bigimde agmaya ¢abalamak, ge¢migini ve
kalbindeki gelecegini avuclarina birakmaya tesne olmak,
ona karsi hislerini agikca soylemekten daha elzemdir.

I1k andan sona kadar her seyi anlatan Victor, Flavor'u
derinden etkilemigti. Zira hayatinda O’nun asla duya-
mayacag1 seyler olmustu. Iyisiyle kétiisiiyle bu kadar sey
yasayip halen bu kadar naif, zarif ve iyi kalabilen birisi-
nin yaninda olmasi Flavor'u hem ¢ok mutlu etmis hem de
nasil kargilik verecegi diustincelerine sokmustu. Saatler-
ce anlattig1 olaylarin ardindan ve anin giizelliginden bir
sigara yakmak icin izin isteyen Victor aldig: tepkiyle ilk
defa Flavor’a karsi sasirmigti.

“Al buradan yak.”

“Nasil yani? Sen sigaray1 gorsen tanimazdin?”

“Bos ver iste.”

Sasirmis bicimde biten sigaralarinin ardindan sakiz
cignemeye bagladi Flavor. Anlasilan o ki; kimse bilmiyor-
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du bu durumu. O da saklamak i¢in sakiz ¢igniyordu.

“Simdi asil konumuza gelelim Victor. Soyle nasil basa-
racagiz bu kutiiphane isini?”

“Elma yiyerek.”

“Ne?” Sasirmist1 Flavor.

Bu sasirmaya giilimsemeyle karsilik veren Victor yi-
neledi.

“Bir elmayla o arabayi1 kazanacaksin, daha 6nemlisi
kitiphaneye elektrigi saglayacagiz.”

“Nasil yani?”

“Bak, imitsiz zamanlarda olagantiisti careler gerekli-
dir. Sen simdi bu elmay1 yiyerek neler bagsaracagini gore-
ceksin. Bu elmay1 yemek i¢in agzindaki sakizi ¢ikaracak-
sin. Ben de cebimdeki pil ile sana neler yapabilecegimi
gosterecegim. Oncelikle sakizi ¢ikarip bana vermeni is-
tiyorum.”

Saskinliktan hipnoz olmus Flavor sakiz1 agzindan ol-
dugu gibi cikarip Victor'un eline koydu. Victor asil istedi-
gini alamayinca her durumda sahip oldugu nazikligiyle,
“Kibar bir hanimefendi oldugunu distiniyordum Flavor.
Neden kagidina koyup vermedin?” diye sordu. Flavor te-
lagla 6ziir dileyip hemen kagidi uzatti. Victor cebindeki
pili cikarip sakizin kagidini pilin her iki ucuna da sardai,
¢ikardigi mendili yakin tutarak bu sekilde birkag¢ saniye
bekledi. Pil alev almaya basgladi ve kagit tutustu.

“Bu bilgiyi okulda gostermiglerdi,” dedi Victor. “Hig
kullanacagimi diisiinmezdim. Dagin tepesine enerji ¢i-
karamiyorsak biz de orada enerji yaratiriz. Bu gordigin
sekilde alev ¢ikartip atesle 1s1 enerjisi yaratacagiz. Olu-
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san 1s1 enerjisini de elektrik enerjisine doniistiirecegiz.
Kasabadaki herkesten kullanmadigi1 ne kadar vantilator
varsa toplayacagiz. Bu vantilatorlerin pervanelerini birer
rizgar tirbini olarak kullanacagiz. Dénen pervaneler
hareket enerjisini tepedeki trafoya elektrik enerjisi ola-
rak iletecek. Boylece elektrik saglanacak. Bu durum en
azindan agilig giinii idare etsin gerekirse sonrasi i¢in bas-
ka ¢6ziim de buluruz.”

Hayranligini gizleyemeyen Flavor, “Bes ginimiiz var,”
dedi. “Bu siire i¢erisinde herkesten vantilatér pervanesi,
yakacak ve pil iste. Nedenini soyleme. Sonra bana getir.
Ben de bunlar: tepede kiitiiphanenin oraya tasiyayim bu
stirede. Bakanlarin geldigi giine kadar diizenegi kurup
son gecesinde sana isleyisi gosterecegim. Sen de o giin
tanitacaksin.

Durumu anlayip kabul eden Flavor, dért giin boyun-
ca topladig1 pervaneleri, yakilabilecek her seyi ve pille-
ri evinin arka bahgesindeki hayvan digkilarinin arasi-
na koyuyor, boylece kimse géormeden Victor buradan alip
malzemeleri tepeye ¢ikariyordu. Gotiirdigih malzemeler
o kadar birikmisti ki, bunlarla bir senelik elektrik ihti-
yac1 karsilanirdi. Dért giin boyu tezeklerin arasina gir-
mek zorunda kalan Victor, tistelik eline zor tutturdugu
gereglerle belli etmeden kilometrelerce ytirtiyordu. Tabii
bu sirada kasabadakiler Victor ve Flavor arasinda duy-
gusal bir bag oldugunu diistindiiler. Bu durumdan gip-
helenen kasabali, Victor’u takip etmesi i¢cin pesine John'u
taktilar. John, Victor'un arka bahceye gittigini gordiagi
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esnada oniine bi anda ¢ikiverdi.

“Seni hatirladim Victor. Ne isin var burada?”

“Ben sadece-”

John, lafin1 tamamlamasina izin vermeden araya gir-
di. Bu durumu 6nceden tahmin eden Victor yine kafasini
kullanip zekice bir sey diisiinmiistl ¢goktan. Elinde kagit
tutarak gidiyordu arka bahgeye. Boylece goreni yanilta-
cakti.

“0O elindeki kagit ne, Flavor i¢in mi?”

“Evet bayim Flavor’a. Fakat-”

“Tahmin etmistim zaten. Seni artik burada istemiyo-
ruz Victor, yanlig yaptin. Dostum demistin, yalan soyle-
din.”

“Bayim dinleyin, Flavort distiniiyorsaniz simdi an-
latacaklarima kulak vermeli ve aramizda tutmalisiniz.
Bakin kagida bu bir dilekce. I¢inde de Flavorin kiitiip-
haneye elektrik saglamak i¢in tirettigi ¢6ziim projesinin
1zin talebi var. Yazi igleriyle ugrasiyorum. Flavor da bana
projesini anlatti ve dilek¢e yazimini benim yapmamai is-
tedi. Bayim, kasabanizda gercekten cok zeki birisi var,
kiymetini bilin.”

Bu temiz ylzli adamin yalan séylemesi imkansiz go-
riniyordu John i¢in. Flavor'in da dediklerine onay ver-
mesiyle uzaklast1 John.

Flavor her durumdan siyrilan Victor’a sagkin ve ola-
caklarin heyecaniyla bakarak, “Victor, ben ve yasadigim
yer i¢in bu kadar ugrasiyorsun,” dedi. “Cok tesekkiir edi-
yorum. Sana sormak istiyorum, mutlu edecek mi sence
bu elma, acikca soruyorum bu yapacaklarimizin sonunda
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mutlu olacak miyim? Biliyorsun ne kazanirsak kazana-
Iim geride kalan kaybettiklerimiz var.

“Sana hissettirdiklerimden sonra demistin ki, uzakhik
dostlugumuzun hissine engel degil. Ben de sana simdi
soyliiyorum, mutlulugun uzakta olmasi da mutlu olmana
engel degildir. Hatta seni geriye ¢ceken mutsuzlugun ya-
kinda olmasi da gegmiste oldugu gercegini degistirmez.
Yasamadigin giiniin ruhunu buraya koyamazsin. Biylik
an yaklasiyor, haydi gorusiriaz.”

Victor tepeye ¢ikip bir diizenek hazirlamisti. Demir bir
tavanin i¢ine pilleri, bir tist katmanina yanacaklari ve
en uste pervaneleri yerlestirmigsti. Boylece, demir tavanin
icindeki pillere sakiz kagitlar: temas edince ates ¢ikara-
cak, cikan ates ustteki yanacak kagit ve benzeri madde-
leri tutusturacak ve atesin dar bir borudan ge¢mesi ile
pervaneler cevrilecekti. Donen pervaneler bagl olduklari
trafoya elektrik depolayacaklarda.

Her sey hazirdi; Flavor, kasabanin muhtarina dilekge-
sinl vermis, o glin gelmis ve bakanlar kasabaya giris yap-
misti. Bakanlarin arabalarindan indigi esnada kiitiipha-
nedeki elektrikler bir anda kesililivermisti. Kasabanin
muhtari durumu fark edip bakanlari oyalamaya basgladai.
Bu esnada Flavorin gozleri Victor’u aradi. Victor ise ba-
sin1 duvara koymus hem kendisine kiziyor hem de ¢6ziim
diistintiyordu. Flavorin kasabaliya mahcup olmasini ka-
bul edemezdi. Flavor kogarak yanina geldi. Titreyen goz
bebeklerinin korkakc¢a bakislariyla sordu.

“Victor liitfen yapilabilecek bir sey oldugunu soyle.”
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“Sana tek bir sey soyleyecegim. Ne dersen de yine de
kurtaracagim bu durumdan hepinizi merak etme.”

“Litfen cabuk soyle!”

Eger bir ¢oziim varsa da hemen olmas1 gerekiyordu.
Bakanlarin durumu fark etmesi an meselesiydi.

“Sen de gitmeyeceksin degil mi?”

Bu kadar 6nemli bir anda durup zaman kaybetmeleri-
ne sebep olan bu soruya anlam verememaisti Flavor.

“Ne duruyorsun Victor? Hadi yapilacaksa yapalim.

Fakat Victor yalan da olsa istedigini duymak istiyordu.
Evet yalan da olsa; zira Victor su ana kadar kimin ihtiya-
cinda yaninda olduysa hepsi Victor'u en olmalari gereken
anlarda tek basina birakmak i¢in siraya girmisti adeta.”

“Soyle, cevap ver bana Flavor, ‘Gitmeyeceksin degil
mi?’ dedim sana.”

“Bunu su ana kadar anlamig olmalisin. Hadi!”

Victor hi¢ goriinmedigi bir ciddiyet ve tedirgin yiz ifa-
desi ile “Sana soru soruyorum!” dedi. “Beni yalniz birak-
mayacaksin, yaptiklarimi énemseyeceksin degil mi?”

“Bak, yemin ederim hep yaninda olacagim. Sen de be-
nim en yakinimda olacaksin séz veriyorum.”

“Peki, al bu kagidi ve hemen benimle gel.”

Flavorin cebine bir kagit sikistirdi Victor. Kosarak
trafonun altinda kurulu dizenege gittiler.

Victor, “Bandanani ver Flavor!” dedi. Bandanay1 bir-
birlerinden ayrilmis pilleri tutturmak i¢in kullanacakti
Victor. Cebinden ¢ikardigi sakiz jelatinlerinden birgcogu-
nu da saniyeler icerisinde birlestirip rastgele birkag pile
ates cikarmalari i¢in yerlestirdi. Ama o da neydi! Ates
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alan kagitlarin tiirbin goérevi géren pervaneleri dondiir-
mesi i¢in diizenegin yukarida tutulmasi gerekiyordu. So-
run, bunun saglanamamasiydi ve bunu kalici bir sekilde
diizeltmek o an i¢in imkéansizdi. Tek care olarak Victor
elleriyle diizenegin demir tavasindan tuttugunda ates ya-
niyordu. Fakat bu sicaklik bir insanin dayanma kapasite-
sinin bir hayli tizerindeydi. Flavor, bu durumu goriip bel-
ki de hayatinin en mantikli hamlesini yapti. Yan tarafta
bulunan elma agaglarindan bes elma alip tizerindeki hir-
kay1 ¢ikarip doldurarak bir levha yapti. Bu sekilde bir
stire daha dayanabilecegini diistiindi ve o an ise yarada.
Diizenegi tutan Victor, bakanlarin binaya girdigi anda
elektrigi geri getirmis ve 1siklarin yanmasini saglamaisti,
bu andan itibaren sonmemesi gereken 1siklar. Diizenekte
bulunan demirin sicakligi elmalar1 eritiyor ve Victorun
ellerini yakmak i¢in siire sayiyordu adeta. Yavas yavas
elleriyle artik tamamen temas eden diizenegin verdigi si-
caklik Victor’u degil de Flavorin ytiregini yakiyordu san-
ki. Victor ise sasilacak diizeyde umursamiyordu; 6yle ki
onlindeki eriyen elmaya bakarak mutlulugunu hatirliyor-
du. Bakanlarin kalma silirelerini uzatan sa¢gma, klige ve
bos konusmalari sinirini bozmustu. Flavor'in onunla ko-
nusmasini istedi. Cinki biliyordu ki, en kasvetli sesler
baski yaparken bile yeniden gorecegine inandig1 giinesin
umudu ile sadece en hog melodileri hissetmeye ¢alismakt1
gercek mutluluga ulasmanin, ayakta durabilmenin yolu.
Evet, zor da olsa bagarmisti. Elleri yanmisg, sicaktan adeta
erimigti, ancak basarmist1. Bakanlar da gitmigti. Ustelik
giderken yaratilan bu durum ic¢in herkesin gozi 6niinde-
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ki kisi olan Flavor'in isminin yazili oldugu bir altin pla-
ket vermiglerdi. Herkes Flavor alkisliyor, Ona tesekkiir
ediyordu. Flavor’'un gozleri Victor'u aradi. Bulamayinca
cebindeki kagida bakti. “Yarin son kez elma bahcgelerinin
onlinde olacagim” yaziyordu. Yazan belirli bir saat bile
yoktu kagitta. Sabahin ilk 1s181yla bahgeye kosan Flavor,
Victor'u bahgede yatarken gordii. Bir motelde kalmadigi
da anlasilan Victor, glinesin goriinmesiyle uyanda.

“Ah Victor, ¢ok blylik seyler basardin, hepimizi ¢ok
mutlu ettin. Plaketi getirdim. Bu senin, maddi degeri ¢ok
biylkmis. Yaptiklarinin karsiligi olmaz. Ama yine de
buyur. Ayrica arabay:1 da 6glen teslim edecekler. Beraber
sahile gideriz.”

“Onemi yok Flavor. Zamani geldiginde bu da unutulup
gidilmeyecek mi zaten. O ytizden benim i¢in bu anlamda
bir kiymeti yok. En azindan seninle degerlendigini bile-
cegim.”

“Senin i¢in bir sey yapmaliyim. Su ellerine bak. Ah
dostum, gordiikkge benim canim yaniyor. Ayrica asla
unutmayacagim hicbirini. Kasaba halkina da anlataca-
g1m. Hepsi seni kacip gitti saniyor. Eminim onlar da ¢ok
seveceklerdir.”

“Gerek yok anlatma Flavor, bu sadece ikimizin bildigi
bir muhtesem sir olsun. Diinya lizerinde hi¢ gériisemesek
de sonsuza dek sadece ikimizin bildigi bir bag gibi... Sen
hep 1yi kal, var ol. Daha ne isterim ki, saglicakla kal dos-
tum.”

Kimsenin bilmesine gerek yoktu Onun igin, aksine
bilmemeleri belki de degerini distirmezdi. Victor’a gore
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yasadiklarini, kazancglarini, giizellik ve azametini an-
latmak yerine, bunlari yasadigini bilmesi daha énemli
bir histi. Zira, yine yalniz gidecegini bildigi bir sahilde
kafasini kaldirip gururla tebessiim ettiren gsey bu duygu
olacakti. Hem, hayatinda gérdiigi en hos azamet olan bu
insan biliyordu her geyi, bu hepsine degerdi...

Aradan tam bir buguk ay gecti, Victor ne bir mektup
yaziyordu ne de Flavorin gonderdiklerine cevap veriyor-
du. Durumdan stiphelenen Flavor, bir nevi Victor'un he-
diyesi olan arabasina atlayip Hellview’e gitti. Gazetecinin
biirosuna girip Victor'u sordugunda kimse bir sey soyle-
medi. Gelenin Flavor oldugunu fark eden bir sekreter
elinde mektupla gelda.

“Sonunda geldiniz. Victor bu mektubu sizin i¢in birak-
migti.

Elleri titreyerek actigr mektup Flavor yerle bir etti...”
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SABRI SUR

AVARE

1

Eger ki kendime karsi tamamen diiriist olmam gerekirse
yazima burada son vermem gerekecek. Ciinkli hayatimin
bu noktasina kadar edindigim bitin birikimlerin ortak
sonucudur bu karar. Insan, yasantisinin -insan diye kur-
dugum ctimlelerde sadece kendimden bahsettigimi be-
lirtmek isterim ctinki diger insanlara ait genellemeler
yapacak kadar insanlari taniyamadim-... Ne diyordum?
Insan, yasantisinin biyiik bir boliimiinde kendine yalan-
lar soyliiyor. Ve soyledigi yalanlara kendisinin inandigini
1drak ettigi andaki o kirilganlik, benim biitiin bir yasan-
timin 6zetidir diyebilirim. Eger ki size bir hikaye anlata-
cak olsaydim bu yazdigim paragraf hikayeye uygun bir
girig paragrafi olabilirdi.

Artik hayatim tamamen karanlhikti. Bunu size biitiin
ictenligimle kanitlayabilirim. Cocuklugum Manisada
gecti. O zamanlar hayatim karanlik degil, aksine Babil'in
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asma bahcesindeki kdsklerin pencerelerine siralanmis ci-
¢ekler gibiydi. Okuldan ¢iktiktan sonra Beyaz Fil'in si-
tunlarina elimizi vurarak kosar, oradan Sekiz Havuz'un
oldugu sokaktan hafif rampa kosarak Sultan Camii, Kir-
miz1 Kopri, kurumus nehir yataginin yanindan ¢ikip o
canim Niobe’ye varirdim. Niobenin kafasina ¢ikip hafif
kizarmaya baglayan giinese, yorgun bir sehre, mevsimi-
ne gére tiiten bacalara bakardim. Iste o zamanlar idrak
etmeye basladim ne kadar kii¢iik bir canli oldugumu. Ni-
obe’yi diigledim. Beni gordii, Ilhan Berk’i gordii, Yusuf
Atilgan gordl, Tanju Okan’1, Nejat Uyguru ve Gordesli
Makbule’yi ve biraz daha diisiinsem Fatih Sultan Meh-
met, Tantalos ve Biiyiik Iskender... Ben bu sahsiyetlerin
dengi degilim diye diisinmiistiim. Ve iste hayatimda ilk
o zaman baz1 renklerin 1siltilarini yitirdigini hissettim.
Artik ilkgencligimi yasadigim donemlerde, bazi seyle-
ri daha da sorgulama egilimine girmistim. O Niobe'nin
uzerindeyken baglayan siire¢ her gecen giin higsmini art-
tirarak cogaliyordu. Solugumu artik hemen hemen her
giin Niobe'de aliyor, dibindeki ¢imenlere sirtiistii uzanip
bulutlara bakarak diisiiniiyor ve bilhassa tamamen ava-
relik ediyordum. Ben gercek manada kimdim? Neden
yasiyordum? Alelade yasayan tek yaptigi okula gidip
gelmek olan. Yemek yiyen, tuvalete giden, uykusunu ala-
mayan bir adam olarak dogmus ve biitlin 6mrini evrak-
larin arasinda gecirerek olecek ve sadece oldigu gini
hatirlanip “iyi adamdi rahmetli Ferhat abi” demeleri i¢in
mi yasayacaktim, adim Ferhat bile degilken... Bunlar:
distinmek o zamanlarda canimi ¢ok fazla sikiyordu. Ar-
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kadaglarimin okul ¢ikigi gittigi filmlerde olan o bayagi
esprilere giilme yetimi de ayni zamanlarda yitirmistim.
Bana yapilan, o komik oldugu disiiniilen ama lizerine sa-
dece 1ki saniye diisiindiigiin zaman herhangi bir esprisi
kalmayan ve filmden ¢iktiktan ortalama on dakika sonra
basroli ve olayini1 dahi hatirlanamayan filmler sagmalik-
tan baska bir sey gelmiyordu. Bu diisiincelerimi insan-
lara soyledikten sonra daha aci bir sey ile karsilagtim.
“Sen ciddi misin?”, “Abartma” gibi daha bir stirti ctimle...
Iste o zaman da sunu biraz daha ayrimsadim, insanlara
onlara ayni fikirde olmadigini belirttigin zaman onla-
rin goziinde bir caniye, Hephaistos’tan bile daha ¢irkin,
hastalikl1 birine dontisiiyordum. Akabinde ¢agrilmama-
ya basladim. “Sen filmi sevmedin, biz de ¢agirmadik...”
ctiimleleri ile karsilagtim. Bunlar, yukarida dedigim gibi
insanlar1 tam anlamiyla taniyamamamin ayr1 bir sebe-
bidir. Cinki hayatimdaki renkleri kaybetmek pahasina
fikrimi hichir kimseden esirgemeden séyledim. Iste o za-
manlar hayatimdan bazi renkler daha gitmis bulundu.
Artik Niobe’ye gitmekten ziyade daha ¢ok tren garinda
oturup Vivaldi ya da Chopin dinlerken kendimi buluyor-
dum. Miizikte hayatima dokunan bir tininin oldugunu
ayrimsiyor ama gelgelim bunu hi¢ kimseye anlatamiyor-
dum. Distinmeye iten bir seyler oluyordu. Diislinlyor,
disiiniiyor, o kaybettigim renklerin ne oldugunu bir tiir-
Ii ayirt edemiyordum. Bu ugrastigim kargasanin beni
yiprattiginin farkindaydim. Ama zihnime bir tirli soz
geciremiyordum. Nitekim giinler geceler geciyordu. Uni-
versitem de ayni gsekilde gec¢ti. Mezun olduktan sonra,
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1s arama evrelerimde her zaman yapmacik samimiyetler
ylzinden insanlardan bir nebze daha uzaklasir oluyor,
kendimi Fatih Parkinin ¢imlerine uzanmis buluyordum.
Hayatimda yapacak higbir seyimin olmamasi da ayri
bir yerden canimi sikiyordu. Ailem de su anlarda Aydin
Kocarli’da kamyonun dahi giremeyecegi bir sokakta otu-
ruyordu. Yalnizhik, daha ziyade kimsesizlik baz1 zaman-
larda yturegime tarif edemeyecegim bir heybet ile ¢okii-
yordu. Iste o giin, yatti1m cimenden yavasca dogruldum.
Kolumda kalan tozlari elimin tersi ile silkittim. Dizlerim-
deki tozlar1 silkeledim. Ayaga kalktim. Kalgcami temizle-
dim. Cebimdeki paraya baktim, otuz lira kirk bes kurus.
Heniiz ailemden para isteyemezdim. Onceki ay gonder-
dikleri li¢ yiiz yetmis bes liray1 bitirdim dersem yenisini
géndermek icin bir ¢abaya giriseceklerdi. Iste bu gibi du-
rumlar her zaman hayatimdan bazi renkleri daha goti-
riuyordu. Yoksulluk, anlasilamama, kimsesizlik bunlari
kime acgabilirdim? Bunlar1 kime soylersem soyleyeyim,
herkes benden ¢ok daha yoksul, cok daha anlasilamayan
ve yaradilistan bu yana kimsesiz. Herkesin agirlig1 At-
las'n agirhigindan ¢ok daha agird: oysa. Iste o an akli-
ma geldi ki neden bir tablo yapmayayim? En azindan elli
liraya satsam iki giinlik daha yemek param c¢ikabilirdi.
eger ki 0gle yemegi yemezsem nereden baksan tli¢ giin ¢ok
rahat idare ederdi. Ve ben o siire zarfinda elbet bir ig bu-
labilirdim. Fatih Parki’nin alt kisminda bulunan ufak bir
kirtasiyeye girdim. Bir tuval, yagl boya seti, rastgele ilk
gordigiim firga. Bunlarin parasini ayin birinde verecegi-
mi teyit ettiysem de kabul etmedi. Nitekim cebimdeki son
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otuz liranin yirmi lirasini orada biraktim. Hemen eve git-
tim. Penceremi actim, karsimda Spil goriintiyordu. Uze-
rinde hafif bulutlar, az ilerisinde ufak tepecikleri, Sultan
Camii’nin minareleri... Bunlari ¢izebilecek bir yetenegim
yoktu. Ne yaparsam yapayim, ne bir deneyimim vardi ne
de bir yetenegim... Bir anlik diiglince ile almistim. Sonra
eski bir tanidik olan Tayfun Abi'nin sdyledigi cimleler
zihnimde canlandi. “Bu yagh boya da mesakkatli bir is,
yok tiner ile incelticen, yok hasas yagi ile incelticen... Geg
bunlar haspam geg, al suluboyay1 dok yap yav...” Sonra
evdeki nerden geldigi belirsiz tineri bir kaba dokip firga-
mi1 tinere daldirdim. Sonra siyah ile maviyi biraz karis-
tirdim. Cok az bir kirmizi ekledim. Ve fircayi iyice boya
aldigini1 gonliim kanaat getirdikten sonra tuvale yavasca
dokundurdum. Tuvalin ortasina bir daire ¢izdim. Bu da-
ireyl guicli bir renkten baslayarak yavas yavas daha acik
bir mavi, kirmizi, siyah uyumuna getirmeye caligsam da
1lging bir goriinti olustu.

Resme baktigim zaman hafif mor, bir daire ve etrafin-
da mavi, kirmizi ve siyah darbeler serpistirdigim zaman,
herhangi bir duvarda durabilecek haldeydi. Ya da en
azindan ben 6yle tahmin ediyordum. Su an tek yapmam
gereken tablonun kurumasini beklemekti. O an kendimi
ilk resmini yapan Ibrahim Calli gibi hissetmistim. Ama
bunu da belirtmek isterim ki hayatimin higbir evresinde
Ibrahim Calli, Abidin Dino ya da Bedri Rahmi Eyiipog-
Iu olamadim. Tablo kuruduktan sonra ona bir isim ver-
mem gerektigini hissettim. Ona Fransizca “Image de 1é-
ternité,” diyebilirdim ve bu ¢ok sanatsal olabilirdi. Ama
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adina usulca, “Ebediyet,” dedim. Bir yuvarlak ve karan-
lik... Ne kadar dénersen don, neresinden ylirimeye bas-
larsan bagla karanlik bir dehliz. Ebediyeti sol kolumun
altina aldim. Diikkanlara sordum kimse almak istemedi.
Nitekim o giin satamadan yine geri geldim. O gece ebe-
diyeti alip karsima koydum. Yemek yerken ona baktim.
Ve o gece yine bir takim renklerin hayatimdan gittigi-
ni, ebediyetin mavi, kirmizi, siyah olmasi gerekirken salt
karanlik oldugunu ayrimsadim. Karanlik bir sonsuzluk,
karsimda biisbiitiin duruyordu. Ve ben ona bakarken pey-
nirli pogacamai 1siriyor ve arkadan Johannes Brahms’tan
Yagmur Sonatinin Op 781inden 1inG’sini dinliyordum.
Birden insanin sonsuzluga kadeh kaldirmasinin gerekti-
gini distindiim. Usulca ¢ay doldurup ayaga kalktim. Ben,
ebediyet ve Johannes, sonsuzluga ictik.

Ertesi sabah ebediyeti satmaya ¢iktigim zaman hemen
hemen hi¢ kimse satin almak istemedi. Pek cok kisinin
uzun ve anlamsiz bakmalari sonucunda ebediyet elim-
deydi. Hemen hemen kimsenin tam olarak ebediyeti iste-
memesi beni mithis bir derece sinirlendirmisti. Nitekim
tam olarak blitiin inancimi1 yitirip ¢ope atacagim sirada
karton toplayan bir ¢ocugun seslenmesi ile irkildim.

“Abi o tabloyu atacak misin?”

Bu ciimle karsisinda donup kaldim. Nitekim insan
umudunu kaybettigi anda gelen kurtulus yolunun karsi-
sinda her daim sasip kaliyordu. Daha sonra ¢ocuk so6zle-
rini yineledi.

“Atma onu.”

Duraksadim. Cocuga baktim. Beyaz bir ¢uvali tasidi-
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g1 demir arabaya gecirmis, topladigi kartonlar: koydugu
¢uval boyunu ge¢migti. Esmer tenli, ortalama on yedi
yaglarindaki bu ¢ocuk hala ebediyeti isteyecek birilerinin
oldugunu ayrimsamama yardimci olmustu. Sonrasinda
ebediyeti konteynirin tzerinden cekip, bu eli yuzi kir
i¢inde olan gence dogru uzattim.

“Ne kadar abi borcum?” diye sordu.

Yiziinde tarif edemeyecegim bir giliimseme olustu.
Iste tam bu sirada o ihtiyacim olan para veyahut muhtagc
oldugum her sey aklimdan tamamiyla ¢ikmisgti.

“Begendin mi?” diyebildim.

Cocuk bir sey demeden salt kafasini sallada.

“Begendim ya, begenmez olur muyum?”

“O zaman al senin olsun,” dedim.

“Olmaz, bunu sen mi yaptin?”

“He ya, ben yaptim.”

Tam da bu sirada Hatuniye Camiinin o burgulu mi-
naresine aksamiistii kizillig1 vuruyor ve abdestini alan
cemaat licer beger camiye giriyordu.

“O zaman olmaz abi,” dedi. “Emek vermisgsin.”

“Fesupanallah,” dedim uzatarak. Sinirlenmistim.

Esen aksamiistii poyrazi yiiziinden ceketimin o6niini
kapatmistim. Bu sirada tekir bir kedi kalgasini agaca sii-
rip kokusunu birakiyordu.

“Nah bak ¢ok esasli bu kedi,” dedi ¢ocuk hayranligini
gizleyemeyerek.

Konumuzla ilgili olmayan bu detaya saskinligimi giz-
leyemedim.

“Nasil yani,” dedim, bir elimi cebime koyarken. Diger
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elimde hala ebediyet varda.

“Nah, bak su Alaybey’e inen yolun dibinde konteynir
var ya, orada Cabbar ve cetesi var. Bizim Fikri Abi ona
Cabbar diyor. Bir sokak kopegini hasat etmigligi var.
Neyse, sen satiyor musun bunu bana?”

Konusurkenki gozlerinin i¢indeki parlakligi ve hay-
ranlig1, dmrimde bir daha hicbir yerde gérmedim. Sonra
bu c¢ikig1 tizerine, resmi biraz kendime cekerek:

“Yok,” dedim. “Istersen al senin olsun, para istemez.”

Cocuk bir sey demeden 6nce bana, sonra resme bakti.

“Tyi aksamlar o zaman,” dedi ve arabasini yeniden aya-
giyla yavasca iterek uzaklagmaya basladi.

Sonuc¢ta bunu ona satamazdim. Sonrasinda kendime
bos bir direnis sergiledigimin farkina vardim. Arkasin-
dan bagirarak eline ebediyeti tutusturdum. Cocuk bir sey
demeden ¢ocuk gozleri ile bagini sag yone dogru hafif egip
selamlayarak tesekkiir etti. Sonrasinda yoluna devam
etti.

Cocuk, ebediyet ile gittikten sonra ellerimi cebime ko-
yup eski diikkanlarin arasindan dimdiz Sultan Cami-
'nin yanina ¢ikip eve koyuldum. Yegane kiirk¢u diikka-
nim tim karanhgi ile karsimdaydi. Ebediyetimi isteyen
bir ¢ocuk... Bu olaydan tarifsiz derecede etkilenmistim.
Ebediyeti koltugunun altinda tasiyan bir ¢ocuk isci... Jo-
hathan bugiin susmustu. Onun yerine yalnizligima Cho-
pin Noctorne Op9u ile eslik ediyordu. Cebimdeki param
ay sonuna yetmeyecekti ve onlenemez sekilde acikiyor-
dum. Acaba Ibrahim Calli ilk resmini satti31 zaman ne
yapt1? Abidin Dino agladi mi1 6rnegin? Lambaderi acip ya-

132



ninda ki koltuga oturdum. Gitgide gérme yetisini kaybe-
den bir adam olarak o ¢ocuga yardim edemedigime, gidi-
sini izledigime agladim. Ne yapabilirdim? Ibrahim Cally
olsa ne yapardi? Ne yapabilirdi Eytpoglu? Tayfun abi ya-
nimda olsa paran yoksa beyaz yastik kilifina ya da eski
seker cuvalina yap diyebilirdi diye aklimdan gec¢irdim.
Icimde felaket derecede yaniliyorum hissiyatina kapil-
digim bir an tekrar koltuga oturdum. Ben, ben hayatim-
da ilk defa ne yapacagimi tam olarak kestiremiyordum.

I
Ebediyetten Sonrast

Bir insan yasarken sonsuzlugunu yitirebilir miydi? Belki
size kendi hliznlimi abartiyor veyahut kendimi acindira-
rak su anda yazmakta oldugum satirlari okutma gayesin-
de bulunuyor izlenimi verdigimi diiglintiyor olabilirsiniz.
Ama litfen sunu diisiiniin, bir insan, kendi eli sonsuzlu-
gu olusturur muydu? Su an hangi miirekkep ile yazigimi
tam olarak kestiremiyorum. Kirmizi sanirim ya da mavi.
Arkamda Split Waltz caliyor. Ebediyeti ne zaman ¢ocuga
verdigimi hatirlamiyorum. Ama sakalima bakacak olur-
sam en az on bes giin diyebilirim. Siz bu satirlar1 okur-
ken ben az once kalktim gerindim, cama yonelip havayi
cigerlerime doldurdum “gtizel sey aslinda yasiyor olmak”
diye disiindiim bir an ve iste o esnada kara bir agacin
dalina gri bir kus kondu. Beyaz bulut acik gri gokytiziinti
kapatti. Koyu siyah bir elmay1 kopardi siyah sagh bir co-
cuk. Cok acik siyah bir ugurtmay: asilmaya basladi1 zem-
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heri kara tisortli bir bagka ¢ocuk. Gece olmadig1 halde
gri bir gokyuzi... Bu bile yagsama son vermek i¢in gerekli
bir neden olabilirdi. Ve eger ki on dokuzuncu yuzyil ese-
ri olmus olsaydi hayatim, ¢ok trajik bir son olabilirdi. Ve
hatta bir geng¢ ya da bir arkadasim hayatimi yazip hikaye
yarismasina dahi katilabilirdi. Kusura bakmayin belki
sagmaladim, su an zihnim Oylesine karigik ve bagimsiz
ki...

Bu gibi durumlarda i¢inizdeki 6teki benliginiz ne diyor
bilmiyorum ama benim 6tekim her seferinde, “Ne geregi
var bir seyleri uzatmanin? Igin yok, paran yok, sevdigin
yok, hig, hichir seyin yok! Sen kalkip su ufak sehirden
gitsen ev sahiben dahil hi¢ kimse senin yoklugunu dahi
fark etmeyecek! Sen 6lsen dahi nifus memurlari senin
yasadigini ancak evrak iglerin tamamlanincaya kadar
animsayacak. Hatirla, goz damlasini damlaticak bir bas-
ka birisi yok hayatinda, gérmiiyorsun! Soylesene, en son
hangi rengi gordiin?” diyordu. Iste sadece bu soru beni
tiketiyordu. Artik ilkgengligimde sordugum “sen kimsin
bu sehirde?” sorusuna “hi¢” derken bu soruyu cevapsiz
birakiyordum. Ben gercekten, en son hangi rengi gérmiis-
tim?

Ertesi sabah dala konan gri kusun siyah oldugunu
fark ettim. Cocuklarin tigortleri de siyahlagiyordu.

Ertesi sabah gokytlizli karanlikti ve de yildizsizdi. Cok
yildizsizdi. Bu yi1ldizsizlik bana korku verecek heybettey-

di ve ben felaket derece actim, babamlara haber verdim,
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U¢ yiiz degil bu sefer bana beg yiiz seksen g lira génder-
misgler.

Bu sabah uyandigim zaman her seyin karanlik oldu-
gunu fark ettim. Her sey karanlikti. Digarisi, igerisi...
Tuvalete giderken sandalyelerin tizerine diistiim, hala
karnimin sol tarafi agriyor. Telagla sokaga ciktim. Uze-
rimde pijamalarimla yolun ortasinda durdum. Arabalar
kufurla kornalariyla sagimdan ve solumdan zaman gibi
akip gidiyordu. Ve ben aglamak istiyordum. Yanimda du-
ran agac1 goriyordum, yesildi. Iste o zaman hayatimdan
solup giden o renklerin goéziimdeki herhangi bir sorun-
dan degil de bir seylere olan inancimin yitip gitmesinden
kaynakliginin farkina vardim. Goriiyordum, anliyordum
ama hicbir seyin rengini tam idrak edemiyordum. Ve ben,
icimdeki o sesin dedigi gibi “6lmeyi” veya da yasamayi
tam anlamiyla hak edecek bir yasanti stirmedigimi, str-
meyecegimi biliyordum...

Iste bu okudugunuz satirlar benim soyledigim, Sab-
ri’nin yazdigi, hayatin karanligina karsi ¢aresizligimin
manifestosudur.
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