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GUNEY AMERIKA EDEBIYATININ
COK OKUNAN ROMANLARI

METE KARAGOL

Mahal Edebiyat’ta 2022 yilinda her ay bir dosya konusu belirleyip bu konu Gzerinden agirlikh
olarak yayin yapmaya karar verdik. Ocak ayi icin ise Gliney Amerika edebiyatini belirledik. Gerek
kitaplarindan gerek uyarlanan filmlerinden olsun s6ziini edecegimiz Giiney Amerika edebiyat
icin Kitapyurdu‘nun verilerinden yararlanarak cok okunanlar listesi hazirlamayi uygun gérdim.
Satin alinan her kitabin okunmus oldugunu kabul etmek abes kagsa da bir ilgilisi veya arastirma-
cist vardir diye distnlyorum.

Kitapyurdu’nun 10 Ocak 2022 istatistiklerine gore cok okunan on Giiney Amerika mensei
kitaplar su sekildedir.

1- Brezilyali yazar Vasconcelos’un Seker Portakali isimli romani.
2- Brezilyali yazar P. Coelho’nun Simyaci isimli romani.
3- Kolombiyali yazar G. Garcia Marquez’in Kirmizi Pazartesi isimli romani.
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Vasconcelos Coelho

4- Yine Vasconcelos’un Giinesi Uyandiralim  yurdu listesinin 177. sirasinda yer alan Ar- kitaplari tercih ettigini gosteriyor. Peru, Sili,

isimli romani. jantinli yazar C. Maria Dominguez’in K4git Ev Arjantin edebiyatlarinin da kiymetli eserleri
5- Yine P. Coelho’nun Veronika Olmek Isti- isimli romani. var. Ornegin Nobel 8diillii yazar Llosa’nin Kent
yor isimli romani. 10- G. Garcia Marquez, Latin Amerika’nin ve Képekler isimli romani Gilkemizde fazla oku-
6- Yine G. Garcia Marquez’in Yiizyillik Yal- en ¢ok okunan yazari oldugunu kanitliyor yucuya ulasmamis olmasina ragmen Peru’nun

nizlik isimli romani. bizlere. Sitenin listesinde 192. sirada kendi- bir donemine 11k tutmasi nedeniyle dnemli
sine yer bulan Kolera Giinlerinde Ask isimli ve glizel bir eserdir. Ustelik bu kitabi yazdigin-

romani. da Llosa hentiz yirmi G¢ yasindadir. Yine de

acilis paragrafinda yazildigi gibi bu liste gok
satanlar listesi oldugu icin mantiksiz veya sig

PAULO oldugu séylenemez. Zira bu kitaplari genel
C OELHO okuyucu kitlesi ve nitelikli okurlar da mutlaka
O% ’ satin aliyor.
e Ayt Bir baska aligveris sitesi olan Amazon‘da
yo/” cok satan yazarlar arasinda Gliney Amerika-
. / dan sadece Vasconcelos yer aliyor. Sitenin
@- hazirladigi Okunmasi Gereken 100 Kitap
h listesinde ise Seker Portakali, Simyaci, Kirmi-
gusrs z1 Pazartesi, Veronika Olmek istiyor, Giinesi
Kitapy ukd ulc o Uyandiralim kitaplari yer aliyor. Sanirim bu lis-
AT I te sitenin “cok satanlar” algoritmasina paralel
7- Listenin yedinci sirasinda yine P. Coel- _ olarak hazirlanmis.
ho’yu goriyoruz. Yeni eseri Ok¢cu’nun Yolu ‘ Iyi okumalar.
isimli romanu. Kisa bir degerlendirme yapmak gerekirse
8- Kolombiyali yazar G. Garcia Marquez, listede yer alan on romandan dokuz tanesi U¢
Ask ve Obiir Cinler isimli romaniyla sekizinci yazara ait: Coelho, Marquez, Vasconcelos. Bu
sirada. da okuyucunun Latin Amerika’nin diger yazar-

9- Listenin dokuzuncu sirasinda ve Kitap- larina ve Ulkelerine yonelmedigini, populer "
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LATIN AMERIKA EDEBIYATINDAKI KENT
KAVRAMININ “KENT VE KOPEKLER” VE
“TANRI KENT” ESERLERI UZERINDEN

INCELENMESI
ONUR O0ZKOPARAN

Ozet: Bu calisma ile Mario Vargas Llosa’nin “Kent ve Képekler” romani ile Paulo Lins’in “Tanri
Kent” romani lGzerinden Latin Amerika Edebiyati’'ndaki kent kavramina yonelik bir okuma yapi-
lacaktir. Calismanin iki romanla sinirlandiriimasinin sebebi okumanin daha kolay yapilabilmesin-
den ziyade kent kavraminin bu eserlerde daha net bir sekilde islenmesidir. Kent kavraminin 6n
plana ¢ikmasinda rol oynayan demografik, sosyal, kiiltiirel ve 6zellikle ekonomik yapiya da Latin
Amerika Ulkeleri Gzerinden kisaca deginilecektir. Bu Ulkeler romanlarin gectigi Brezilya ve Peru ile
sinirlandirilmistr.

Anahtar Kelimeler: Kent, Latin Amerika Edebiyati, Tanri Kent, Kent ve Kopekler, Favela, Peru,
Brezilya

Giris
Kir-Kent Kavramlari:

Kir ve kent arasindaki ayrim, uygarlik tarihinde bazi topluluklarin varliklarini sirdiirmek ve arti
deger elde etmek amaciyla tarimdan baska ugraslar edinmeleri ile birlikte, medeniyetin ve
ticaretin merkezi olan kentlerde toplanmaya baslamalari sonucu ortaya ¢ikmistir. Zaman iginde
tarim, nifusu artan, sanayilesen ve yogun yapilasma alanlari haline gelen kentleri beslemeye
devam etmistir. Ticaretin gelismesiyle birlikte ortaya gikan yeni is kollari, nifusun bu etkilesi-
me elverisli olan kent ortaminda toplanmasina yol agmistir. Kent niifusunun gittikce artmasiyla
kentsel yapilasmanin yogunlasmasi ve yayilmasi sonucu kirsal alan, bliyiik oranda kent niifusunu
besleyen bir art bolge haline gelmistir.

Kir ve kentin her zaman birbirine zit, ama birbiri olmadan varlklarini sirdiremeyecekleri bir
iliskileri olmustur. Kent nifusu ihtiyaci olan gidayi ve hammaddeyi elde edebilmek igin kirsal bir
Uretime, kirsal niifus ise kent yonetimlerinin kendilerine sagladigi altyapi ve yol hizmetleri, ka-
musal ve sosyal hizmetler nedeniyle kentin varligina bagiml olmustur. Tarimsal ugraslari stirdii-
ren kir ntfusu kentli niifusun sahip oldugu; egitim, istihdam, saglk imkanlari, kiiltlrel ve sosyal
aktiviteler, teknolojik imkanlar gibi pek cok avantajdan yoksun kalmistir. Bu durum insani daima



kent ve kir, 6z bir ifadeyle medeniyet ve ilkel-
lik arasinda bir se¢im yapmaya zorlamistir.

Favela nedir? Ozellikleri Nelerdir?

Brezilya’da “favela” adi verilen “gecekondu”
bolgeleri ilk olarak 19. Yuzyilda sehirdeki
evlere glicli yetmeyen eski koleler ve askerler
tarafindan kurulmaya baslanilir. Ancak fave-
lalarin asil yayginlasmasi 1940’lardan sonra
Brezilyalilarin kirsaldan sehirlere is bulmak
icin go¢ etmesiyle ortaya gikacaktir. Favela-
larin temel 6zelligi saglik, barinma, eglenme
ve hosca vakit gecirme hususlarindaki yapisal
yetersizliklerle, her an karsilasilabilecek olan
saldiri veya gesitli suglarin ve bunlari isleyen
suclularin olusturdugu givenliksiz ortamidir.
Favelada hayati kontrol altinda tutan ve
uyusturucu trafigini ve buna bagh ekonomiyi
yoneten mafya cetelerinin kendi aralarinda
ve polis arasinda hi¢ bitmeyen ¢atismalarin
icinde ve tam merkezinde yasamak zorunda
kalmak, her an bir serseri kursunun kurbani
olmaya hazir olmaktir. Favelalar belki biraz
da bu olumsuz sosyo-kiiltirel ve ekonomik
ozellikleri nedeniyle bir bakima Rio de Ja-
neiro’yu diinya ¢capinda bir turizm markasi
haline getiren (inli plajlarindan daha da Gnli

Lins

“karnaval” ve “futbolcu” lireten merkezlere
donismistir, denilebilir.

Favelalardaki evlerin ve sartlarinin iyilesti-
rilmesi, dig goriintislerinin daha estetik kilin-
masl, bazi olumsuz goriintslerin bu yollarla
ortilmesinde favelalara yonelik ilgi iki temele
dayanmaktadir. Bunlardan birincisi yukarida
isaret ettigimiz genel ve yerel hikiimetle-
rin favelalardaki hayati tamamen ortadan
kaldirmaktansa onu daha iyi sartlara, daha
yasanabilir yapilara kavusturmakdr. ikincisiyse
goreceli olarak yakin zamanlarda ortaya ¢ikan
tuhaf bir olgu olan favela turizmine yoneliktir.

Brezilya’nin Gelisimi

Brezilya, ispanyolca konusan ilkelerle gevril-
mis, nifusunun ¢ogunlugu Portekizce konu-
san bir Ulkedir. Amerika kitasindaki birgok tlke
gibi, Brezilya da tarihindeki donem dénem
somirge olma deneyimiyle bilinir. Brezilya s6z
konusu oldugunda bu deneyim ispanyol ya da
ingiliz degil Portekiz somiirgeciligine dayandi-
gindan daha az fanatik ve daha siniktir. Ama
aslinda bu siirecin daha dramatik bir yani var-
dir. “On dokuzuncu yizyilin sonlarina kadar
siren somirgelestirme doneminin basindan
baslayarak Afrika’dan Brezilya'ya cok sayida
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kole aktarildi. S6zini ettigimiz rakam, zama-
ninda Amerika’ya goturulen Afrikali kdle sayi-
sinin on katiydi; bu da asagi yukari on milyon
insan yapiyor. Fakat seker plantasyonlarinda
olim orani ¢ok yliksek oldugundan, Brezil-
ya’daki kole sayisi hicbir zaman ABD’deki kole
sayisini asamadi. 18. ylizyilda altinin kesfi,
daha i¢ bolgelere, Amazonlara tasidi kdleligi.
19. ylzyilda Brezilya kdlelik yuziinden gikan
tartismalarla kilitlendi, ama bu higbir zaman
ABD’de oldugu gibi bir i¢ savasa dontsmedi.
Brezilya’da kolelik karsiti olan en 6nemli giig,
Portekizlilerin ekonomik destek ve koruma
anlaminda gittikce daha cok baglandigi ingi-
lizlerdi. Brezilyalilar, smiirge sonrasi ortam-
da, 6zerk bir Brezilya kimligi adina, Avrupali
olan her seyi, 6zellikle Amerikan ve Portekiz
kokenli her seyi reddettiler. Sahil bolgelerin-
deki bliylk plantasyonlarda, devletin denetim
sahasina en yakin bolgelerde kélelik birkag yil
icinde temizlendi, fakat Amazonlardaki daha
Ucra bolgeler ve uzak batida uygulama gok
daha gevsekti. Ulkenin bu uzak kdselerine,
somirl kadar denetimlerin de ciddi olarak
basladigi, 1950’lere kadar neredeyse hig el
degmedi. Daha genis ¢aplh degisimler ise,
1980’ler ve 90’lar boyunca Tayland’i etkileyen
ekonomik patlamanin bir benzerinin 1960’lar

1
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Yeralti kiiltiiriiniin en yogun haliyle yasandigi ve en
acimasiz yontemlerin kullanildigi Tanrikent, Paulo
Lins’in otobiyografik ogeler de barindiran mistik, ayni

ve 70’lerde Brezilya’da yasanmasiyla oldu.
Paulo Lins-Tanri Kent:

Lins, 1958 yilinda Rio de Janeiro’da diinyaya
geldi. 80’li yillarda Sairler Birligi'ne tye oldu
ve 1986 yilinda Giinesin Uzerine isimli siir
kitabi basildi. 1997 yilinda yayimlanan romani
Tanrikent, 2002 yilinda Fernando Meirelles
tarafindan sinemaya uyarlandi ve ondan fazla
Ulkede gosterime girdi.

Yeralti kiiltGriintn en yogun haliyle yasan-
dig1 ve en acimasiz yontemlerin kullanildig
Tanrikent, Paulo Lins’in otobiyografik 6geler
de barindiran mistik, ayni zamanda garpici
eseri. Uyusturucu ticaretinin ve kullaniminin
cok kiiglik yaslarda basladigi, hirsizlik, gasp
ve adam oldirmenin ginlik ve siradan isler
olarak karsilandigi, neredeyse bitiin cocukla-
rin biylyilnce gangster olmak istedigi bir yer
burasi.

Romanda, devletin ve dolayisiyla yonetici-
lerin yoksul halki kentten nasil uzaklastirdigi
ve bataklga ittigi, bu yetmezmis gibi onlari
bir tir toplama kampi havasinda yasamak
zorunda biraktigi bitlin ciplakhigiyla gozler
ontne seriliyor. Bireyin devlete ve sisteme
yoneltemedigi 6fkesini, kendi yasadigi kigiik

zamanda carpici eseri.

topluluga nasil yansittigini Tanrikent’in dar
sokaklarinda dolasirken anlayabiliyorsunuz.

“Hafta boyunca giinde otuz ile elli arasi,
ylizlerinde veya esyalarinda baskinin izlerini
tasiyan, yeni gelenler olurdu. Maria Filho Sta-
dr’'na yerlestiriliyorlardi. Halk kamyonetlerinde
sarki séyleyerek gelirlerdi:

‘Binlerce keyifle dolu,

Harika bir sehir...”

Onlari takiben, gesitli gecekondu ve Alt
Fluminense sakinleri, beyaz, pembe ve mavi
renkli sira sira evleri olan yeni bir mahalleye
gecerlerdi. Irmagin sol kolunun diger tarafina
ise apartmanlari diktiler; tek veya iki odali
olan, bazilari yirmi, bazilari ise kirk haneli
ama hepsi bes katli olan apartmanlar.”

TANRY KENT

PAULO LINS

Peru’nun Gelisimi

1950’li yillar, And daglarindaki geleneksel
giftliklerin yok oldugu ve daha iyi bir gelecek
arayisindaki igsiz yerlilerin toplu halde biyik
sehirlere, 6zellikle de baskent Lima’ya go¢
etmeye basladigi bir désnemdir. Ulke, hizli

ve dlizensiz bir sekilde gergeklesen guiglii

bir sosyo-ekonomik degisim yasamaktadir.
Ozel ve uluslararasi yatirimlar arttik¢a kenti
cevreleyen tepeler gecekondularla dolmaya
baslamistir. Yazarlar bu donemi iki acidan
gormuslerdir: Yerli isyanlarinin arttigi, blylsu
bozulmus And evreni ve kitlesel yerli gbgliyle
sarsilan kent panoramasi. Yerlilerin sehre geli-
si ve Peru oligarsisinin distsl blyik demog-
rafik degisikliklere yol agmistir.

Latin Amerika edebiyatinda yerlilikten
kentsel anlatiya gecis yereli ya da bolgeseli
reddetme ve daha evrensel bir edebiyata evi-
rilme seklinde olmamistir. Bu gegis yerlilerin
bilyilk sehirlere kitleler halinde gelisiyle ala-
kalidir, bu nedenle Peru kent anlatisi yerliligin
devami olarak ortaya ¢itkmistir. Sehirli okuyu-
cu, llkesinde cogunlugu olusturan ama baska
bir cografi bolgede yasadigi icin kiltlrini ve
yasam tarzini bilmedigi bu nifusa karsi merak
duymaktadir. Ancak yerli sehre geldiginde,



ona olan meraki 6nemli 6lclide azalacaktr,
¢linkii Peru tarihinde sehrin sakinleri ilk kez
yerlilerle birlikte yasamak durumunda kala-
caktir. Bu degisim Peru edebiyatinda sayisiz
roman ve hikayeye konu olacaktr.

Yazarlar, yerlilerin sehre gelisini ve mahal-
lelerin olusumunu; kamu hizmetlerinden ve
hijyenik kosullardan yoksun yoksul nifuslari
anlatmiglardir. Bu hikaye ve romanlarda sehre
uyum saglamaya calisan kitlelerin yasadigi ca-
tismalar yer almaktadir. Bircogunda, ucurum-
larda, copliklerde veya halihazirda kurulmus
olan mahallelerin eteklerinde tek basina veya
kliclk aileler olarak yasayan yoksullarin trajik
durumu anlatilmaktadir.

Mario Vargas Llosa-Kent ve Kopekler:

Orta sinif bir ailede dlinyaya gelmis, 14 yasin-
dayken Leoncio Prado Askeri Okulu’na yatili
olarak génderilmistir. San Marcos Ulusal Uni-
versitesi’'nde hukuk ve edebiyat egitimi almis-
tir. Gazetecilik, yayincilik ve akademisyenlik
yapan Vargas Llosa, gengliginde komiinizme
ilgi duyarken 70’lerden itibaren liberalizme
yakinlasmistir. 1990 secimlerinde Demokra-
tik Cephe’nin merkez sag siyasi koalisyonu
tarafindan Peru Cumhurbaskanlgina aday

Llosa
gosterilmistir. Ancak bagimsiz aday Alberto
Fujimori karsisinda segimi kaybetmistir. 2010
yilinda Nobel edebiyat 6dilini almistir.

Eserleri, yerlilerin kente gelisini, gecekondu
mabhallelerinin kurulusunu ve marjinal ntifus-
larin olusumunu gozlemleyen, burada zaten
yerlesik olan sehirli okuyuculara yoneliktir.
Ancak bu asamada kent donlismeye ve yer-
liler batlnlesmeye baslamistir. Bu donemin
baskin gruplari, topraklari elinde bulundu-
ran bir oligarsi; ilk kez hizmetgilere, asgilara,
sofdrlere, ingaat icin ucuz isglciine ve diger
kiictik olcekli projelere sahip olan, yerlinin
gelisinden yararlanan yeni bir orta sinif ve
kapsamli ihracat, ithalat ve bazen sanayiles-
me projelerine dogrudan katilan uluslararasi
ticaretle baglantili yeni bir hakim siniftir. Var-
gas Llosa bolgeler arasi farkhliklardan dogan
geleneksel ayrimi kaldirmak istemis ve daima
dislanmig olanlari dahil edebilecegi bir ulus
projesi sunmustur.

Kent ve Képekler'de yazar, Leoncio Pra-
do Askeri Okulu’nda Peru toplumunun tim
kimliklerini bir araya getirmistir. Beyaz, yerli,
melez ve siyahi 6grenciler bir yandan askeri
egitim alirken 6te yandan dayatilan erkeklik
normlarini uygulamaktadir. iceriden bakil-
diginda pek cok konuda ayrisan ¢ocuklar
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burada ortak bir misyona sahiptir: “...Leon-
cio Prado, yasasin Peru! Bir giin yurdumuz
bizi cagiracak, hepimizi hazir bulacak” Bu
okul, batin illerden, irklardan ve ekonomik
kosullardan gocuklari barindirmakta ve Peru
toplumunda hakim olan hiyerarsiyi acik bir
sekilde yansitmaktadir. Son sinif 6grencisi sair
lakapli Alberto, Miraflores mahallesinden bir
beyazdir. Kendi tabiriyle “Cholo’larla dolu bir
okulda” kendisini arkadaslarina gore ayricalik-
Il hissetmektedir. Bu hissiyati, okul civarindaki
bifeyi isleten Japon, siyahi ve cholo melezi
olan Paulina ile konusmasina yansimistir:
“Benimle boyle senli benli olmasan iyi edersin,
melez domuz”

Peru’da askeri kurumlar yerlilerin asimilas-
yonunda ve ulus kimligin insasinda énemli rol
oynamistir. Okulda gorevli Tegmen Pitaluga
bu konuya deginirken ailelerin askeri koleji
cocuklarricin bir i1slah evi olarak gormelerin-
den sikayetcidir:

“Peru’da her sey eksik yapilir, onun igin de
her sey bosuna harcanir. Erler kislaya ilk gel-
diklerinde pistirler, bitlidirler, hirsizdirlar. Zorla
uygarlastiririz onlari. Kislada bir yil gegirdik-
ten sonra, Kizilderili olduklarini bir tek gordi-
nislerinden anlayabilirsiniz. Ama burada tam
tersi oluyor bliyiidiikce bozuluyorlar”
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Llosa’nin vurguladigi gibi, yerlilerin gelismenin
onuindeki engel olduklarina dair gorus XX. ytizyilin

Celiskili kent ortami ne orta sinifa ne de
yerlilere mutluluk getirmistir. Kiyilarin, dagla-
rin ve ormanlarin temsil ettikleri seyler hic de-
gismemis ve aralarindaki catisma hep devam
etmistir. Llosa’nin vurguladigi gibi, yerlilerin
gelismenin 6nindeki engel olduklarina dair
goris XX. yuzyilin sonlarina dek stregelmistir.

5" MARIO -
VARGAS
LLOSA

KENT VE KOPEKLER

sonlarina dek suregelmistir

Tartisma ve Sonug

Llosa, Kent ve Képekler eserinde yerlilerin
(burada kirsalda yasayan ekonomik seviyesi
disuk insanlari kastediyorum) kente gelisini
islerken, Paulo Lins Tanrikent'te zorla kent-
ten uzaklastirilan yerlileri islemektedir. Kent
temasi elbette kirsaldan ayri distintilemez,
ancak iki romandaki kent olgusunun yansima-
larina baktigimizda okuyucuya aktarilan kent
temasinin igerigi ve anlatisi ddbnemin mevcut
ekonomik ve siyasi atmosferiyle de paralellik
gostermektedir. Peru’da kent donlismeye ve
yerliler kentle biitlinlesmeye baslamis, Brezil-
ya’da ise kent donisurken yerliler favelalara
itilmis ve yalniz birakilmistir. Peru’da kente
gelen yerliler hizmetgilere, ascilara, soforlere,
insaat icin ucuz isglicline ve yoksulluktan 6ti-
ri sucluya donuslirken Brezilya’da favelalara
itilen yerlilerin bir kismi sucluya, bir kismi da
ucuz isglicine donismdstdr.

Sonuc olarak, Llosa ve Lins’in romanlarinda
mevcut siyasi atmosferinin ve ekonomisinin
kent lizerine yansimalarini islemeye kayitsiz
kalamadig, kentle bitlinlesen veya kentin
disina itilen yerlilerin katmanli yapisini incele-
digi sdylenebilir.
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UMUDU DA GERCEGI GiBi BUYUSUNDE BiR

EDEBIYAT: LATIN AMERIKA
AYKAR SONMEZ

“Iste bugtin size sdylemek istedigim sey de giiniimiiz Latin Amerika edebiyatina bakisi, bir kitabi
sadece halklarimizin kendini ifade etmek igin, kendini sorgulamak igin, merhametsiz bir hikaye-
nin icinde az gelismislik, bagimhlik ve baskinin siirler sarkilar, tiyatro, resim, sinema, resimler,
romanlar ve oykiler biciminde orada burada dogan sesleri susturmak icin ittifak kurdugu bir dra-
min girdabinda kendini bulmak igin benimsedigi sayisiz yontemden biri olarak goren bir kisinin
sozleri olacak. Bizim aramizda o sesler nadiren mutluktan dogarlar ve o seslerde bir tirkiiden
ziyade bir ¢ighk vardir. Bu perspektif icinde edebiyatimiz hakkinda konusmak; o sesleri dinleme-
nin, manasini anlamanin ve ayrica Latin Amerika’nin buglini ve gelecegi icin ortak bir miicadele-
de onlara katilmanin bir bigimidir.”

Cortazar bu sozleri ve llkesinin ve insaninin varligini sanattaki son yirmi otuz yilda kesfettigini
soylediginde takvimler 1980’i gostermektedir. Latin Amerika, emperyalizme karsi verdigi aci ve
onurlu micadelesi ile taklit ya da ithal edilmis bir edebiyat tesis etmektense Cortazar’in deyi-
miyle “sui generis yansimalarini ya da adinin toprak, ulus, halk, varolus nedeni ve yazgisi” olan
“cicekleri” edebiyatina gecirmistir. Bu, sui generis yani nevi sahsina miinhasir olma durumu da
dinya edebiyatinda sadece ona ait olan bir yere oturmasini saglamistir kuskusuz. Cortazar’a gore
edebiyat meselelere cevaplar bulmaz, ama o cevaplari bulduracak sorulari sorar ve okuru disin-
meye davet eder. Latin Amerika edebiyati bu sebeple gercek bir sorgulayicidir. Okuru, “Biz neyiz,
kimiz, nereye gidiyoruz?” diye sorgulatan Marquez’'dir, Asturias’tir, Vargas Llosa’dir, Fuentes’tir...
Sili'den, Uruguay’dan, Paraguay’dan, Bolivya’dan ve elbette El Salvador’dan siirgiin edilen yazar-
lari stirglin sebepleriyle okumak ve anlamak varolusun mucadelesini anlamaktir. Bugiin Birlesik
Devletler, Kanada, Sovyetler Birligi, Almanya, Fransa ve Avusturya’nin pazari haline gelmis Arjan-
tin’de pek ¢cok yazar yurt disinda yazarak micadeleye devam ederken bazilari ise baskici glicler
tarafindan kacirilmis ya da éldirilmustir, der Cortazar. Fakat yine de edebiyatin Gstlin oldugunu
ve halki uyarmada basarili oldugunu da belirtir. Halklarin kiltiirel 6zelliklerinin ve otantik nite-
liklerinin onlari bu yagmaci kiltire karsi korudugunu soyler. Diinya okurunun otantik ve etnik
buldugu edebi ve kiltlrel 6zellikler onlari bir arada tutan tutkaldir. Bu sayede bizlere de bir ha-
tirlatmada bulunmustur diyebiliriz. Gittikge kiiresellesen ve aslinda “aynilasan” diinyada bireysel
ve etnik kimligin korunmasinin yolu bunu sanatla 6nce ve daima var kilmaktir. Tam da bu se-
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12 beple ayni metinde soyle der: “...ve bana her

gecen glin daha mantikli ve gerekli gelen sey,
edebiyata varolusun en temel bulusmalarina
gider gibi, aska ve bazen de Oliime gider gibi,
bu ikisinin bir btlnin bélinmez pargalarinin
olusturduklarini ve bir kitabin da ilk sayfasin-
dan cok 6nce basladigini ve son sayfasindan
cok sonra bittigini bilerek gitmemiz.”

Fiziksel ya da kiiltirel slirgline ugrayan
aydin, davasindan vazge¢cmeyerek benzemesi
istenilenlere benzemeyerek yenilmeyecektir.
Etrafindaki gercekligin Gizerini 6rtmeyen bir
edebiyatla gercek baglasikligini ortaya koya-
rak zirveye ulasacaktr.

1972’de kaleme aldigi yazisinda Carlos
Fuentes de benzer seyler soyler bize. Latin
Amerika’da insani zorlayan ilk seyin vahsi
doga oldugunu, fakat insanlarin koleci, kanh
ve acimasiz bir toplumda yasamaktansa vahsi
doga tarafindan yutulmayi tercih ettigini

yazar. Ulusal ya da yerel diktatorin karsisinda
somdurilen insan yiginindan bahseder sonra.
En nihayetinde ise bu zulme karsi direnen
yazarlar oldugunu soyler. Boylelikle devrimci
romana Meksika 6rnegi lizerinden varir.
Gercekten de Latin Amerika romani bir
miicadelenin romanidir en basta. Cogumu-
zun en ¢ok masalsi havasini sevdigimiz bu
yeni roman anlayiginda biyili gergekgilik
bir teknik olarak kullanilir. Fakat neyin tek-
nigi, ne icin bir teknik ya da bir ara¢? Cevap
sliphesiz en 6nce bir varolus cabasi olmali.
Tarihsel olarak baktigimizda Bliyili Gergek-
ciligin esas dogum yeri Avrupa’dir. ilk olarak
elestirmen ve tarih¢i Franz Roh tarafindan
Magischer Realismus adiyla Yeni Nesnellik
baslikli bir yazida bazi resimleri tanimlamada
kullanilmistir. Gergekisticilerin hazirladigi
zeminde yeseren bu akim kendi tlkelerinde
yasayamayan Latin Amerikali yazarlar igin bir

¢ikis yolu olmustur. Pozitivizmin ve realizmin
meyvesini yillarca yiyen sanatsever ve mu-
hatabi artik blyuli gercegin sundugu umuda
hazirdir ¢linkii. Oncelikle Alejo Carpentier ve
Miguel Angel Asturias’in iginde bulundugu
Latin Amerika yazarlari; Eluard, Breton, Joyce,
Kafka, Faulkner gibi isimleri iyi galismislardir.
Ancak daha sonra Avrupa’nin, basini gektigi
sanat akimlariyla evrensel goriinerek aslinda
tim dinyayi aynilastiran ama gergekte belli
irklari 6tekilestirmekten vazgecmeyen onlari
hor gorirken kendisini adeta tanrilastiran
anlayisini fark etmis, yeni diinya diizeni iginde
kendi varligini kadim kiltlrinden ve anlat
geleneginden yararlanarak kullanmayi akil
etmistir. Fantastigin, olaganin, olagandisinin,
yerel olanin ve siyasal bakisin harmanlana-
rak verildigi bir karisimdir blyali gergekgilik.
Olaganin ve olagandiginin milkemmel bir
uyumudur. Okuru aktif kilar. Onda saskinhga
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Cortazar'in dedigi gibi: “Latin Amerika edebiyatindan
bahsedebilmek i¢in sedyede yatan bir hastanin etrafini
sarmis uzmanlariyla falan bir ameliyathaneninkine benzer
bir ortam yaratmak gerekir ve o hastanin adi roman, oykii,

sebep olmadan siradani ve olagani anlatir
gibi anlatir hi¢ de siradan ve olagan olmayani.
Yoruma, aciklamaya gerek duymadan, halk
dili ve soyleyisleriyle masalimsi bir tahkiye ile
disavuruma ve gercekdistline yaslanarak, dis-
leri, hayalleri gergekle karistirarak fakat yine
de gercegi anlattigl hissinden okuru ayirma-
dan catar kurmacasini. Ciink(i esas meselesi
gercegi anlatmaktir. Gergek her zaman ayni
yontemle anlatilamaz. Ustelik devrim séz
konuysa ayni yontemle zaten anlatilmamali-
dir. Tarih boyunca boyle olmustur. Sanatin bir

ya da siirdir.”

kromozomu estetik haz alma isteginden ise
bir kromozomu da zuliimdendir ¢tinkd.

iste “boom” yillardir birikip aniden patla-
yan yazar kusagi bu ihtiyacin bir sonucudur.
Ozellikle 1960 sonrasi yazin diinyasinda etkili
olan bu kusak, postmodern edebiyat igin
saglam bir kaynaktir. Farkli kiltirlere ait esza-
manli dil kullanimi, zamanda ¢ok boyutluluk,
dehlizli anlatimlar; konuya dahil olan cinler,
periler ve mitler, okurun ilgisini ayakta tutan
sasirtici unsurlar anlatici tarafindan olagan bir
sekilde aktarilir. Julio Cortazar, Mario Vargas

Llosa, Carlos Fuentes ve en cok da Borges ve
Marquez'dir bu ustalik gerektiren isi kotaran.
Kolektif ya da toplumsal bir bilingaltini ortaya
koyarken ideolojik olmak gibi bir sorumluluk
da yiklenir. Latin Amerika edebiyati varolus
micadelesinin zaferidir.

Cortazar’in dedigi gibi: “Latin Amerika ede-
biyatindan bahsedebilmek icin sedyede yatan
bir hastanin etrafini sarmis uzmanlariyla falan
bir ameliyathaneninkine benzer bir ortam ya-
ratmak gerekir ve o hastanin adi roman, oykdi,

ya da siirdir”
\
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JULIO CORTAZA

R

HAYVAN HIKAYELERI

Geviri: SULEYMAN DOGRU

4

g2

F

CORTAZAR iLE TANISMA: “HAYVAN

HiKAYELER/”
AYSENUR KIVANC USTUNTAS

Julio Cortazar 1914’te Briiksel’de dogdu. Arjantin’de 6grenim gordikten sonra, 6gretmenlik ve
cevirmenlik yaptigi siralar, Peron hiiklimetinin uygulamalarindan duydugu dus kirikligi ile tGlkesini
terk ederek Paris’e yerlesti. 1981 yilinda Fransiz uyruguna gecti, fakat Arjantin yurttashgindan da
ayrilmadi. Hayvan Hikdyeleri, yazarin 1951 yilinda yayimlanan ilk 6éyki kitabi. Can Yayinlari tara-
findan 2019 yilinda Siileyman Dogru cevirisi ile yayimlanan Hayvan Hikdyeleri, daha énce Oteki-
nin Riiyasi isimli kitapta diger dykileri ile birlikte yayimlanmistir. Yazarin erken dénem oykiileri
ile birlikte post-modern fantastik dykiilere evirilis siirecini gérmek isterseniz Otekinin Riiyasr’'ni
okumanizi 6neririm.

Yazima Cortazar ile Tanigsma ismini verdim, bunun iki sebebi var. Birincisi, Hayvan Hikayele-
ri'nin yazarin ilk 6yku kitabi olmasi, ikincisi ise yakin dostu Mario Vargas Llosa’nin Seksek isimli
romanin 6nsodzinde belirttigi, “Cortazar asil devrimi dykileri ile yapti. Daha sessiz ama daha ka-
hc!” soylemi. Cogumuz yazari Seksek isimli deneysel romaniyla tanisak da sanirim onu anlamak
icin 6nce oykuleriyle tanismaliyiz.

Latin Amerika edebiyat dendiginde akla gelen ilk isimlerdendir Julio Cortazar. Oykdileri cogu
zaman tedirgin edici ve huzursuzluk yaratici bir etkiye sahiptir. GUnllk olaylarla seyreden hika-
yeler, gercekistllige dyle olagan bir gecis yapar ki, okur gercekle fantazya arasinda bocalar.
Hayvan Hikayeleri'nde, oykilerin her biri farkli tiirdeki hayvanlarin etkisi altinda gelisir ve biydr.
Okur higbir éykiden bir anlam g¢ikaramayabilir veya dykiiniin igine girip, onun imgelerine, bahse
konu olan hayvanlarina ve éykiiniin bitiiniine anlami kendisi yiikler. Oyle saniyorum ki, Corta-
zar’in istegi de buydu. Okurun Oniine altin tepside olgun bir anlam koymaktansa, sonsuz ihtimal-
den birini veya birkacini secmesini saglamak. Ozellikle tam manasiyla anlamanin imkansizigini
idrak etmisken bu bana cok olasi goziikiyor.

Kitap, Ele Gegirilmis Ev, Paris’teki Gen¢ Bir Hanimefendi’ye Mektup, Uzaktaki, Otobis, Bas
Agrisi, Kirke, Cennetin Kapilari ve Hayvan Hikayeleri ile sekiz dykiiden olusuyor. Asina olmadi-
gimiz kurgu yapilari, fantastik 6geleri ve gercekisticiligu ile her satirda sasirtirken, mektup,
glinlik, bilincalt gibi tekniklerle bu 6geleri birlestiren yazar diinya edebiyatindaki farkini acikca
belli ediyor. Oykiilerden kisaca bahsedecek olursak; Ele Gegirilmis Ev dykiisiinde kirk yaslarini
gecmis iki bekar kardesin ayni evi paylastiklarini géririz. Olaylar bir yere kadar oldukga siradan-



LATIN AMERIKA EDEBIYATI

ken blylk evin bir kisminin birileri tarafindan
ele gegirildigini fark etmemizle ilginglesir.
Kendilerine kalan kii¢lik alanda yasamaya
devam ederlerken duyduklari vahsi sesler bu
istilacilarin insan olmadiklarini haber verir.
Yasananlar iki kardes igin dylesine normal-
dir ki, evi terk etmek zorunda kaldiklarinda
bile bu her glin basa gelebilecek bir olaymis
gibi kapiyi kilitleyip anahtarlari ¢cope atarlar.
Gunku igeriye zavall bir hirsizin girmesinden
ve vahsi hayvanlar tarafindan pargalanmasin-
dan korkarlar. Buradan her okurun gikaracagi
anlam muhakkak ki farkhdir. Yine de ben bu
hikayelerin yazildigi donemde Peron hiikiime-
tinin Arjantin’de diktator bir rejim yonettigini,
zorbaligin, yagma olaylarinin arttigini ve hal-
kin isyan asamasinda oldugunu belirtmekte
fayda goriyorum.

Paris’teki Geng Bir Hanimefendi’ye Mek-
tup oykisilinde ise sadece yalniz basinayken
kliclik tavsanciklar kusan bir adama rastlariz.
Evinde kaldigi gen¢ hanimefendiye tavsanla-
rin, evini mahvettigini mektupla belirtirken,
bu on bir kiclk tavsani sokaga biraksa bile
ogrencilerin okul saati gelene kadar, o ka-
labalik caddelerde kimsenin tavsanlari fark
etmeyecegini soyler. Herkesin gizli bir kosede
tavsan ya da baska kiiclik hayvanlar kustugun-

dan stphe duyabilirsiniz 6ykiiniin sonunda,
clink( Cortazar bu gercekisti olayi olagan bir
gercek gibi anlatmistir.

Bag Agrisi isimli dykide, Mancuspia adini
verdigi hayvanlarin bakimlari ile ilgilenen bir
grup insanin dinmek bilmez bas agrilarindan
bahseder yazar. Tam bir agiklama olmamakla
birlikte bu insanlarin sosyal yasamdan izole
olduklarini ve yaptiklari is ylziinden saglik
problemleri yasadiklarini anlariz. Bu éykinin
en 6nemli 6zelligi ise Mancuspia isimli bir
hayvan tirinin olmayisi ve Cortazar’in zeki
ve kotu niyetli hayvanciklari tarif etmek igin
bu ismi uydurmasidir. Cortazar’i anlatirken ilk
soylenen ozellikleri arasinda bazi durumlari
aciklamak icin uydurdugu imgeleri yazilarinda
kullanmasi gelir.

Kirke 6ykusu, iki nisanlisi da enteresan bir
bicimde 6len geng bir kizi konu alr. Halk, geng
kiza tepkilidir ve biraz da ondan ¢ekinmek-
tedir, ancak kasabanin genglerinden biri ona
haksizlik edildigini duslinir ve kizla yakinlik
kurar. Kiz ona yaptigi gikolatalari ve likorleri
tattirir. Ailesinde kiza hig kimsenin higbir ko-
nuda karsi cikmayisi ve Gsti kapali bir gercek-
likle ondan korktuklari fark edilir. Hikayenin
sonunda iki geng nisanlanir ve 6len taraf bu
kez tahmin edilenin aksidir. *Kirke, Yunan

mitolojisinde bliyl yapan Tanrigadir. 15

Gordigimiiz Gzere her bir 6yki sira disi
fantastik 6gelerden, tekinsiz imgelerden ve
farklh anlatim tekniklerinden olusuyor. Corta-
zar bir soyleside “Yazdigim oykilerin hemen
hepsi daha iyi bir adlandirma bulunmadi-
gindan fantastik tlre aittir” diyor. Yazilar
bildiklerimizden o kadar farkli ki, ona gore
bunu tam olarak adlandiracak bir tiir heniiz
yok. Yazarin bu sdylemi size “Ustten bakma”
gibi gelmesin, kendisi olduk¢a samimi. Gergi
bize Ustten baktigl da yadsinamaz bir ger-
cekti, ¢iinkl kendisi akromegali hastasiydi.
Yani fiziksel olarak strekli blylimeye devam
ediyordu, oldiigiinde 2.14 cm oldugu soyle-
niyor. Tam Cortdzar’a gore, ne kadar fantastik
bir hastalik dyle degil mi?

Neruda, “Cortazar okumamis insan bir ka-
der kurbanidir. Eserlerini okumamak korkung
sonuglari olan sinsi bir hastaliktir. Hig seftali
yememis bir insanin durumu gibi,” der. Ne-
ruda’nin bu sézlinlin Gzerine bana soyleyecek
pek bir sey kalmiyor agikgasi. Seftali yememek
bir insan hayati igin ne kadar 6nemlidir bile-
mem, ama bir edebiyat okuru icin Cortazar
okumanin hayati 6nem tasidigi kesin.

)
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BUYULU GERCEKLIGE GIDEN UZUN YOL
GULHAN UYGUN OZCAN

Yasami Uzerine

Jorge Luis Borges, 24 Agustos 1899 yilinda Arjantin’de dogan, yasadigi cografyayi asarak Gintni
diinya capinda duyuran basarili bir yazardir. Blyill gerceklik akiminin 6nde gelen isimlerinden-
dir. Gergekisticilik konusunda yazdigi denemeleri ile Gnlenmistir.

Egitimli ve asil bir aileden gelen Borges’in on bir yasinda Shakespeare’i ingilizce dilinde oku-
dugu bilinmektedir. ingilizcenin yani sira Almanca, Latince, Fransizca dillerine hakimdir. lyi bir
egitim sayesinde edebiyat dlinyasiyla erken tanismis, okul dénemlerinde, ileride kendisini cok
etkileyecek kalemlerle tanisma firsati bulmustur. Sembolizm akimi yazarlari Verlaine, Rimbaud,
Mallarme ve Schopenhauer bu yazarlar arasindadir.

Borges, Birinci Diinya Savasi sonrasi yazar olmaya karar verir. O siralar ispanya’ya ailesi ile tasi-
nir ve babasina 1870’lerde gecen romanini yazmasi icin yardim eder. Kendi kalemini bulmak icin
ise edebi gruplara katilir. Bircok girisim sonrasi kendisine akil hocasi bulur. Sair, Rafael Cansinos,
Borges’i etkiler. Borges, kisa zamanda kendini “Ultaristler” grubundan biri sayar; ama bu aidiyet
hissi uzun siirmez. Ultaristler asiri muhalif yazilar kaleme alir. Borges de bu temalari yakaladigi iki
kitabini yayimlamadan imha eder.

Yayimlanan ilk eserleri siirdir. ilk siiri Grecia dergisinde yayimlanir. Arjantin’e dondigiinde ise
dostlariyla Ultaristler grubunu kurar. Yayimladiklari Prisma dergisinin dagitimini Buenos Aires
duvarlarina yapistirirlar.

1923 yillarinda Filozof Macedonia Fernandez ile tanisir. ilk siir kitabi, Fervor de Buenos Aires
(Buenos Aires Tutkusu) o sene yayimlanir. Akabindeki senelerde iki siir kitabi daha, Luna de Enf-
rente (Yolun Otesindeki Ay) ve Cauderno San Martin (San Martin Defteri) yayimlanir. Denemele-
rini derledigi kitabi ile belediyeden 3.000 pesoluk 6dil kazanir.

1933 senesinde Alcakligin Evrensel Tarihi ile blyili gerceklik tanimi kullanilmaya baslar. Bu
terimi ilk kullanan Angel Flores’e gore buyill gercekgilik akimi bu kitapla baslar.
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Buyiili Gergeklik Akimi

Blyilu gercekcilik akimini anlatmak gerekirse
kisaca sunu soyleyebiliriz: Normal ve gercek
anlatimin tam tersidir. Bu yazilarda sihir ve
mantik disi 6geler bulunur. Bu sebeple oku-
mak ve anlamlandirmak daha zordur. Zor
okumayi sevenlerin tercihleri ise bu akima
¢cok uygundur.

Buglin sizlere bliyilu gerceklere giden
yolun biyik yapi taslarindan biri olan Alef
kitabindan bahsedecegim.

Alef, ibrani alfabesinin ilk harfidir. ikinci
anlami ise sayisi sonsuz kiimelerin kardinali-
tesini gormek icin kullanilir. Borges ise Alef’i
sonsuzluk temasinda kaleme almistir. Yani
kitap ismi ayni zamanda kitabin temasini
olusturur.

Borges icin, “Evreni edebiyatta 6zetleyen

yazar,” denir. Alef kitabi mistik, mitolojik, do-
gu-bat sentezi, dis ile gercek, eski ile yeni ve
bircok tezatligi icerisinde barindirir. Okurken
olaylardan olaylara kademesiz gecisler yapa-
bilir, birden kendinizi fantastik olaylar igerisin-
de bulabilirsiniz.

Ben zor kitaplari seven bir okurum. Okur-
ken gugli bir yorgunluk hissetmesem de
birgok okurun biraktigini veya zorlandigini
duymustum. Lakin bu soylemler sizlere itici
gelmesin. Herkes émriinde bir Borges kitabi
okumali, blyll gergekgilik akimini tanimali-
dir.

Borges, Alef kitabiyla okuruna farkl farkli
deneyimler yasatiyor dersek abartmis olma-
yiz. Kah romani yaziyor kah romandan bir
karakter olarak karsimiza cikiyor. Hikayelerde
sasirtiyor, verdigi bilgilerle aydinlatiyor, en
onemlisi dislindirayor.

Borges’in dili blyuk bir bilgi birikim Griin
diyebiliriz. Cografya, dinler, efsaneler, mitler
ve bircok seyden ayni éykiide bahsedebiliyor.
isin zorlugu zaten bu kisimda basliyor. Kisaca
sunu diyor Borges: Beni okuyup gecersen
anlamazsin. Beni distinmelisin. Disiinmeye
baslayinca aliniyor keyif.

Kitap on yedi 6ykiiden olusuyor ve toplam
196 sayfa. Lakin her hikayesi basli basina akici
bir sekilde okunmamali. Ben uzunca bir za-
manda ve dislinerek okudum. Hatta yetmedi,
tekrar okuyacaklarim listesine ekledim; ¢linki
her hikayenin altinda bir felsefe yatiyor. Bu
felsefe kimi zaman alegori olarak, kimi zaman
ic ice gecmis bir mitolojik hikayeyle karsimiza
cikiyor.

Borges, Oliimsiiz adli 6ykiisiinde séyle bir
cimle kurar:

Gelecek ylizyillarda yeserecek iyilik, hatta

17



MAHAL EDEBIYAT OCAK - SUBAT 2022

Alef

CEVIRENLIR
Tomris Uyar, Peral Bayaz Charum,
Fatih Ozgilven, Fatma Akerson

JAMES WoasuiL'un Enshzdne

_ TLETIGIM KLASIKLERI

18 sgecmis yillarda yesermesi beklenmis iyilikler

ugruna ne kotulikler yapanlar tanirim.

Bu climleyi okuyup gecmek mimkuinddir.
Fakat diisinmeden gecmek adil degildir. Bor-
ges bu climlede iyilikten bahsederken iyilikler
icin yapilan kotulikleri de ortaya serer. Bu
basli basina bir meziyettir. Okunup anlasiima-
yI bekler.

Cevirisi Hakkinda Kisaca

Ceviri kitap okuyacagim zaman endiselenirim.
Clnku ceviri hatalari olayin, hatta hikayenin
bitiin tadini kagirabiliyor. Ozellikle Alef gibi
bir eserin cevirisi daha da 6nemlidir. Hem
blyulu gerceklik akimi geregi hem katmanli

alegorik anlatimi geregi gevirisinin daha dik-
katli yapilmasinin gerektigini disindigim bir
eserdir.

Bunu neden séyliiyorum? Dilimize geviril-
mis kurgu kitaplari, kiclk ceviri hatalarini fark
ederek ama tadimizi kagirmayarak, kendimiz-
ce olayi dogru algilayarak okumak mimkiin
olabiliyor. Ama Alef gibi distindiiren kitaplar-
daki minimal hatalar bile yanhs disiinmeyi
saglayabiliyor. Bu sebeple okumadan 6nce
epey tedirgindim. Ben iletisim Yayinlari tara-
findan yayimlanan kitabi okudum. Cevirilerini
Tomris Uyar, Fatih Ozgiiven, Fatma Akerson ve
Peral Beyaz Charum gibi iyi bilinen ¢evirmen-
ler yapmisti. Bu sebeple gondl rahathgi ile
sikinti yasamadan okuyabilirsiniz.

“Gelecek yuzyillarda yeserecek iyilik,
hatta gecmis yillarda yesermesi
beklenmis iyilikler ugruna ne
kotulukler yapanlar tanirbm.”
-Borges

Son olarak, size bu giizel kitabi tavsi-
ye ederken alintilar vermek istiyorum:

Belki de arayisimin bitimi kendimdim.

Insan bir olguyu birden agik secik kavra-
yinca, o zamana kadar kuskulanmadigi bir
siirii seyin de aslinda bu olguyu destekledigini
gortir.

Gelecek yiizyillarda yeserecek iyilik, hatta
gecmis yillarda yesermesi beklenmis iyilikler
ugruna ne kétiiliikler yapanlar tanirim.

Herhangi bir yasam, istedigi kadar uzun ya
da karmasik olsun, tek bir an’dan olusur aslin-
da; kisinin kim oldugunu kesfettigi andan.

Hakikat direnen bir zihne zorla girmez.

) 4



LATIN AMERIKA EDEBIYATI

YOK EDICi MELEK: BURJUVAZIYI ILKEL

DURTULERE HAPSETMEK
MERT SAVAS

Yoénetmen: Luis Bufiuel 19
Senaryo: Luis Bufiuel

Yapim: Meksika

Yil: 1962

Siire: 1 saat 35 dakika

Odiiller-Festivaller:

Cannes Film Festivali 1962 — Altin Palmiye

Cannes Film Festivali 1962 — FIPRESCI Odiilii

Locarno Film Festivali 1962

New York Film Festivali 1962

Her gegen glin durdurulmasi daha da zor bir hal alan hizli tiketim aliskanligi ¢aginda “film”
kelimesi salt anlamindan uzaklasiyor ve bir “zaman 6ldirme” aktivitesi haline geliyor. Bununla
birlikte sanat filmlerine adanmis olan yapimlar, karsisinda hizli tiketim ¢aginin en blyiik 6rnek-
lerini bulurken tipik bir kitleden ziyade sinirli bir izleyici kitlesinin avuclari icerisinde bliyimeye
devan ediyor.

Sanat filmleri igin Altin Cag 1960’ yillardi ¢linkl sinirlarinin digina ¢ikan Avrupa sinemasi
Hollywood tarafindan kurulan geleneksel klasik sinemanin kurallarinin gogunu yerle bir etmisti.
Filmler tatmin edici bir son kaygisini geride birakirken karakterler de genellikle Gizerinde kontro-
liniin olmadig ciddi ve sinifsal olaylarin icerisinde yer aliyordu. Altin Cag’in ortasinda, ispanyol
yonetmen Luis Bufiuel zirveye ulasti ve Avrupa sinemasinda tiim zamanlarin en buylk gerce-
kist film yonetmeni olarak kabul edildi. Bufiuel, 1962’de kariyerinin belki de en tartismali filmi
olan El Angel Exterminador (Yok Edici Melek)’i cekti.

Bir konakta gerceklesen aksam yemegi sirasinda partinin hemen basinda evin hizmetgileri as-
linda goriinlrde higbir sebep olmamasina ragmen kagar ve misafirlere hizmet etmek igin sadece
bas hizmetliyi birakirlar.

ilerleyen dakikalarda burjuva ve ayrilma zamaninin geldi- konagi sebepsizce terk eden
misafirler konaga giris yapar gini bilmelerine ragmen tipki hizmetgiler gibi bilinmeyen bir
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sebepten dolayi kendilerini bir tirli salonun
disina cikaramazlar ve tam bu noktada filmin
ilk digumi atilmis olur. Bufiuel, herhangi bir
muzik kullanmayarak film boyunca tutarh
goriinen tek unsuru isledigi gercekiistli ortam
Uzerinden ilerletir.

Filmi daha iyi anlamak igin aslinda ilk dnemli
ipucunu adiyla veriyor bizlere Luis Bufuel...
Misir’da ilk dogan ¢cocugunu oldiren yok edici
melege atifta bulunuyor ve bu nedenle film-
den bir anlam gikarmak igin ayni melegin bu
yuksek sinif konuklari cezalandiriyor olabilece-
gi gercegi dustnulebilir.

“Yok Edici Melek” bunu, burjuva konuklari
gerceklikle ylizlesmeye zorlayan bir ortama
hapsederek yapiyor. Bu nedenle, kapana
kistlan burjuvazi grup ilerleyen sire icerisinde
sayginlik ve Usluba baglilik diinyalarindan siy-
rilmaya baslayarak ilkel durtilerine geri doner
ve bir anlamda barbarlasir.

Filmin ilerleyen sahnelerinde salonun digina
¢ikariz ve bir odaya gegis yapariz. “Yok Edici
Melek”, duvarlarinda melek resimleri bulunan
bu kiiguk odada cinsel iliskiye giren iki sevgiliyi
intihara zorlayarak cezalandirir. Ayni zamanda,
insan dogamizin sert gergekligini onlara gos-
termek igin odanin disindaki konuklari barbar-
ca davranislara zorlamaya devam eder.

insanlarin siddete yénelme egilimi, konuk-
larin iki 61U agigin etrafinda toplandigi ve olan
biteni anlamaya calisan bir kalabalik olarak bir
arada olduklari sahnede belirginlesir. Duvarda-
ki borulardan birinden ¢aresizce ulasilan suyun
oldugu sahnede ise kriz aninda insanlarin
gorgl kurallarini unutup birbirlerine diisman
olma egiliminde olduklari gézler 6niine serilir.
Bu sahnelerin tim, yasamin ve insan davrani-
sinin agiklanamayan yonleri sinifina girer.

Filmde iki kere koyun gézikir... ilki konukla-
rin salonda hapsolmus durumdayken konagin
icinde basibos gezdikleri ve sondaki kilise sah-
nesinde... “Yok Edici Melek” filmin son sahne-
sinde konuklari bu kez bir kilisede kapana kisar
bu da melegin, konuklarin yiksek sinif gérgu-
lerinden kurtulmayi basardigi igin artik onlarin
dini aliskanliklarindan kurtulmalarini istedigini
ima eder. “Yok Edici Melek” 6nce salondan
disari citkamayan burjuvazi gruba yiyip hayatta
kalabilmeleri igin koyun génderir filmin sonun-
da konaktan ¢ikmayi basardiklarinda ise bu kez
kosa kosa gittikleri kilisede hapseder onlari.
Filmin sonunda siirii halinde kiliseye giren
koyunlari bir kere daha gérmis oluyoruz. Luis
Bufiuel, bu iki denklem ile birlikte burjuvazi
ahlakinin ve davranislarinin diinyadaki en yo-
baz duslincelerden biri oldugunu agik bir dille

izleyiciye aktarmis oluyor.

Film, farkli kisisel 6zelliklere sahip cesitli
karakterleri icermesiyle insan davranisi lizerine
iki saatten kisa bir stire icinde toplumun tiim
bu aciklanamayan ve rahatsiz edici yonlerine
dokunmayi basariyor.

Filmin tamami tipki gercekte de oldugu
gibi beklenmedik olaylarla dolu. insan yasami
gorlinurde bir sebep olmadan bir anda gercek-
lesen bir dizi olay sarmalindan ibaret. Filmde
ise tek bir neden ve sonug iliskisi var, ekranda
gorlintllenen olay orglisi ve bunun izleyici
Uzerindeki etkisi...

Luis Bunuel, kariyerinin basyapiti ve son
uzun metraji “Yok Eden Melek” ile tim zaman-
larin en biylk sanat filmlerinden birine imza
atarken arkasinda da buyik bir killiyat biraki-
yor...

Luis Bufiuel’in “Son Nefesim” isimli kitabin-
dan filme dair kiictk bir anekdot:

“Sinemada da yasamda oldugu gibi tekrar-
lar etkiler, bliyiiler beni. Bazi seyler neden sik
sik tekrarlanma egilimi gdsterir bilmem ama
bunun béyle olmasini miithis ¢cekici bulurum.
Yok Edici Melek filminde en az bir diizine tekrar
vardir. Iki erkek tanisir ve “memnun oldum” di-
yerek el sikisirlar, biraz sonra yeniden karsilasir
ve énceden tanismiyorlarmis gibi yeniden ayni



seyi yaparlar. Uglingii karsilasmalarinda ise
biiytik bir hararetle kirk yillik dost gibi selam-
lasirlar. Bir tekrar da konuklarin hole girdigi
sirada olur. Ev sahibi bas usagi iki kere ¢agirir.
Daha dogrusu, sahne ayni sahnedir de degisik
agilardan gekilmistir. Birinci kameraman filmi
kurgularken,

-Luis baksana, burada biiyiik bir yanhshk var
dedi.

-Ne?” diye sordum.

-Eve girdikleri sahne iki kere ¢ekilmis

Her iki sahneyi de ¢eken kendisi olduguna
goére, nasil olup da hem benim hem de kur-
gucunun goziinden béyle biiyiik bir yanlsin
kactigini diisiinebildi, hala merak ederim...”
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BUYULU GERGEKCILIK EKSENINDE
“YUZYILLIK YALNIZLIK” VE “SEVGILI ARSIZ

OLUM” ROMANLARINA BiR BAKIS
HATICE AKALIN

Giris

Blyiulu gercekeilik terimi, ilk olarak Alman sanat elestirmeni ve tarihgisi Franz Roh tarafindan,
dénemin Alman ressamlarinin hayal Grin(, fantastik ve riiyamsi nitelige sahip calismalarini an-
latmak amaciyla kullanilmistir.! Goruldiigu gibi bayuli gercekgilik akimi 6nce resim alaninda ken-
dine yer bulmus, daha sonralari edebiyat alaninda da adindan soz ettirmistir. Blyuli gercekgilik
kavrami 6zellikle yirminci ylizyilda Latin Amerika’da sekillenip gelismistir. Bu kavramin sinirlari
heniz net olarak cizilememistir.2 Bu nedenle fantastik 6gelerin bulundugu ¢ogu roman buyulu
gercekciligin icerisinde kabul edilmistir. Fakat blyili gercekgiligin kendine 6zgli birtakim 6zellik-
leri vardir. Bunlarin basinda olaganla olagan disiyi bir potada eritip okura sunmasi yatar. Bliyilu
gercekciligin hakim oldugu eserlerde yazarlar absirtlikleri tim normalligiyle okura aktarir. Bu
akimin en 6nemli 6zellikleri, fantastik ya da tuhaf unsurlarla, gercekgi unsurlarin karistirilmasi
ya da yan yana kullanilmasi, kivriml hatta labirentimsi anlatim tekniklerine ve temalara, ustalikh
zaman degisimlerine, rliyalara, yerel mitlere, cinlerle, perilerle dolu masalimsi hikdyelemeye yer
verilmesi, disavurumcu ve gercekisticl tanimlamalarin ve esrarengiz bir bilgelikle korkung, izah
edilemez, sasirtici ve hatta ani sok yaratacak unsurlarin kullanimidir.? Bu yazimizda da Yiizyillik
Yalnizlik romani ekseninde deginmeye calisacagimiz Gabriel Garcia Marquez, bu akimin ilk akla
gelen temsilcisidir. Yazimizda ayrica Latife Tekin’in kaleme aldigi Tirk edebiyatinin 6nemli eserle-
rinden Sevgili Arsiz Oliim romani da biiyiili gercekgilik baglaminda Yiizyillik Yalnizlik ile karsilast-
rilacaktr.

Anahtar kelimeler: blylli gercekgilik, Latin Amerika, Latife Tekin, Gabriel Garcia Marquez,
roman, Yuzyillik Yalnizlik, Sevgili Arsiz Oliim, geleneksel anlati kiiltir(.

1 Derya EMIR-Hatice Elif DILER, BUYULU GERCEKCILIK: LATIFE TEKIN’IN SEVGILI ARSIZ OLUM VE
ANGELA CARTERIN BUYULU OYUNCAKCI DUKKANI iSIMLI ESERLERININ KARSILASTIRMASI, Dumlupi-
nar Universitesi Sosyal Bilgiler Dergisi ,Say1: 30, Agustos 2011

2 Sevgiil TURKMENOGLU, LATIFE TEKIN’IN SEVGILI ARSIZ OLUM ROMANINDA BUYULU GERGEK-
GILIK, A. U. Tiirkiyat Arastirmalar1 Enstitiisii Dergisi [TAED] 54, ERZURUM 2015, 417-426

3 Derya EMIR-Hatice Elif DILER, age
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Romanlarin Olay Orgiisii ve Bakis
Acisi

Yiizyilhk Yalnizlik romaninda, Jose Arcadio ve
Ursula’nin Jose Arcadio, Aureliano Buendia
ve Amaranta adinda (¢ tane c¢ocugu olur.
Yazar, romanda olaylari kusaktan kusaga gece-
rek kurgulamistir. Jose Arcadio stirekli icat
pesinde kosarken Ursula da ev ve cocuklarla
ilgilenmektedir. Jose Arcadio icat etme has-
taligina yakalanir ve sonunda cildirir. Ursula
cocuklarla tek basina ilgilenmek zorunda kalir.
Cocuklarin hepsi kendi hallinde olan, mutlulu-
gu bir turlt yakalayamayan insanlardir. Buen-
dia ailesinin mutsuzlugu ne yazik ki onlarin
sonu olur. Ailenin bitin fertleri, kalabalik
bir ailede yasamalarina ragmen, biyuk bir
yalnizlik icindedir. Onlarin bu yalnizligi sonun-
da koyl de sarar ve kdye kimse ugramaz olur.
Romanda 6nemli bir yere sahip olan Cingene
Melquiades, romanda Jose Arcadio’yu etkile-
digi kadar ayni zamanda romanin sonunu da
belirler. Macondo Koy, icinde yasayanlarla
birlikte firtinaya kapilarak ytzyillik yalnizhg
icinde yok olur.

Sevaqili Arsiz Oliim romani ise kdyden kente

goc¢ eden bir ailenin dramini anlatmaktadir.
Roman, Aktas ailesinin Alactvek koytndeki
yasami ve kdyden ayrilip sehre yerlesmeleri
olmak Uzere iki bolimden olusur. Aktas ailesi
baba Huvat, anne Atiye, Halit, Seyit ve Mah-
mut adinda Ug ogul, Nugber ve Dirmit adinda
kiz evlatlardan olusmaktadir. Huvat, calismak
icin slirekli sehre giden ve her geldiginde kdye
yeni seyler getiren biridir. Tek amaci koyliyi
sasirtmaktir. Kendini buna o kadar kaptirir

ki ailesiyle hig ilgilenmez. Atiye ise sehirden
koye gelen bir kadindir ama kéye hemen
uyum saglar. Tek derdi cocuklaridir. Ailenin

en kiguk kizi Dirmit’in hastalandigini diistin-
dikleri igin kdyl terk ederler. Sehre gelen aile
kdydeki huzuru burada bulamaz. Huvat issiz
kalir, evi gegindirmek ogullara kalir. Ama ne
yazik ki Atiye ogullarindan yana da sanssizdir.
Hicbir oglu is tutturamaz, is bulamadiklari gibi
aileyi tGzecek koti yollara da girerler. Dirmit
de sehre gelince annesinin baskilarindan
kurtulamaz. Ne yapsa annesine yaranamaz ve
Atiye’nin baskilariyla iyice baskalasir.* Ailenin
genel oykisi icinde, bir de alt 6ykl olusturan
Dirmit’in bireylesmesi ve aydinlanmasi oy-
kiist var. Ama Dirmit, odaklanilan kisilerden

yalnizca biri oldugundan o6ykusii genel 6yki
icinde eritilmistir.®

Latife Tekin -ve ayni zamanda Marquez-
eserlerini bir anlati olarak kurgulamis, bu ytiz-
den de higbir karakterin hikayesini 6n plana
¢ikarmamistir. Anlatilan, ailelerin hikayesidir
ve aslinda ulkelerin hikayesidir. Zamanin ve
mekanin belirsiz olusu, kisilerin i¢ diinyala-
rinin degil de eylemlerinin vurgulanmasi,
tekrarlar gbzlenen yasam orintileri de goz
oninde bulunduruldugunda iki romanda da
bilingli bir “roman” ekseninden uzak durma
dirttsi kendini gostermis denilebilir. Blydla
gercekciligin Latin Amerika ve Turkiye'de geli-
sebilmis olmasinin temelinde roman tirinin
kabul gormus ilkelerinin bu toplumlarda daha
esnetilebilir/ hentz kemiklesmemis bir yapiya
sahip olmasi yatmaktadir. Bu baglamda Latin
Amerika ve Tirkiye, ampirizme siki sikiya bagh
olmama ve dogalstiine kapi aralama agisin-
dan benzer toplumlardir denilebilir.

Mekan, Zaman ve Olay Orgiisiinde
Buyuli Gergekgi Tekniklerin Kullanimi

1983 yilinda yayimlanan Sevgili Arsiz Oliim,

4 Dr. Miige GONCU, BUYULU GERCEKGILIGIN KIYISINDA SEVGILI ARSIZ OLUMUN YUZYILLIK YALNIZLIKLA BULUSMASI, Balikesir Universitesi Tiirk
Dili ve Edebiyatl, Sosyal Bilimler Dergisi / The Journal of Social Science Yil: 5, Say1: 19, Ocak 2018, s. 116-129
5 Berna MORAN, TURK EDEBIYATINA ELESTIREL BIR BAKIS - 3, {letisim Yayinlari
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24 vyayimlandigi donemlerde edebiyat cevrelerin-

ce once yadirganmistir. Bu yadirgamanin se-
bebi ise eserin “roman” sinirlari disina tasmis
olmasidir. Tekin, bu romaninda Gabriel Garcia
Marquez’in Yizyillik Yalnizlik adli romanini
taklit ettigi icin elestirilmistir. Bunda, donemin
edebiyat ¢evresinin blyuk bir kisminin buyalu
gercekciligin pek de farkinda olmamasi etkili
olmustur. Blyili gercekgilige 6zgl anlatim
olanaklarindan yararlandigi igin yazar taklit-
cilikle suclayan edebiyat cevreleri, bu romani
gercekgilige, 6zellikle de toplumcu gergekgi-
lige uymadigi igin basarisiz bir roman olarak
nitelemeyi de ihmal etmemistir.® Donemin ge-
nel kabul géren edebi akimi toplumcu gercek-
cilik oldugu igin edebiyat ¢evrelerinin yaban-
cisi oldugu bir tarzda yazilmis bir romani ilk
dénemlerde yadirgamalari normal karsilana-
bilir. Fakat bu tepkilerin yaninda Sevgili Arsiz
Oliim romanini Tiirk edebiyati icin bir déniim
noktasi, yeni bir anlatim olanagi olarak géren
elestirmenler de vardir. Berna Moran’a gore
yazar, Turkiye’de o yillarda alisilmis olan “ger-
¢ekei” romanin kaliplarini yikmis, romaninin
sirtini geleneksel anlat kiiltliriine yaslamistir.

Olagan olmayani tiim olaganligiyla anlatir-
ken masal, efsane, halk hikayesi gibi tirlerin
anlatim imkanlarindan yararlanmistir.” Yiiz-
yillik Yalnizlik romaninda da geleneksel anlati
kiltirtinden izler bulunmaktadir. Her iki yazar
da romani ampirik diizlemden gikartabilmis,
eski anlati kiltlrtnin Gslubuyla roman mal-
zemesini harmanlayabilmistir.2. Roman tiirlin-
den beklenilenin aksine her iki romanda da
mekanlar, olay orglileri, zaman kavrami gibi
yapi unsurlarinda bir kirilma yasanmis, buyalu
gercekciligin etkisi ile bu unsurlarda masalsilik
one ¢ikartilmistir.

Mocando ve Alacliivek mekanlari ele alina-
cak olursa her iki romanin ana eksenini olus-
turan bu iki mekan dis diinyaya kapali, kendi
yasalari olan bu ylizden de arkaik 6zelliklerini
halen koruyan mekanlardir. Bu disa kapali-
ligin kdyln masalsi atmosferini daha yogun
hissettirmek ve dis etkilerin pek ugramadigi
bir yer olarak anlatinin ruhuna uygunlugunu
saglamak amaciyla tercih edilmis olabilece-
gini soylemek yanhs olmaz.® Denilebilir ki bu
iki mekan da kendi iginde mikro bir diinyadir.
Medeniyetten ve kurallardan uzak olma hali

bu iki mekani buyulu gergekgilik agisindan
ortak paydada birlestirir. Latife Tekin, romani-
ni yazarken ailesinin yasadigi, cocuklugunun
gectigi koyde konusulan Tirkceden cok etki-
lendigini belirtmistir. Yine Marquez de soylesi-
lerinde, cocuklugunda biiyik annesinden din-
ledigi masallardan beslendigini ifade etmistir.
Bu yaniyla her iki eserde de otobiyografik izler
gozlenmistir. Yine anlati Girinlerinden masal,
destan gibi tirlerde gérmeye alistigimiz ola-
ganustl olaylar bu iki eserde sikca karsimiza
cikar. Mocanda’da yasayan hic¢ kimse dlmedigi
icin kasabada bir mezarlk yoktur, kasabada
baslayan yagmur dort yil durmadan devam
eder, Buendialardan Remeidos, carsaflari top-
larken herkesin gozii 6nlinde havaya ucar ve
kaybolur. Sevgili Arsiz Oliim’de ise Alaciivek
koyu ilk mekan olarak karsimiza gikar. Bu kdye
radyoyu, otobUsli Huvat getirir, koyliler ucagi
“komunist” zannederler. Kdydeki coban bir
peri kizi ile evlenir, ondan gocuklari olur. Hu-
vat’in karisi Atiye koylilere benzemedigi igin
cinli kabul edilir. Dirmit, tulumbayla, cinlerle,
kuskus otuyla konusur. Her iki mekan icin de
bunun gibi 6rnekler kolaylikla ¢ogaltilabilir.

6 Canan Oktemgil Turgut, LATIFE TEKIN’IN YAPITLARINDA BUYULU GERCEKCILIK,TURK EDEBIYATI BOLUMU,Bilkent Universitesi, Ankara Haziran 2003

7 Berna MORAN, age
8 Murat BELGE, age
9 Sevgiil TURKMENOGLU, age
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Buyulu gergekgilik terimi, ilk olarak Alman sanat elestirmeni ve
tarihgisi Franz Roh tarafindan, donemin Alman ressamlarinin hayal
uriinii, fantastik ve riiyamsi nitelige sahip calismalarini anlatmak

Toplumcu gergekei metinlerin aksine buydla
gercekci metinlerde toplumsal sorunlari irde-
leyip bir ¢dziim 6nerisi sunmak, érnek bir tip
yaratmak gibi bir amac yoktur. Yazarlar, gor-
dikleri aksakliklari ironi ve yazarsal ketumluk
ile yogurarak okura iletir. Yazarsal ketumluk,
yazarin anlathgi tim absurtliklere belli bir
mesafeden, hi¢ yadirgamadan bakabilmesidir.
Yazarin bu “inatg¢l” tutumu okurlarda bir hay-
rete sebep olur, fakat giderek biz okurlar da
bu dlinyaya ve onun kurallarina alismaya bas-
lariz. Bunun olugmasinda ironinin de katkisi
yadsinamaz. Hem Marquez'de hem de Latife
Tekin’de karsimiza gikan mizah unsuru, bu iki
kitabin okunurlugunu da arttirir. Yasananlar

o kadar absurttir ki romani okurken ¢cogu
zaman tebessiim ederiz. Clinki iki romanda
da evlere/kasabalara hapsolmus bu iki ailenin
yasadiklarina sadece giilerek katlanabiliriz.
Fakat bu iki yazar da kendi toplumlarinin hi-
kayelerini birer aile ekseninde, mizahi tondan
anlatmayi tercih etmislerdir. Bu romanlarda
ketumluk ve ironi gizli bir nehir gibi alttan alta
akmaktadir.

Mekanlardaki masalsiligin yaninda bu iki
eserde zaman kavraminda da roman tiiriin-
den farkli bir anlayisla karsilasiriz. iki roman-
da da zaman dogrusal degil dongiiseldir. Bu

amaciyla kullanilmistir.

yaniyla da eserler geleneksel anlati kiltlri-
nln bir devami sayilabilirler. Romanlardaki
kahramanlar o6lur tekrar dirilir (Melquiades),
olim zamani gelenler Azrail ile pazarhga
oturup 6limden kurtulur (Atiye), genellikle
erkek karakterler yenilgilerden higbir ders
cikarmaz (Huvat, Halit, Seyit, Arcadio, Aureli-
ano vs). Buyuli gercekciligin etkisindeki bu iki
romanda da zaman ve mekan kavramlarinin ig
ice gectigini goruriz. Olay Orglsinin nerede
baslayip nerede bittigi net degildir. Yiizyillik
Yalnizlik romaninda Cingene Melquiades’in
kaleme aldigi Sanskritce metinlerde “Soyun
atasi agaca baglanir, sonuncusunu da karin-
calar yer,” ifadesi ile Aureliano, uzunca bir
siredir cozmeye calistigl metinlerde yazan
hikayenin aslinda kendi ailesinin hikayesi
oldugunu anlar. Ve yine metinlerin ¢ozlldi-
gl zaman Mocando’nun sonsuza kadar yok
olacagi da belirtilmistir. Buendialar ve Mo-
cando, hig var olmamis gibi diinya izerinden
silinirler. Aureliano’nun Buendialarin tarihini
Melquiades’in yazmalarindan anladigi sah-
ne ile Dirmit’in ailesinin yasamini ¢ok uzun
bir mektup seklinde yazmasi ve mektubun
sayfalarinin sehrin lGzerinde ugusup kaybol-
masli sahnesi zaman ve mekanin birbiri igine
gecmesi ve basi sonu belli olmayan bir hika-

ye ozelligini gdstermesi bakimindan dikkate 25
degerdir.

Avyrica iki romanda da olay orglisiindeki
nedensellik baginin zayif olmasi dikkati gceker.
Geleneksel anlati turlerinde de gézlenen bu
nedenselligin zayifligi ilkesi, bu romanlarda
mantigin geri planda tutulmasini saglamis-
tir. Buyulu gergekgiligin bir tezahlri olarak
romanda kahramanlarin basindan gegenlerin
okur tarafindan mantik stizgecinden gegiril-
mesine mahal verilmez. Clinkii anlatilanlarda
mantik aranmaya baslandigi anda metinlerde-
ki masalsilik/buyu son bulacaktir. Yazar, “ylz-
yil” stirecek kadar travmatik olayi oyle bir si-
radanlhkla aktarir ki bir stire sonra biz okurlar
da okuduklarimiz karsisinda bir duygu gelis-
tirmeyiz. Bu, aslinda yazarin bilerek kullandigi
bir tekniktir. Yazarin bu mesafeli tutumu veya
ketumlugu -olaylar hakkindaki hissizligi- tam
da gordugl aksakliklara dair elestirisini sun-
mak icin kendisinin tercih ettigi yoldur. Bu
ylzden Remedios’un camasirlari asarken goge
yukselmesine, Arcadio’nun bellegini yitirince
bahcedeki agaca baglanmasina, dlenlerin
ruhlarinin aileyle birlikte yasamaya devam
etmesine, Amaranta’nin dlinyaya getirdigi
kuyruklu ¢ocugu karincalarin yemesine veya
Jose Arcadio’nun vurulmasiyla kaninin sokak-
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Biiyiilii gercekcilige 6zgii anlatim olanaklarindan yararlandig:

icin yazar taklitcilikle suglayan edebiyat cevreleri, bu romani

gercekcilige, 6zellikle de toplumcu gercekgilige uymadigi igin
basarisiz bir roman olarak nitelemeyi de ihmal etmemistir.

lari agip annesinin evine ulagsmasina (Ydzyillik
Yalnizlik); Dirmit’in tulumbayla, parktaki bir
otla konusmasina, Atiye’nin 6len babasinin
ahiretteki sorgusundan haberdar olmasina,
Huvat’in koye getirdigi otoblisten koylilerin
cinli diye korkmalarina (Sevgili Arsiz Oliim)
sasirmayiz.

Sonug

Unlii elestirmen Roland Walter, biiyiili ger-
cekgiligin ilk sartinin, gergek olanla, gergcekdi-
sI, dogaustli veya alisiilmamis olani birlestirip,
gercek olani blyuli bir sekle sokmak oldu-
gunu soyler.’® Hem Yiizyillik Yalnizlik hem de
Sevgili Arsiz Oliim romanlari icin sdyleyebi-
lecegimiz temel sey, gercegi biydi ile basarih
bir sekilde harmanlamis olduklaridir. Bunu
yaparken cesitli teknikleri kullanmislar, roman
tlrtnun kahplarini zorlamisglar ve destan, ma-
sal gibi geleneksel anlati tiirlerinin kiyilarinda
gezinmislerdir. Bir karakteri merkeze alan

10 Derya EMIR-Hatice Elif DILER, age

ahisilmis roman anlayiginin aksine bu iki eser,
karakterlerinin i¢ dlinyalarina fazla odaklan-
mamis, anlatiyi eylem odakli bir noktadan
kurgulamayi tercih etmislerdir. Bu baglam-
da da ilkel edebi tiirlere yakin sayilabilirler.
Otobiyografik izler de tasiyan bu romanlar
ayni zamanda yazarlarinin edebi yasantilarina
damga vurmus eserler olarak gorilmektedir.
Gabriel Garcia Marquez de Latife Tekin de
yarattiklari mikro diinyalar ekseninde kendi
aile dykilerini anlatirken ayni zamanda dogup
blyudlkleri cografyalarin hikayelerini buy-
|0 gergekgiligin imkanlarindan yararlanarak
islemislerdir. Daha nice yillar okunup Uzerine
yazilar kaleme alinacagini diistindigiimiz bu
iki eser, hem kendi lilke edebiyatlarinda hem
de diinya edebiyatinda ¢cok 6nemli bir yere
sahiptir. Ve okundukga bitmeyen, yeniden,
yeniden ¢ogalan bir bliylye sahiptir.
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NO: EVET YA DA HAYIR: HER HiKAYENIN

BASLANGICIDIR!
YASEMIN SEVEN ERANGIN

Yonetmen : Pablo Larrain
Senarist: Pedro Peirano, Antonio Skarmeta
Oyuncular: Gael Garcia Bernal, Antonia Zegers, Alfredo Castro

“Pinochet’in iktidardan ¢ekilmesiyle sonuclanacak referandumda ‘HAYIR’cilarin yurittigi kam-
panyanin basarisini anlatan No (2012) Sili 6zelinde ekonomik ve siyasal donusl strecini basarih
bir sekilde perdeye yansitiyor.”

Sili’nin donldm noktasinin tarihidir 88... Dlnya tarihinde her llkenin basina gelen, muglak,
tuhaf, olasi, kimi zaman (izerine kan sicramis bir referandum slrecini anlatir film bize. Yonetmen
koltugunda daha 6nce birgok filmin altina imzasini atmis Silili ydonetmen Pablo Larrain var. Ayni
zamanda senaryosuna da dokunmus olan yonetmen diger filmlerinde oldugu gibi kendine has
tarziyla adindan soz ettirmistir. Pinochet’nin Sili'de hikiim sirdigl donemi, bir G¢leme filmle
anlatma ylikinin altina giren Larrain, bu yikin altindan basarih bir sekilde kalkiyor. D6nemin
kanli zamanlarini anlatan yonetmen 2008 yilinda ¢ektigi, Gglemenin ilk filmi olan “Tony Mane-
ro” ile 2008 yilinda Torino Film Festivali’nde birincilik 6diilii kazandi. Ayrica 2009 yilinda istanbul
Film Festivali’'nde Altin Lale 6dilund alarak adindan uzunca bir siire soz ettirdi. 2010 yilinda Ugle-
menin ikinci filmi olan Post Mortem geldi. 2010 yilinda Venedik Film Festivali’nde yarisan film er-
tesi yil istanbul Film Festivali konuklari arasindaydi. Serinin Son filmi “No” ise 2012’de geldi. No,
Uglemenin son filmi olarak Pinochete’nin 1988’de uluslararasi baskilara dayanamayip referandu-
ma gitme slirecini anlatiyor genel hatlariyla. Aslinda bir diktatoriin giderken geride biraktiklarini
nasil darma duman ettigi stireci desek daha dogru bir noktadan bakmis oluruz. Her diktatoriin
gidisi yikici olur ya hani! Pinochete’nin de dyle. Tam da bu siirecte, muhalifler bir firsat olarak
gordiikleri referandum siirecine basarili ve zeki liberal reklamci Rene Saavedra (Gael Garcia
Bernal)’yi dahil ederler. ”"Hayir” kampanyasini basarili bir sekilde organize eden Rene yani Bernal
oyunculugu ile bizi bir kez daha perdeye mahk(m eder. Her ne kadar bircok filminde adindan s6z
ettirse de Bernal, bu filmde kendine has oyunculugu ile vasat bir performans sergilemistir. Gael
Garcia Bernal, harikalar yaratmasa da oyunculugu ile damakta temiz, hatta organik bir tat biraki-
yor. Bernal’in oyunculugunu baska bir kefede tutup film icinde senaristin olusturdugu karaktere
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donersek eger, Rene on bes yillik diktatorlu-
gln altinda ezilen halka, “Geg¢misi bir kenara
birakip gelecekteki mutlulugu” anlatarak ba-
sarili bir kampanya slrdiriyor ve bu stratejisi
onceleri muhalifler tarafindan yadirgansa
da halktan gelen olumlu geri bildirimler ile
herkesi mutlu etmeyi basariyor. Halkin Gzerin-
deki mutsuzlugu, umutsuzlugu, karamsarhgi
basarih bir sekilde perdeye yansitan Larrain,
Rene’nin politik bakisa yenilmeden tamamen
isinin gerektigi gibi meseleyi halletmesini de
karakterin durusu ile bagdastirarak izleyiciye
tamamen baska bir pencere agiyor. Bu agtigl
pencereden bakmayi bilmek de her izleyiciye
gore olmuyor elbette.

Film, 80’'ler doneminin mazisinden bize
uzanan, kendi ritminde bir seremoni adeta.
O dénemin sosyo-politik tim detaylarini bize
layikiyla anlatan film, kamera dili olarak da
oldukga yenilikgi ve 6zglin. Daha 6zglir ve

sinirsiz kadrajlarin kullanildigi film, bagimsiz
film kategorisinde geride dursa da konusu
itibari ile “Diinya Ulkeleri” arasinda ilgili cekici
bir pozisyonda duruyor. Bir diktatérin ém-
rind nasil tamamladigini anlatan “No” filmi,
konusu, kadrosu ve ayni zamanda lglemenin
diger filmleri ile dokusu, rengi, filtreleri, mon-
taj detaylari ile olan uyumu yoniinden goriil-
meyi hak eden bir film.

Latin Amerika’nin renklerini, solugunu, siiri-
ni, muhalif durusunu dénemin enstriimanlari
ile birlestirmesi filmin ilgi cekici kismini da
oldukga tepelere gekiyor. Bu noktada filmin
yonetmeni Larrain’in sézlerini animsamakta
fayda var: “Benim icin ‘Hayir’ kampanyasi,
Sili’deki tek gegerli sistem olan kapitalizmin
yerlestirilmesi igin ilk adimdi. Bir metafor
degildi, dogrudan kapitalist bir hareketti.
Siyasete alet edilen reklamin saf ve gercek
Urlintydii.”

Larrain’in Sili ve diinya sinemasindaki yeri
yadsinamaz. Sili sinemasinda Roul Ruiz’den -ki
onun kadar basarili olmasa da- sonra adin-
dan en fazla soz ettiren kisi olan Larrain, 1976
Santigo dogumlu. Sekiz uzun metrajh filme
imzasini atan yonetmen film ve reklam ceken
Fabula adli sirketin kurucularindandir. ilk uzun
metrajl filmi Fuga’yi 2005 yilinda yapan yo6-
netmen adindan sz ettirmeye devam edece-

ge benziyor.
)
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DIEGO’YA BOYALI MEKTUPLAR
CANAN MURTEZA

Acilari firgayla boyayan, 6zlemlere kalem geken kadin, Frida Kahlo. Yirminci ylzyil gibi yanhs bir 29
¢aga dismustl. Pisman olmus muydu? Hic sanmam. 6 Temmuz 1907 Meksikosuna uyanmisti. 47
yillik olagan digi yasami ilk olarak ismine ihanet etmisti. Almanca “Baris” anlamina gelen “Friede”
ismi, azizler takviminde yer almadigi icin papaz tarafindan uygun goriilmemis, Magdalena Car-
men Frida olarak degistirilmisti. Hayatin bu ihanetine karsi o, gercekten baris ile yasayacak, her-
kesi ve her seyi affedecekti. Aci ile tanismasi ¢ok siirmemisti. alt1 yasina gelen Frida, ¢ocuk felci
gecirince sag bacagi kisalmis ve okulda topalladigi icin “Tahta bacak Frida” adini almisti. Birkag
kardes arasinda ilgiyi paylastigi calkantili cocuklugunu on sekiz yasina gelince terk eden Frida,
hayatinin en bliylk kazasini yapacagindan habersiz Eylil 1925’te, sanat yolculuguna baslayacagi
o otobUise binmisti. Raylardan gecerken tramvayla carpisan otobls, metrelerce siriiklenmisti.
Genc Frida, metal parcalar lizerine dlismus, kocaman bir demirin sag bacagindan girip rahmin-
den ¢ikmasi sonucu hayatta kalmayi basararak bir mucizeyi dogurmustu. Tim viicudu kiriklar
icindeydi. Aylarca korse iginde yatmak zorunda olan Frida igin 6zel bir yatak hazirlandi, 6niine

bir tuval yerlestirildi ve yatagin tepesine asilan aynada kendisiyle yizlesen Frida, fircayla acilarini
boyamaya baslamisti. Kisa siire icerisinde ressamligiyla (in kazanan, politik gorusleriyle de sol
pencereden bakan bir kadin olmustu.

“Hayatimda iki kaza oldu: Biri otobiis tramvayla ¢arpistiginda, ikincisi ise Diego ile tanistigim-
da,” diyecekti Frida.

Bundan iki yil sonra ylriimeye baslayip beden acilarini dindirdiginde, hayatinin ikinci kazasini
yasayacak Diego Rivera’yla tanisacakti. Bu ask kisa siire sonra evlilikle sonuclanacak; bir fille, be-
yaz glivercinin evliligi olarak adlandirilacakti. Frida’nin beden acilari yerini ruhsal acilara biraka-
cakt. “Acida hazlarin en tathisi saklidir,” der Dostoyevski. Evlilik, sadakatsizlik, barisma, bosanma
arasi orulu iliskisi yillarca stird(i. Fakat higbir aci, higbir ayrilik onun Diego’ya besledigi aski ve
baglihg! bitirmeye yetmedi. Clinkil o, her seyden 6nce aska asik bir sanatciydi.

Hayat hi¢ nefes aldirmadi. Nefret oklari, bir bir Frida’y1 hedef aliyordu. Diego’yu gérdigi giin,
arkadaslarina gelecekte ondan bir cocugu olacagini séyleyen Frida, aslinda cocuklarini sonsuza
dek tramvay raylarinda kaybetmisti. iki kez diisiik yapmasinin ardindan gézyaslarini silemeden
otuz iki kez ameliyat masasina yatti. Sonunda sag bacaginin bir kismini kaybetti.
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“Neden yiiriimek icin ayaklarim olsun ki,
u¢mak icin kanatlarim var,” dedi. O tim hayal
kirikliklarinin arasinda saclarina umut cicek-
leri dlizen kadindi. Diego’nun onu defalarca
aldatmasini kabullenerek yasayan Frida,
hayatina birkac kiclk aski sigdirsa da hepsini
Diego’nun disinda tutmus, ondan kendince
intikam alsa da yine ona tutkuyla bagh kalmis-
t1. Hayatinin doniim noktasini, Diego’nun kiz
kardesiyle olan iligkisini 6grenince yasayacak-
t1. Artik evi terk eden Frida, Diego’yu uzaktan
sevmeye mahk(im kalacakti. Her disttglinde
acilarini boyadi; Diego’yu her 6zlediginde her
yalnizlastiginda kaleme tutunup ayaga kalkt.
Boylece Frida’nin gdzyasiyla mihirlenmis
meshur boyali mektuplari sayfalara dokiil-
musta.

“Uzaktaki Diego’ya, Diego’m, Okrozom-Kro-
mofor, Kurbaga Sevgilim, Diego’m igin,”
mektuplarina boyle basliyor, boyle sesleniyor.
Bir “M” harfi bir kadin igin ne kadar uzaklik,
ne kadar 6zlem icerdiyse o kadar Diego’ydu
Frida. Boyle fisildiyordu yirmi yedi yili agmis el
yazmasi guinliiklerinin arasindaki mektuplar:

“Diego:

Gecelerim, “Bosluk,” yanitini veriyor. Ge-
celerim beni (istitliyor ve yalnizlikla dolu. Bir
temas noktasi ariyorum. Tenini ariyorum.

Neredesin? Bedenim seni istiyor.”
Tablolarinda ne kadar gercekistlicliyse,
mektuplarinda da o kadar gergek, igten, sa-
mimi ve akici bir dil kullandi Frida. Romantik
ve aforizmalarla zenginlestirdi mektuplarini.

Her mektubunda 6zlem, arzu, tutku ve de-

rinlerinde en zayif kalan yanini, yalnizhgini
yaziyor. Mektup degil hatta onlar yasanmis-
likla yasanmamiglik arasinda kalmis itiraflar,
Fridaca zarflar.

“Diego:

Gecelerim, nelerin yasak olmadigini biliyor
ama bir bedenin umutsuzlukla birlikte kendi-
siyle biittinlesmesinden sikiliyor. Ciinkii beden,
higle birlesmek icin yaratilmamistir.”

Diego’yu her seferde baska kadinlarla
paylagsmaya 6yle alismist ki neredeyse her
mektubunda ona birbirlerine olan asklarini
hatirlatma istegi duydugu hissedilir. Ona ne
kadar ihtiyaci oldugunu ve bunun ne kadar
yasanmasi gereken bir olgu oldugunu da.
BUtln arzunun derinlerinde gizlenen yalniz-
lik ihtirasi, yerini mutsuzluga, umutsuzluga
birakiyor.

“Diego’m:

Gecenin aynasi. Gézlerim tenimde yesil ki-
liglar. Ellerimizin arasinda dalgalar. Tamamin
seslerle dolu bir boslukta gélgede ve isikta.

Sana rengi yakalayan-OKROZOM dediler.
Bana KROMOFOR- renk veren. Sen sayilarin
tiim kombinasyonusun. Hayat. Dilegim ¢izgi-
leri, sekilleri, tonlari, hareketi anlamak. Sen
gerceklestiriyorsun ve ben aliyoruum. Séziin
boslukta seyahat edip benim yildizlarin olan
hticrelerime ulasiyor, sonra senin hiicrelerine
gidiyor ki onlar benim 1s1igim.”

Mektuplardan anlasilacagi tizere Frida,
zengin betimlemelerle ve sairane Uslubuy-
la sayfalarca Diego’yu anlatiyor. Bireyin en
yalnizlastigl ve 6zlemin arttigi zaman dilimi
olan gece ile ayni zamanda Diego’nun teni-
nin renginden de olsa gerek sevgilisini sik sik
mektuplarinda geceye benzetmistir. Haya-
tina bir strl erkek almasina ragmen yazdigi
cimlelere baktigimizda Frida bir tek Diego’ya
ait olmustur. Onunla ruh esi olduguna inanir.
Bedenlerinden 6nce sanatlari bulusmus-
tur. Portre sanatcisi olan Frida, tablolarinin
¢ogunda kendi otoportresine bile yeri gelmis
Diego’yu sigdirmistir. Yazilarinda resim sana-
tindan uzaklasmamis, askini da resim sanati-
na ait metaforlarla islemistir. Rengi yakalayan
adam Diego, kendi de ondan aldigi ilhamla
sanata ve hayata renk veren kadindir. Hatta
bir mektubunda renkli aski icin soyle bahse-
decektir:



“Diego.

Gergek, oyle biiyiik ki, ne konusmak ne uyu-
mak ne dinlemek ne sevmek istiyorum. Kendi-
mi tuzaga diismiis hissetmek, hi¢c kan korkusu
olmadan, zamanin ve bliyiiniin disinda, senin
kendi korkunun ve biiyiik istirabinin icinde, ve
kalbinin atisinda. Tiim bu deliligi senden iste-
seydim, biliyorum sessizliginde sadece karma-
sa olurdu. Bu sagmalikta senden siddet istiyo-
rum ve sen, sen bana incelik veriyorsun, 1sigini
ve sicakhigini. Seni resmetmek isterim, ama bu
saskinhigim igerisinde, hi¢ renk yok ¢linkii ¢ok
renk var, biiyiik askimin somut hali.”

Bitlin calkantili hayatina ragmen Frida,
onun sadakatsizliginin karsisinda ondan yine
ilgi ve sevgi bekler. Onun igin tiim renklerin
tek beden bulmus hali Diego’dur.

“Okrozom-Kromofor:

Biittin diinyanin cinsiyetine giriyorum,
sicakhigin beni yakiyor ve viicudum yapacakla-
rinin tazeligine dolaniyor. Yapraklarin bugusu
yepyeni bir sevgilinin teri gibi. Ask, sefkat ya
da ilgi degil bu, hayatin ta kendisi, benim ha-
yatim. Senin ellerinde, géglislerinde ve ayinda
gordiigiim, buldugum sey. AGzimda senin

Frida Kahlo

ASK VE ACI
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dudaklarindan kalan badem tadi var. Diinya-
larimiz hig disari ¢itkmadi. Bir dagin igini ancak
baska bir dag bilebilir.”

Frida’nin ciimleleri Shakespeare’i kiskandi-
racak kadar aska asikti. Diego, onun en korkak
yanini bile cesaretlendiriyordu. Ona hem
sevgili, hem baba, hem anneydi. Hatta onu
dogmayan cocuklarinin yerine bile sevdi. Oyle
umarsiz, 6yle dokunulmaz... Kendini cimle-
lerde 6ldirdiikge onu biraz daha yasamak igin
yeniden dogdu. Her ne kadar askini, 6zlemini
climlelere giydirse de onsuzluga isyani eksik
olan tiim yanlarini tamamlamasini istemesi
¢iplak bir haykirist. Bir insani anlayan onun
yarisini tamamlayandir. Frida, iki ayri dagin
ama ayni pencereden bakan dagin birbirlerini
nasil tamamladiklarini vurgulayarak tutkula-
rini gozler 6niine seriyor. Onlar sadece tut-
kulu iki asik degil; ruhlari sevisen, bedenleri
savasan iki devrimciydi. Siyasete, edebiyata,
sanata tapan iki diinyaydi. Onlarin diinyalari
gercgekten birbirleri disinda hig¢ sokaga ¢ikma-
di.

“Diego:

Higbir sey ellerinle kiyaslanamaz, higbir sey

LATIN AMERIKA EDEBIYATI

gozlerinin altin-yesili gibi degil. Viicudum giin-
lerdir seninle dolu. Sen gecenin aynasisin. Sid-
detli bir simsek ¢akisi. Topragin nemi. Koltuk
altlarinin oyugu benim siginagim. Parmakla-
rim kanina degiyor. Tiim sevincim ¢igcek-¢ges-
menden fiskiran hayati hissetmek ve sana ait
tim sinir yollarimi bununla doldurmak.”

Frida, her ne kadar Feminist gorisleriyle
dikkat ¢cekse de s6z konusu Diego olunca kol-
tuk altina siginan, askina boyun egen, gururu
askin karsisinda hige sayan bir gii¢ ve dirust-
[Gkle sarilan kadina donUsird.

“Diego Rivera’ma..

Seni sevmeye baslayali cok uzun zaman
oldu. Kiigiik bir kiz cocugu idim, seni sevmeye
basladigimda. Simdi ise bedeni gliriimeye bas-
layan yash bir kadinim. Biitiin bedenler ¢lirti-
yor aslinda Diego’m. Eskiyor blitiin bedenler.

Ama aci geken yiiredi var ise bir bedenin,
daha hizli ¢liriiyor o beden.

Benim aci ¢eken bir yiiregim var Diego. Seni
sevmeye basladigim o giinden beri, aci ceken
bir yiiregim var.

Beni anlamadin demeyecegim. Beni anla-
din. Zaten en dayanilmaz aci buydu. Sen beni
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32 anladin. Anladigin halde canimi yaktin Diego.

Ben de seni anlamak istedim. Tiim hayatimi,
hayatimin her bir zerresini seni anlamaya
adadim.Sen nereye gittiysen, ben de gittim.
Sen neye giildiiysen ona glildiim. Sen kimi
sevdiysen onu sevdim. Hangi kadinla sevistiy-
sen o kadinla sevistim. Bende bulamadigin ve
baska kadinlarda aradigin seyi kesfetmek icin,
senin 6ptligiin kadinlari 6ptiim. Dokundugun
kadinlara dokundum...

Senin sevmediklerini de sevdim ben Diego.
Neden sevmedigini anlamak icin, onlari...
sevdim !!! Ya da sevmeye calistim... igimdeki,
sana dair olan 6fkeyi dindirmek icin yaptim
belki. Ofkem dinmedi Diego. Her defasinda
kérkiitiik asik olarak sana déndiim. Ya da
aslinda senden hi¢ gitmemistim.

Seninle Amerikaya gelmemi istediginde,
benim oldugunu sandim. En bliyiik yanilgim
oldu bu belki de. Sen ne benim ne baska bir
kadinin olamazdin. Kimseye ait olamazdin
sen! Ruhun buna izin vermezdi. Oysa ki ben,
sana ait oldum hep. Yattigim tiim adamlar
ile sana ait olarak yattim Diego. Aci cekerek
sevistim onlarla...

Bir tek senin ¢cocugunu dogurmak istedim.
Ah Diego’m... Bu paramparga rahminden
nefret ettim, bebegimizi tutamayinca. S6kiip
atmak istedim rahmimi. Sana ¢ocuk dogur-
mayi1 beceremeyen bir organi tasimak yiik
oldu bana.

Kanlar igcinde kaldigimda beyaz ¢carsaf-
lar lizerinde, bana nasil aciyarak baktigini
gordiim. Nasil korktugunu, 6lmemden. Sirf
bundan 6lmedim ben Diego’m. Sen aci cekme
diye.

Ve beni terk ettiginde, o kanlar iginde kal-
digim glinkii aci dolu bakislarina siginarak,
acil mektuplar yazdim sana. Caresizlik kokan,
kadinlik onurumu ayaklar altina aldigim mek-
tuplar yazdim. Bana aci ve geri dén istedim.
Buna bile raziydim sevgilim.

Senin ¢irkin oldugunu séyleyen annemden
nefret ettim. Sana benim gibi bakmayan
herkesten. Senin giizelligini gérememelerini
anlayamadim hig.

Kurbaga sevgilim, Diego’m... Bana diinya-
nin en bliylik acisini yasattin sen. Giin be giin
6ldiim. Seni sevmeye basladigim ilk andan
itibaren.

Ama sevgilim, bir daha gelseydim diinya-
ya yine severdim... Canli canli ¢iiriiyecegimi
bilerek!”

Frida’nin siiphesiz en can alici mektupla-
rindan biri. Cimlelerini, kalbinden dokse de
Diego’yu kirmamak icin bazi acilarini saklar.
Bazen mektuplarinda askindan cok, aci karsi
konulamayacak kadar kendini ortaya atar. ilk
mektuplarinda daha cok tutkusundan bah-
seden kadin, daha sonralari stisleyemedigi,
saklayamadigi acilarini cimlelerine dokecek
adeta bizim gdzyaslarimiza hiikmedecektir.

Kirgin, kiskin, ihtirasli kaleminin de kemik-
leri kiriktir. Fakat vazgecmez, ayaga kalkar ve
kelimelerini doker. Mektuplar, iyilestiriciliginin
yaninda bir itiraf niteligi de tasir. Saf ve gercek
bir kalbin dehlizlerinde ylizmek gibi. Hatta
masum ve gercek bir kalbin nasil sevdigini
gosterir. Sevginin baslamasiyla aciyi da nasil
sevdigimizin gostergesidir bu mektuplar. Oyle
ustaca oyle gliclii cimlelerle kendidir ki kagi-
da degil Diego’nun karsisinda konusur gibidir.
Bir kdgit ne kadar can yakabilirse o kadar bizi
acisina ortak eder Frida.

Frida, Diego’nun sevdigi kadinlari sevecek
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“Ben askin, acinin ve devrimin kadiniyim,” dedi kendine.
Boyle yasadi, boyle cizdi, boyle yazdi Frida.

kadar cesur ve korkusuzdur. Diego’yu, Die-
go’dan bile daha ¢ok sevdigini soyleyebiliriz.
Kimilerine gore bu ask, baghlik degil, bagimli-
lik ya da saplanti olarak dustintlebilir. Kimine
gore degistirmeden, donustlirmeden oldugu
gibi butinlesmek, tamamlanmak eylemiydi.
Ofkesinden midir, yalnizligini aldatmak mi
istedi bilinmez baska adamlarla birlikte oldu.
Fakat baskalarinin kollarinda da yine ona sa-
rildi. Oysa Diego’nun ruhu belki de uslanmaz
bir gezgindi. Bir seye baglanamayacak kadar
sanatciydi. Frida da askin karsisinda tim ger-
cekleri yutarak cimleler bogazini parcalarken
mirekkeple kanlar igcinde sayfalari boyadi, ilk
sergisine ylriyemedigi icin yatakta katilan

kadin, Diego’da biraz daha yasamak igin her
glin yavasca oliyordu. Edebiyati besleyen
bu mektuplar da onlarin asklarina dokunan
bir roman niteligindedir. Bize ger¢ek emegin,
garesizligin ve acinin ekmegini tattiriyor. Saf
askin en bliyik 6greti metinleri de denilebi-
lir. Askin ve acinin tarifi, tanimi olmaz. Higbir
kitapta yazmaz ama bir tutam romanda, bir
parca oykude, bir avug siirde, birkag mektup
ve anida bize ne hissettirdigini biliriz. Agk,
belki de uzaktan sevmekti; ruhlarin sevismesi,
bedenlerin birbirine bazen sarilmasi zaman-
sizca, ama kavusamamasiydi. Frida bu karma-
sanin en mutlu mutsuzuydu.

“Ben askin, acinin ve devrimin kadiniyim,”

dedi kendine. Boyle yasadi, boyle cizdi, boyle
yazdi Frida.
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CIDADE DE DEUS (TANRI KENT)

FILM INCELEMESI
ONUR OZKOPARAN

1 *Bu yazi filmin bazi siirpriz gelismelerini ele vermektedir.

Yonetmen: Fernando Meirelles, Katia Lund

Senarist: Braulio Mantovani, Paulo Lins (roman)
Oyuncular:

Alexandre Rodriques (Buscape-Roket)

Leandro Firmino (Xe Pequeno-Li’l Ze)

Phellipe Haagensen (Benny-“Kabarcik” in kardesi)
Renato De Souza (Marreco-“Kaz” Roket’in abisi)
Jefechander Suplino (Alicate “Makas”)

Douglas Silva, J- (Dadinho-Li’l Dice)

Jonathan Haagensen (Cabeleira-Kabarcik)

Matheus Nachtergaele (Sandro Cenaura-Havug)

Seu Jorge (Mane Galinha-Nakavt Ned)

Alice Braga (Angelica)

Yapim Yili: 2002

Siire: 130 dk.

Ulke: Brezilya-Fransa

Aldig: Odiiller-Gésterimlerden Bazilar:

-Cannes Film Festivali 2002 (Fransa)-Resmi Secim.
-Bafta 2003 (ingiltere)- En lyi Kurgu.

-Cartagena Festivali (Kolombiya)- En lyi Film.- En lyi Ydnetmen.
-Boston Film Elestirmenleri 2003- En lyi Yabanci Film.
-Toronto Film Elestirmenleri 2004- Yabanci Dilde En lyi Film.
-50. San Sebastian Uluslararasi Film Festivali (ispanya).
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Bir Getto Retrospektifi

“Kartpostallarda gériinen Rio de Janerio ima-
jindan ¢ok uzakta yasiyorduk.”

ilk gésterimini 2002 yilinda Cannes Film
Festivali’nde yapan Paulo Lins’in romanindan
uyarlama film, boy gosterdigi onlarca festival-
de toplam 49 6dul kazandi ve tam 25 odile
aday gosterildi. Film ayni zamanda, “en iyi
yonetmen”, “en iyi gbrintd”, “en iyi kurgu”,
“en iyi senaryo” dallarinda Oscar’a da aday
gosterildi.

Yonetmenligini Fernando Meirelles ve Katia
Lund’un yaptigi sert bir ‘getto’ retrospektifi
sunan film, kitaptan uyarlama oldugu igin 6n-
celikle karakterlerin isimlerinden bahsetmemiz
faydali olacaktir. Kitapta yer alan karakterlerin
isimleri filmin Tlrkce dublajinda degistirilmis
oldugundan kafa karisikligi olmamasi adina,
burada filmdeki isimlerden ilerleyecegim.
Tirkce dublajda degistirilen isimleri de yukari-
daki oyuncu kadrosunun yanina iligtirdim.

Acihis sahnesinde bizi 1960’larin renkli Rio
sokaklariyla birlikte hareketli muzikler karsi-
larken Tanrikent’i de (Tiirkce film afisinde ayri
yazilmis olsa da bundan sonra bitisik verece-
gim) yavas yavas tanimaya baslariz. Hikiimet

tarafindan varoslara yerlesmek (izere zorlanan
aileler ayni zamanda sel ve kundakgilik nede-
niyle evsiz kalmis bir haldedir. D6nemin hiiki-
meti evsiz kalan insanlari elektrigin, asfaltin ve
toplu tasimanin olmadigi Tanrikent’e stirmek-
tedir. Tanrikent, sugun kol gezdigi, cocuklarin
okula gitmek yerine kiiglik yasta eline silah
alarak gangster olmayi tercih ettigi bir getto-
dur. Gettonun en biylik gecim kaynagi esrar
satisidir. Hirsizlik ve 6lim getto igin giinlin
siradan hadiselerinden ibarettir.

Filmdeki anlaticimiz Roket (kitapta anlatici
degil) kendi halinde, fotografci olmak isteyen
ve serserilikle ilgisi olmayan bir ¢gocuktur. Bize
ilk sahnelerde Tanrikent’in acemi Ugll getesini
tanitir. “Kabarcik”, “Makas” ve “Kaz”dan olu-

san cete Uyeleri tlp tasiyan araglari soyarak ve

polisten kacarak glinlerini gecirirken bir motel

soyma plani yapar. Motel soyma planina kiigtik

Li’l Dice’i de gozcl olarak eklerler. Ancak Li’l

Dice plana sadik kalmaz ve motele girerek bazi
insanlari keyfi olarak 6ldirip kacar. Acemi Ucli

cetesi de ormana saklanir. Ormanda onlari
arayan polislerden biri, digerine paralari alma
disuncesini, “Bir zencinin galdigini galmak sug
mu?” diye belirterek yozlasmanin dozunu da
gozler online serer. Ertesi glin polisin motel
soygunu ile ilgili bir is¢iyi vurup eline silah

tutusturmasi da filmde gettonun kimsesizligini
pekistiren alegorik bir unsurdur.

“Makas” ormanda saklanma esnasinda
kiiglk capli bir aydinlanma yasayarak kiliseye
dénme karari alirken “Kabarcik” ve anlaticimiz
Roket’in, abisi “Kaz” ufak ¢apli soygun isleri-
ne devam eder. Bir slire sonra kiicguk Li’l Dice
ve “Kabarcik”in kardesi Benny yaptiklari bir
soygun sonrasi paralarini sayarken “Kaz” tara-
findan paralari alinir. Li’l Dice bunun lzerine
“Kaz”1 vurur. “Kabarcik” da sevgilisiyle Tanri-
kent’ten ayrilma planlari yaptigi sirada polis
tarafindan vurularak oldarilir ve acemi tgli
cetesi dagilir. Bu noktada mekan-zaman ve
atmosfer disinda kitaptan bagimsiz bir senar-
yonun kaleme alindigini da belirtmekte fayda
var.

Li’l Dice “Kaz”1 vurmasindan sonra gettodaki
diger cetelerle savasip hizla ylkselir. Adini Li’l
Ze olarak degistirerek dostu Benny’nin deste-
giyle Tanrikent’in en biiylk gangsteri haline
gelir. Oyle ki esnaf, mahalledeki “kemirgenler”
adi verilen kiglik cocuklardan olusan hirsiz
grubunu polis yerine Li’l Ze’ye sikayet etmeye
baslar. Burada soyle bir okuma yapabiliriz: Li’l
Ze artik dizen bozan konumdan, varosta di-
zeni saglayan otorite konumuna gecis yapmis
ve bu diizeni saglama isini gerektiginde yine
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Filmde yonetmenlerin kullandigi sicramali kurgu, ekrani parcalara
bolme, gegcmise hizlica gidip gelme teknikleri kitabin/senaryonun
(6zellikle senaryonun) ve favelanin ruhuna son derece uygun ve

basarili islenen detaylar olarak karsimiza c¢ikiyor.

36 bildigi yolla yani ‘siddet’ kullanarak gercekles-

tirmeye baslamistir.

Filmdeki anlaticimiz Roket’in, gonl iligkisi
kurdugu Angelica, “glicli” ama bir o kadar
da ihmli bir serseri olan Benny'i tercih edince
fotografci olma hayali kuran Roket ¢cevreden
biraz uzaklasmak adina stipermarkette bir ise
girer. Ancak isinden haksiz bir sekilde kovul-
duktan sonra diristligin bir anlam ifade et-
medigine inanmaya baslayip suca yoneldiginde
mizahi tonlardaki garip tesadiflerle sinanir.
Mesela otobusteki biletciyi soymaya kalktigin-
da adam ¢ok iyi biri ¢ikar veya firina girdiginde
kasadaki kiz ona kur yapar.

Li’l Ze’nin can dostu Benny’nin Angelica ile
huzurlu bir hayat yasamak icin ceteden ayril-
maya karar verip diizenledigi veda gecesinde
oldurilmesi sonrasi Li’l Ze blyilk bir travma
yasayarak tim kontrollni kaybeder. Cetesi-
ni daha da giclendirip insanlari oldrir, (bu
oldirme isini o kadar abartir ki gettoda adim
basi bir insan cesediyle karsilagsmak siradan
bir hal alir) Tanrikent’te rakibi olarak gordigu

Havug’u ve onun cetesini ¢cokertmeye cali-
sir. Hatta Nakavt Ned isimli bir isginin esine
tecaviiz edip onun diigmanhgini kazanir. Li’l
Ze’nin evine kadar gelip kardesini de 6ldirme-
si Uizerine Nakavt Ned intikam almaya karar
vererek Havuc'un cetesine katilir. Bu sahne, iyi
niyetli ve insancil bir biletginin asayisin olma-
digi tekinsiz diinyada gliven ve adalet arama
girisiminin ironisi olarak betimlenir.
Tanrikent’te tirmanan bu gerilim medyaya
da siklikla yansimaya baslayinca Roket’in cete
Uyelerini ve Li’'l Ze'yi ¢ektigi fotograflar dagitim
yaptigi gazetede fark edilir. Gazetede ilgi odagi
haline gelen Roket, stajyer muhabir olarak
Tanrikent’e doner. Sonlara dogru doruga
tirmanan gete savasinda vurulan Nakavt Ned
ve yakalanan Havug bir yana, polisin risvetle
saliverdigi Li’l Ze “kemirgen” denilen kiiguk
soyguncularin intikam kurbani olur. Kendi eliy-
le korikledigi savasin sonunda hedef haline
gelen Li’l Ze portresi gergekgi bir favela hika-
yesini bize sunar. Tum bu anlari fotograflayan
Roket, basarili bir habere imza atmis olur. Son

sahnede favelanin en bilylk gangsterini 6ldl-
ren kiiglik gocuklardan olusan getenin kimleri
oldiirmeyi distindiklerini seslice dile getirme-
leri de gettonun bu carpik diizeninin elden ele
surlip gideceginin kaniti olarak sunulur.

Tum dinamikleriyle Brezilya gettosunun ru-
hunu yansitan film aslinda hayalleri olan geng-
lerin resmini de yansitiyor. icinde bulundugu
suc dinyasi ve devlet otoritesinin baskilamasi
neticesinde Unliu bir “gangster” olma hayali ku-
ran filmdeki gengler glinimiz sosyal medyasi
araciligiyla inlenme hayali kuran genglerle de
benzerlik gosteriyor.

Filmde yonetmenlerin kullandigi sigramali
kurgu, ekrani pargalara bolme, gegmise hizli-
ca gidip gelme teknikleri kitabin/senaryonun
(ozellikle senaryonun) ve favelanin ruhuna
son derece uygun ve basarili islenen detaylar
olarak karsimiza gikiyor. Anlaticimiz Roket’in
alayci ve romantik dili de filme estetik ka-
tan unsurlardan. Bana kalirsa 130 degil, 180
dakika da olsa rahatlikla izlenir “Tanrikent” iyi

sevyirler.
y V’
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BUYULU GERGCEKCILIK AKIMINDA BIiR

DEHA: JORGE LUIS BORGES
BUSRA DEMIR GUL

Latin Amerika edebiyati yazarlari ile 6zdeslestirilen bliylli gercekgilik akimi, okurun fantastik 37
Ogelere asina oldugu bir evrende rastlamasina yani glinliik yasamda bu kavramlari kabullenmesi
temeline dayanan, lglnci diinya Ulkelerinde ezilmislige ve somiriye baskaldiri yolu olarak sik¢a
basvurulan edebiyat akimdir. Arjantinli 6yki, deneme yazari, sair ve ¢evirmen Jorge Luis Borges
tirdn oncl yazarlarindan kabul edilir.

Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo 24 Agustos 1899’da Buenos Aires’te dogdu.
Entelektiiel bir babanin oglu olarak diinyaya gelmek Borges icin bir sansti. Avukat, 6gretmen,
filozof ve cevirmen olan babasi Jorge Guillermo Borges yazar icin kuskusuz en 6nemli figlird.
Babasinin kitaplara meraki, icine dogdugu kiiltlrel zenginlik ve bundugu entelektiel ortam
Borges’in lzerinde etkili olacak, ancak babasinin kendisine tek mirasi kitap sevgisi olmayacakt.
lleride diinya ile arasindaki i1sig1 kesecek olan gérme yetisi kaybi 6ncelikle baba Jorge Guillermo
Borges’i bulacak, bu hastalik onlari Cenevre sehrine siiriikleyecekti. Babaannesinin ingiliz olmasi
sebebiyle halihazirda iki dil bilen Borges bu sehirde Latince, Fransizca ve Almanca da 6grendi ve
cok kilturli, kozmopolit Cenevre sehrinin imkanlarindan yararlanmis oldu. Cok faydalandigi ve
sevdigi Schopenhauer ile de yollari burada kesisir.

Daha on yasinda Oscar Wilde’in Mutlu Prens eserini ingilizceden ispanyolcaya cevirir ve béyle-
likle ilk geviri eseri ile kitaplarin dliinyasinda yerini alir.

Birinci Diinya Savasi’ndan sonra ailesiyle birlikte ispanya’ya tasinan Borges artik yolunu net
bir sekilde ¢izmis ve yazar olmaya karar vermistir. Borges bir siire kendini gereksiz sifatlarin,
kafiyelerin, stislemelerin reddedildigi, modernizme bir baskaldiri olarak dogan ultraizm akimina
dahil hissetti. Ancak ruhundaki bagimsizlik arzusu baskin geldi ve edebiyat yolunda bir yere dahil
olmadan, 6zgiirce ilerlemenin daha dogru oldugunu distindd. Bir siire siyasi konulara yoneldi.
Pasifizm ve anarsizm gibi konulari iceren yazilar yazdi. Sliphesiz ki sanatgi kendiyle ve eseriy-
le kavga edebilen, catisabilen hatta gerekirse tiim oklari izerine yagdirabilendir. Borges de bu
anlamda kendine acimasiz bir elestirmen olmus ve ispanya’dan dénmeden dnce bu konularda
yazdigi eserleri yakmistir. Clinkli yasam degiskendir ve Borges geride kalmasi gerekenden kolay-
likla styrilmayi bilen bir yazardir. Borges yazin hayati boyunca bu huyundan vazge¢cmeyecektir.
Willis Barnstone ile yaptigi soyleside begenmedigi kitaplari yaktigini, yayimlandiktan sonra pis-
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man oldugu kitaplari yayinevlerinden tek tek
topladigini itiraf eder.

1921’de ailesi ile Buenos Aires’e donen
yazarin ilk kitabi Buenos Aires Tutkusu (Ferver
de Buenos Aires) 1923 yilinda yayimlanmistir.
Bu baslangictan sonra yazin hayatina sayisiz
eser sigdiran Borges oldukga Uretken bir yazar
olmakla birlikte “buyli gercekgilik” gibi bir
akimin da basi ¢eken isimlerinden olmayi
basarmistir. Ozellikle 1933 yilinda serseriler,
kabadayilar, fahiseler, diizenbazlar ve hayatin
tam ortasindan gecen her kim varsa hepsi
adina yazdigi Alcakligin Evrensel Tarihi, Angel
Flores’e gore buyull gercekgilik hareketini
baslatmistir.

Borges okumaya baslamak icin en iyi eser
olarak kabul edilen Ficciones, yazarin en
sevilen kisa hikaye derlemelerinden biridir.
Hayaller ve hikayeler olarak ikiye ayrilmis bu
eserinde yazar okurunu bir edebiyat gezinti-
sine ¢ikarir. Okuruna Cervantes’ten Baudelai-
re’e, James Joyce’tan Louis-Ferdinand Céline’e
uzanan blyuliu bir yolculuk vaat eder.

ibrani alfabesinin ilk harfi olan Alef (El Alep-
h)’ten ismini alan ve on yedi 6ykiden olusan
kitabi Alef, yazari edebiyat otoritelerince
bambaska bir yere tasimistir. Uzay boslugun-
daki tim noktalari kapsayan tek bir nokta
olan Alef size felsefi derinligi ylksek, dogu-ba-

t motifleriyle, mistik simgelerle 6rill, imge-
ler butlinlinden olusan katmanli bir edebiyat
zevki sunar. Bu eseri bircok elestirmen tarafin-
dan en iyi eseri olarak kabul edilecektir.

Ustalik donemi eseri olarak kabul edilen
Kum Kitabi gérme yetisini tamamen kaybet-
mesi sebebiyle sekreteri ve hayat arkadasi
Maria Kodama’nin yardimiyla yazilmistir.

Esere adini veren Kum Kitabi 6yklsinde
blyulu bir kitaptan bahseden yazar 6ykusu
icin, “Tipki kum gibi, ne basi ne sonu vardir,”
diyor. Otobiyografik 6gelere ¢okga rastlanan
bu kitabinda yer alan sondeyis boliminde
her bir 6ykiisint degerlendirir ve 6ykilerin
akisina yasam oykuslinden cizgiler sokustur-
dugunu soyler.

Borges okurunu, okumaya basladigi andan
itibaren her sayfada yeni bir kapinin acilacagi
dev bir labirentte hissettirecektir. Gergek ile
fantastik 6gelerin ustaca birbirine karistigi,
gerceklikten kopmaya basladiginiz, her seyin
bulaniklastigi o ince, okuru allak bullak eden
cizgide dizginleri ustaca ele alan ve okuru
yeniden gerceklikle silkeleyen, sembollerle,
mitlerle, imgelerle orili anlatimiyla bir deha-
dir Borges. imgelere olan diiskiinliigiini soyle
ifade edecektir.

“Sanirim ben dlisiincelerden ¢ok imgeler-
le ilgiliyim. Soyut diisiinmeyi beceremem.

Yunanlilar ve ibranilerin neler yapmis olduk-
lar1 konusunda bile akilla degil, masallar ve
metaforlarla diisiinmeye yatkinim. Benim
sermayem bu. Hi¢ kuskusuz arada sirada
mantigimla diisiinmem gerekirse de, ¢cok be-
ceriksizce yaparim bunu. Ama ben diis kurma-
y1 yeglerim.”

Aynalar ve labirentler yazilarinda sik¢a rast-
layacaginiz sembolik 68elerdir. Yazar labiren-
tin kafa karisikhginin simgesi oldugunu soyler
ve icinde kaybolabilecegi bir yapi oldugu icin
kafa karisikhgini simgeledigini belirtir. Bir di-
ger sembol olan ayna i¢in ise ben’in ¢ogullugu
fikrine vurgu yapar. Ben degiskendir ve biz
hem farkli hem ayni bizleriz diye de ekler. Bu
simgeler blyultdur ve okura ustalikla doku-
nurlar. Sanki eserlerinde olup biten her sey
gercekustldir ama bir tanesi bile gercgekligin
disina itilmemistir. Bu Uslup ile yazin diinyasi-
na “Borgesvari” terimini de kazandiracaktir.

Borges eserlerinde dikkatinizi cekecek bir
diger unsur ise yazarin iyi bir yazar olmasinin
yani sira okur olarak da bizleri etkilemesidir.
Her yazar iyi birer de okur mudur tartismalari
bir yana, Borges’in eserlerinde o entelektiel
birikim oldukca dogal bir sekilde okura yan-
simaktadir. Bir roportajinda, “Peki ya erdem-
leriniz?” sorusuna soéyle yanit verir. “Baskala-
rinda olmayan tirden, kelimelere, edebiyata,
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“Bana ayni anda hem 800.000 kitabi hem de karanligi

dizelere karsi bir hissim oldugunu distinuyo-
rum.” Ve ekler. “Yazarken degil de okurken.”

Boylelikle yazarligindan 6énce okurluguna
atifta bulunur. Baska bir réportajinda yazar-
ken kendinden ziyade baska yazarlarin edebi-
yatindan etkilendigini su sekilde ifade eder.

“Dinleyici: Kendi edebiyatinizda edebiyat-
tan esinlendiginizi séyliiyorsunuz.

Borges: Kendi edebiyatimdan degil, baska
yazarlarin edebiyatindan. Ama bence kitaplar
esin vericidir. Kitap okumak bir yasantidir, s6z-
gelimi bir kadina bakmak, dsik olmak, sokakta
yliriimek gibi bir yasanti. Kitap okumak bir
yasantidir, cok gercek bir yasanti.”

Borges’in kitaplara olan tutkusunda kusku-
suz ki kitaplarla bliyimus olmasinin ve kitip-
haneci kimliginin roll buylktir. “Cenneti her
zaman bir kiitiiphane olarak diisinmuisim-
dir,” cimlesi ile de bu sevgisini 6zetleyecektir.
1937’de belediye kitliphanesinde ¢alismaya
baslayan yazar 1946’da Juan Peron’un iktidara
gelisiyle, kiitiiphanedeki isinden atilir. 1955’de
Peron devrilince Borges hayalindeki meslek
olan Arjantin Ulusal Kiitiiphanesi Muddrla-
gl’ne getirilir. Bu donemde babasindan getir-
digi genetik miras ile gorme yetisini tamamen
kaybeden yazar kabullenisini su s6zlerle dile
getirir:

“Bana ayni anda hem 800.000 kitabi hem

veren Tanrr’nin ironisi.”

de karanligi veren Tanri’nin ironisi.”

Kitaphaneci kimliginin yansidigi Babil
Kitaphanesi adl 6ykistnde, evreni dev bir
kitlphane olarak betimleyen Borges 6yku-
nln icine bugline kadar yazilmis, gelecekte
yazilacak tim kitaplari ve bu kitaplarin varyas-
yonlarini, hatali olanlarini, hatta hatallarin da
hatalilarini, evrendeki biitlin dillere ¢evrilmis
versiyonlarini sigdirmistir. Sonsuza kadar uza-
nan, birbirine ge¢cmeli, altigen odalarla kaph
bu devasa hayal Grini kiitiiphane bircok ese-
re de ilham olmustur. Ortacag uzmani, usta
yazar Umberto Eco’nun Giiliin Adi eserindeki
kittphaneci karakterini Borges’den esinlene-
rek olusturdugu séylenir.

Yazarin kendi seckisinden olusan “Babil
Kitaphg Dizisi” (diinya edebiyatindan yirmi
sekiz kitap ve ayrica iki adet de kendi eseri
bulunur) de gercekiisti edebiyatin en 6nemli
dizilerinden kabul edilir.

Literatlire kazandirdig1 Borgesvari terimiyle,
yazin diinyasina kattig| fantastik bakis agisi
ile ve Urettigi onlarca eserle tim diinyada
cok sevilen bir yazar olmayi basaran Borges,
slphesiz ki Carlos Fuentes’in, “Borges’siz bir
Latin Amerika edebiyatindan bahsedilemez,”
ovglsuni fazlasiyla hak etmistir.

14 Haziran 1986’da karaciger kanserine
yenik diserek aramizdan ayrilan Borges bir

réportajinda kendisine sorulan, “Siz baska
bir yasamin olduguna inaniyor musunuz?”
sorusu Uzerine yasam ve 6lum Ulzerine soyle
soylemisti:

“Hayir. Baska bir yasamin olmadigini, olsay-
di da bunun hosuma gitmeyecegini diisiiniiyo-
rum. Oliimden sonra hatirlanacadim fikri de
hi¢c hosuma gitmiyor. Olmeyi ve unutulmayi
mit ediyorum.”

Borges’i Borges’e ragmen unutmayacak ve
hep hatirlayacak okurlar adina...

Kaynak

Onal, Z. (2019). “Giiney”in Anlati Katmanla-
rinda Anlamin Yeniden Kurulusu . Hacettepe
Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Dergisi, 36 (2)
, 188-197.
https://tr.m.wikipedia.org/wiki/Jorge_Luis_
Borges

Borges Sekseninde — Sohbetler (Can Yayinla-
r), Willis Barnstone

25 Agustos 1983 ve Diger Oykiiler (Kirmizi
Kedi Yayinlari), Jorge Luis Borges

Saf ve Diisiinceli Romanci (iletisim Yayinlari),

Orhan Pamuk
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“SEKER PORTAKALVJ

YASAKLI BIR ROMAN MI?
FATMA OZAN

Seker Portakali Hayatimiza Nasil Girdi?

Brezilyal yazar Jose Mauro De Vasconcelos’a ait 1968 tarihli dram ve ¢ocukluk romani olan Seker
Portakali, 365 sayfadan olusmakla birlikte, yazarin kendi cocukluk anilarindan izler tasimaktadir.
Orijinal dili Portekizce olan eser, on alti dile ¢evrilmistir. Asil adi “Meu Pé de Laranja Lima” yani
“Benim Portakal Agacim” olan, diger dillerde de “Benim Tath Portakal Agacim” ya da “Benim
Guzel Portakal Agacim” gibi isimlerle yayimlanmistir. Tirkiye'de ise gazeteci, yayinci ve ¢evirmen
Aydin Emec’in cevirdigi Seker Portakali kitabini otuz bes yilin ardindan Can Yayinlari, 130 baski
yaptiktan sonra ana dilden geviri kaygisi gerekcesiyle cevirmeni degistirmeye karar vermistir. Yeni
cevirisini Portekizceden Emrah imre yapmistir.

Blyik sehrin mahallerinde yoksul bir hayat siiren ve Brezilya’nin Minas Gerais bolgesinde
yasayan fakir bir ailenin bes yasindaki oglu ve hayal glicii cok gelismis olan Zezé adli bir cocugun
basindan gegenleri konu edinir. Ayni zamanda da kalttir aktarimini karsilastirmali edebiyat kavra-
mi ¢ercevesinde, elestirel bir bakis acisiyla sorgulamayi amaclayan Seker Portakali, Kizilderili ve
Portekizli bir aileye mensup, hayati boyunca Kizilderili haklarini ve Kizilderili gergegini Brezilyal-
lara ve tiim diinyaya duyurmaya amaclayan José Mauro de Vasconcelos'un lilkemizde yayimla-
nan ilk kitabidir.

Latin Amerika Edebiyati’'nin dnemli isimlerinden olan Vasconcelos, eseri 1968 yilinda on iki
glinde yazdigini ancak onu yirmi yildan fazla yireginde tasidigini ifade etmektedir. Disle gergek
arasl bir eser olan Seker Portakali'nin kahramani Zezé ayni zamanda Glinesi Uyandiralim ve Deli-
fisek adli eserlerinin de ortak kahramani olarak karsimiza ¢cikmaktadir.

Ayrica 2012 yilinda Brezilyali yonetmen Marcos Bernstein tarafindan da sinemaya uyarlanmis-
tr.

Seker Portakali’'nin Tiirk Edebiyatindaki Yeri

Seker Portakali ile Gllten Dayioglu’'nun Fadis adl eseri Glkemizde karsilastirilmistir. Clink{ yazar,
anlatidaki gerceklik payi sosyal ve egitsel konularinin irdelenmesi icin eseri olanakli hale getire-
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rek bir¢ok yazari etkilemistir.

Eser Bizlere Ne Anlatiyor? (Siirpriz
bozan igerir!)

Yazar, eserinde kalabalik, fakir bir ailenin bes
yasindaki oglu Zeze’nin hikayesini anlatir.
Yoksul bir ailenin oglu olan Zeze, yaramazlik-
lari ile tim mahalleye gina getiren ve yaka
silktiren bir gocuktur. Herkes ona “seytanin
vaftiz oglu” oldugunu soyler. Zeze, yaramaz
olmasinin yaninda hayal glicli genis, okumayi
tek basina sokecek kadar akilli ve 6gretmenini
mutlu etmek icin her glin ona bir gicek goti-
recek kadar duygulu bir cocuktur. Cok kiictik
yasta okula baslayan Zeze, okulda uslu ve ca-
liskan bir 6grenci olur ama sokakta yaramaz-
hklarini strdardr. Yalnizca ablasi ve 6gretmeni
onun yaramazliklarina anlayisla yaklasir.

Ailesi yeni bir mahalleye tasinmak zorunda
kalinca mutsuz olan Zeze, yeni evlerinin bah-
cesindeki bir seker portakal fidanini arkadas
edinir. Minguinho adini verdigi, keyifli oldugu
glinler ise ona Xururuca dedigi seker porta-
kali fidani ile konusmaktadir. Zeze, fidana giin
boyu yaptiklarini ve hayallerini anlatir.

Yilbasi yaklastiginda Zeze, hediye beklentisi
icinde pabuglarini kapinin 6niine koyar ama

issiz ve cok yoksul bir adam olan babasinin
ona hediye alacak glict yoktur. Bu yaptiginin
babasini nasil Gzdigini fark ettiginde cok
pisman olur. Babasina bir hediye alip yaptigini
telafi etmek icin ayakkabi boyamak tizere yol-
lara diser ve filtreli sigara almak icin yeterli
para kazanip babasina hediye vermeyi basarir.

Zeze'nin yaramazliklarindan birisi de,
kasabanin en gilizel ve en havali arabasinin
arkasina asilmaktir. ilk denemesinde basarisiz
olur ve arabanin sahibi Portekizli Manuel Va-
laderes’ten dayak yer. Bundan sonra Portekizli
Manuel’den saklanir. Ama bir giin yaramazlik-
lari sonucu yaralandigi icin okula topallayarak
gittigini goren Portekizli Manuel, onu arabasi-
na alip eczaneye goétirir; ardindan kendisine
limonata ve pasta ismarlar. Boylelikle Zeze ile
Portekizli arasinda bir dostluk gelisir ve artik
surekli birlikte vakit gecirirler. Zeze, onu baba-
si gibi gordr.

Zeze, bir giin sokak sarkicisi olan Bay Ari-
valdo ile tanisinca onun yaninda sokaklarda
sarki soylemeye baslar. Zeze'nin babasi, sarki
sozlerinin mistehcen oldugunu dislindGgu
icin onun Bay Arivaldo ile gbriismesini yasak-
lar. Zeze, bir glin babasi igin sarki sdylemeye
karar verip Bay Arivaldo’dan 6grendigi bir sar-
kiyi ona soyleyince babasi onu kemerle dover.

Zeze, yedigi bu dayaktan sonra artik babasi- 41
nin degil Portekizli’nin oglu olmak istedigini
soyler.

Yaramazliklarindan 6tiirti stirekli ailesinden
dayak yiyen Zeze, bir glin babasi ve ablasi
tarafindan cok agir bir sekilde dovulir, evden
cikamaz hale gelir. Zeze o sirecte 6lmeyi iste-
yecek kadar ¢cok aci cekmistir. iyilesip Porte-
kizli ile bulustugunda bu dislincesini ona agar
ama Portekizli onu bu diiglinceden vazgegirir.

Zeze bir giin okuldayken Portekizli’nin kaza
yaptigi haberini alir ve kendini sokaga atar.
Bu kaza haberi, Zeze’nin bitiin yasam sevin-
cini yok eder. Portekizli Manuel 6lmustdr. Bu
arada, bahcedeki seker portakali fidaninin yol
yapim ¢alismasi nedeniyle kesilecegi sdy-
lentisi cikar. Zeze, Ust Uste gelen bu acilara
dayanamaz ve hasta olur. Kasabalilar bir tirl
iyilesemeyen Zeze'yi ziyarete gelirler. Fakat
0, yalnizca seker portakali fidani ile konusur.
Zamanla Zeze iyilesir, babasi da bir is bulur.
Ancak Zeze’nin gocuklugu 6lmistir, kalbi hig
iyilesmez...

John Bowlby’e Gére Seker Portakali

Zeze, basta ailesi olmak tizere sirekli doviilen,
hor gorilen bir cocuktur. Gordigu siddet, Ze-
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ze'de aile sevgisini, sevgiyi, insan olma halini
sorgulama ve reddetme durumu olusturmus-
tur. Bu nedenle Zeze, her canlinin muhtac
oldugu sevgiyi yakin aile disindan kisilerde
aramistir. Zeze’deki bu arayis John Bowlby’nin
baglanma kurami cercevesinde degerlendiril-
mistir.

John Bowlby’e gére baglanma; erken ¢o-
cukluk déneminden itibaren gocugun belirli
bir figiire karsi 6zellikle stresli durumlarda ya-
kinlik arama ve siirdiirme egilimi tarafindan
olusturulmus stirekli duygusal bagdir. Baglan-
manin gergeklesmedigi bireylerde ise ruhsal
bozukluklar meydana gelir. Kendini degersiz
gorme, yalnizlik, nefret hissi, ice kapaniklik,
saldirganlik, yasama son verme istegi muhte-
mel bazi ruhsal sorunlardir. Bowlby, baglan-
manin gergeklestigi kisileri kategorize etmis
ve birincil figiiriin anne oldugunu belirtmistir.
Yine Bowlby anne figiiriinden kastinin, sadece
dogal anne olmadigini ¢ocuga annelik eden
ve cocugun baglanmis oldugu kisi ya da nesne
oldugunu belirtmektedir. Roman kahramani
Zeze'de de béylesi bir baglanma gergeklestigi-
ni ve bu yolla yasama tutundugunu gérmek-
teyiz. Bu kisiler ve nesneler séyledir: Edmundo

Dayi, portakal sekeri fidani Minguinho, beyaz
lekeli 6gretmen Dona Cecilia Paim ve oglu
olmak istedigi Portuga’dir.

Makalede Zeze’'nin baglanma kaynaklari ile
olan iliskisi incelenmistir. Yiiksekdgrenimde,
kuramsal bilginin yaninda edebiyatin blyuli
dilinin, igsel anlamlandirmalarda daha etkin
olacagi kanisindayiz. Bu nedenle inceledigimiz
metnin egitim fakdilteleri, cocuk hekimligi, co-
cuk hukuku gibi ¢cocuga yonelik disiplin alan-
larinda degerlendirilmesi gereken bir kaynak
oldugu gorilmastur.

Seker Portakali Nigin Yasaklandi?

Seker Portakali, cocugu yedinci sinifa giden
velinin, kitabi okutan 6gretmene sorusturma
acmasi ile 2013 yilinda tilkemizde yasaklan-
mistir. Agilan sorusturmanin nedeni velinin
Turk kiltirtine uygun olmadigi, mistehcen
Ogeler ve argo sozcikler icerdigini disiin-
mesidir. Ardindan okul idaresi ve 6gretmen,
kitabin 100 Temel Eser arasinda yer aldigini
sOylemis ve veliye yonelik su¢ duyurusunda
bulunmustur.

1 https://www.academia.edu/42592536/%C5%9Eeker_Portakal%C4%B1_ve_%C5%9Eiddet
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Bu durumda kitabin, haberlerden ve gaze-
telerden yasaklandigi bilgisi yayilarak glinde-
mi uzun slire mesgul etmistir. Bunlarin Gsti-
ne, yasak olan her seyin daha cazip olmasinin
getirdigi durumdan kaynaklanarak, kitap
uzun bir slre en ¢ok satanlar listesinde yer
almistir. Bu durumun iyi yani, Glkemizde bu
kitabi henliz okumamis olan okurlarin kitapla
bulusmasini saglamis olmasidir.

Seker Portakali Kitabindaki Kétii Un-
sur Olarak Gosterilebilecek Boliimler
Nelerdir?

Sikayette bulunan velinin mustehcen timce-
ler olarak sundugu kisimlar sunlardir.

“Cirilgiplak bir kadin isterdim / Cirilgiplak
onu isterdim. / Gece ay i1siginda / Bir kadin
bedeni isterdim”

Ne anlama geldigini bilmedigi ve babasinin
mutlu etmek igin soyledigi sarki sozleridir.
Bunun Ustline babasi Zeze'yi feci bir dayaktan
gegirir.

Ailesi tarafindan siddet goren Zeze, onlara
bir sey yapamadigi igin surekli kiifrederek 6f-
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Bu yoniiyle bakildiginda Seker Portakali, okurlari iki boliime
ayirmistir: Kitabin siddet gibi unsurlari barindirmasindan

kaynakli olarak yasaklanmasini isteyenler ve yalniz, ailesi
tarafindan yok sayilmis cocuklari kamuoyuna duyurmak

kesini yenmeye calisir. Yasadiklarini dostu Por-
tuga’ya anlatirken agzindan cikan koti sozlere

karsilik Portuga ne olursa olsun sévmemesi
gerektigini anlatr.

“Bu kez annem beni kotu dovdu. Terlik kalk-

tindi, kalkti indi.”

“Babam beni bu durumda gériince birkag
tokat att1.”

“Yalniz bu hafta li¢ kez dayak yedim. Yap-
madigim seylerden bile dayak yiyorum. Artik
beni dévmeyi aliskanlik haline getirdiler.”

“Beni dévmekten yorulan ablanin yardimi-
na Antonio kostu. Oylesine vuruyordu ki, diz
(sti disiip komodine yaslanmistim.”

“Kemerini ¢6zdii. Kemer korkung bir sesle
goévdemde sakliyordu. Beni éldiireceginden
emindim.”

isteyenler.

Bunun Uzerine Bakanlik kitabi inceleyerek
kitabin “Turk 6rf ve adetlerine uymadigi ve
cocuklarin gelisimini olumsuz yonde etkileye-
cek unsurlar icerdigi” gerekcesiyle 6gretmen
hakkinda sorusturma baslatarak kitabin sakin-
cal oldugunu tescillemis ve yasaklamistir.

Su unutulmamalidir ki yazarin kendi yasa-
mina baktigimizda, yasamindan izler tasiyarak
yazdigi romani, okurun yiregine dokunmus
ve yasam gercekleriyle donatilmis olarak go-
riinmektedir. Yazarin bu eserinin, lilkemizde
cocuklar icin uygun gorilmediginin belirtilme-
si sadece argo ve koti sozlerden degil, cocuga
uygulanan siddetin ve istismarin da gorilme-
sinden kaynaklanmaktadir.

Bu yoniyle bakildiginda Seker Portakali,
okurlari iki bolime ayirmigtir: Kitabin siddet

gibi unsurlari barindirmasindan kaynakli ola-
rak yasaklanmasini isteyenler ve yalniz, ailesi
tarafindan yok sayilmis cocuklari kamuoyuna
duyurmak isteyenler.

Elbette bu durum tartismaya acik bir konu
olmustur. Her ikisini de savunmak veya red-
detmek yalnizlasan ¢ocuklarin sorunlarini yok
saymak olmayacaktir. Cocuklari ihmal etmek,
onlar adina empati kuramamak, onlara birey-
mis gibi davranmamak ve buna bagli olarak
onlarin duygu ve dislincesini yok saymak;
hele ki -en kotisu- fiziksel ve psikolojik siddet
bu sorunlarin cok dncesinde gelmis olup ger-
cek hayatta bunlari cocuklar (izerinde uygula-

mamak bu sorunlar icin asil ¢6zim kaynagidir.

) 4
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TUNELI YARATMAK MI

TUNELDE KAYBOLMAK MI?
ESRA BITMEZ

Ernesto Sabato ve Eseri “Tiinel”e Bakis

24 Haziran 1911’de Arjantin’in baskenti Buenos Aires’te diinyaya gelen Latin Amerika yazarlarin-
dan Ernesto Sabato bir asirlik yasamina pek ¢ok basari sigdirmistir. Universite egitimini fizik ve
matematik alanlarinda almis, birgok arastirma yuritmus, bazi genglik hareketlerine katilmistir.
Fizik alaninda doktorasini alan Sabato ileriki yillarda bilimin yanhs kullanilmasi nedeniyle bilime
olan ilgisini yitirmis, hiikimeti elestirmesiyle de Universitedeki isine son verilmistir. Bu da onun
bilimden tamamen kopmasina neden olmustur.

inandigi ve savundugu bazi fikirlerde de kuskuya diisen yazar bircok Latin Amerika yazari gibi
yolunu Paris’e distirmus, orada ilk romani olan “Bir ve Evren”i yazmistir. Aslinda ¢ok Uretken
olan yazar, yazilarini yakip yok etme egiliminde olmustur. Yalnizca tic romani olmasina karsin
Latin Amerika edebiyatinda adindan ¢okca s6z ettirmistir. Onun bu Un( Tiinel adli eserinin Albert
Camus tarafindan cok begenilerek Fransizcaya ¢evrilmesini 6nermesi ile daha da artmistir.

“Anlamli degil biliyorum ama gercekten yasamim bir seyleri yok etme egilimi icinde gecti. Bas-
kalarinin degil ama kendimin olanlari. Belki calismalarimi yetkinlikten ve safliktan uzak; atesi ise
durulastirici buldum. Uzun yillar Gzerinde ¢alistigim Kahramanlar ve Mezarlari yakmak tzerey-
dim, esim bu kararim nedeniyle hastalandi. Ben de fikrimi degistirdim,” der.

Kahramanlar ve Mezarlar Sabato’nun basyapiti olarak degerlendirilse de buglin burada onun
bir Uglemesinin (Tiinel, Kahramanlar ve Mezarlar, Karanlklarin Efendisi) ilk kitabi olan Tiinel'e
bakacagiz.

Birini seviyorsan onu éldiirme demek kolay
Oysa her asik énce kendine sonra yanindakine cellat... (Birhan Keskin)
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ERNESTO SABATO

Tineli Yaratmak mi Tiinelde Kaybolmak
mi?

“Juan Pablo Castel yani Maria iribarne’yi 6l-
diren su ressam oldugumu soylemem yeterli
olacaktir sanirim...” seklinde sonun bastan
pesin pesin sdylenerek basladigi bu romanda
yazar bizden olayin ruhuna bakmamiazi ister.

Eserde kahramanimiz elestirmenlerin yere
goge sigdiramadigi bir ressamdir fakat res-
samimiz elestirmenlerin ve insanlarin asil
gorilmesi gereken seyleri gormedigini, bir
cesit siglik icinde, birbirini tekrar eden kopya
hayatlar ve fikirler yasadigini diistinir ta ki
resminin karsisinda durup da ondaki derin
manayi anladigini fark eden Maria iribarne’yi
gorene degin. Bir sekilde hayatlarini kesistir-
digi Maria iribarne, tek resmini degil onun ru-
hunu da anlayan tek insan, karanligin sonunu
isaret eden tek 1sik olur Castel icin.

LATIN AMERIKA EDEBIYATI

Kuskular, sanilar, sanrilar, kiskanclik ve
takintilarla giderek saplantili bir ruh tasma-
sina dénen bu iliskiyi arttk ressamin an be an
kendini inandirdigi farazi ¢ikarimlar yonetir.
Diinyasini bir tlrli ¢6zemedigi Maria’nin yap-
g1 veya soyledigi seylerin bir anlami yoktur.
O sonsuz bir sahip olma arzusu ile Maria’nin
¢ozemedigi yapisi karsisinda giderek zihni-
nin koyulttugu tiinelinde mesum sona dogru
gitmektedir.

Bilim insani yaninin eserini besledigini
disundligim yazar, siradigi bir zihnin adim
adim gergeklik duygusunu yitirisini, delili-
ge suruklenisini gergin, ruh sikintili yine de
elimizden birakamadigimiz bir yolculukla
verir bize. Anlatimin birinci agizdan olmasi
eserin gergekgiligini ve etkileyiciligini artirir-
ken kahramanin kendini aklamaktan ziyade
resmindeki penceresinden onun gozliyle
bakmamizi saglayan sakinimsiz, objektif bir

tablo gizer bize. Alisilagelmis Latin Amerika
eserlerinin o alt okumalarinda siklikla rastladi-
gimiz devrim glinleri, blyull gergekgilik, yerel
kdltur gibi unsurlara rastlamadigimiz bu eser
varolusculuga glizel vurgular yapan, cinayet
romani gibi gériinen psikolojik bir eserdir. Al-
bert Camus’un bu eseri begenerek diinyanin
tanimasina vesile olmasini gayet iyi anlamak-
tayiz. Ayrinti Yayinlari tarafindan c¢ikan eserin
ruhunu bize oldukga basarili gegiren geviri
Pinar Savas’a aittir.

Hicresinde bizi konuk eden Castel’in ruhu
felaha ermis midir yoksa tuinelinin gikis isa-
retgisi tek aydinhgini karanliga bogdugu igin
tlneli daha da mi koyulagsmaktadir? Siz sevgili
okurlarin gorusline birakarak yazimi Oscar
Wilde’in “Oysa herkes éldiirtir sevdigini...”
dizeleri ile tamamlamak istiyorum.

)
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WHISKY FILM INCELEMESI
MERT SAVAS

Yonetmen: Juan Pablo Rebella, Pablo Stoll

Senaryo: Juan Pablo Rebella, Pablo Stoll

Yapim: Uruguay

Yil: 2004

Sure: 1 saat 40 dakika

Odiiller-Festivaller:

Cannes Film Festivali 2004 — FIPRESCI Odiilii

Chicago Uluslararasi Film Festivali 2004 — En lyi Film Odiili
Selanik Film Festivali 2004 — En lyi Aktris, En lyi Senaryo
Tokyo Uluslararasi Film Festivali 2004 — En iyi Film, En lyi Aktris
Goya Odiilleri 2004 — Yabanci Dilde En lyi Film

Tek Diize Yalnizliklari Sessiz Bakislara Gizlemek

Uruguayli iki geng yonetmenin elinden ¢ikan 2004 yapimi Whisky birkag kelimelik ve ¢ok sinir-

Il olayin yer aldigi kiiglk bir 6ykiiyl olabilecek en yalin haliyle anlatiyor bizlere. Kamera film
boyunca iddiali hareketlerden, sert gecislerden olabildigince uzak dururken karakterler konus-
tugunda ise sesleri asla bir fisiltidan 6teye gecmiyor. Juan Pablo Rebella ve Pablo Stoll, t¢ karak-
terin etrafinda kurduklari bu dar diinya ile yalnizhgin ve rutin yasamin en 6zgiin érneklerinden
birisini sinema diinyasina kazandirdi.

Tam da bu noktada bir parantez acip ¢ok yakindan tanidigimiz bir isme ve onun Whisky filmiy-
le olan trajikomik anisina odaklanmamiz gerekiyor: Zeki Demirkubuz. Bir film festivali i¢in Avrupa
sehirlerinden birisinde bulunan Demirkubuz, festival kataloguna goz atar ve filmlerin cogu hak-
kinda bilgisi olmadigindan ismi kulaga hos gelen ilk filmi seger: Whisky...

Zeki Demirkubuz filmi izler ve katalogdan rastgele sectigi bu film o andan itibaren hayatinda
blyuk bir yer kaplar. Yillar sonra, sinemaya olan tutkusunu yeniden alevlendirir ve kendi deyi-
miyle acinin ne denli farkli oldugunu anlar ve disariya dogru degil hep iceriye dogru bakarak yol
aldigini ifade eder. Filmi geken yonetmelerin yirmili yaslarin sonunda iki geng oldugunu 6gren-
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diginde ise oldukga sasirir.. “Ben bu yaslar-
da, hayata dair bu denli gli¢lii bir kavrayisa
sahip olsaydim sanirim intihar ederdim,” der.
Yonetmenlerden Juan Pablo Rebella filmin
¢ekiminden iki sene sonra otuz iki yasinda
intihar eder.

70 yaslarinda monoton bir hayat siren ve
kat1 Yahudi olan Jacobo her sabah ayni rutini
titizlikle tekrarlar: uyanir, neredeyse kendisiy-
le yasit olan aracina biner, i1ssiz ve hareketsiz
baskent Montevideo yollarindan gecer. Bitin
bu rutin onu sadik ve ¢ekingen ¢alisani olan
Marta’nin onu bekledigi miitevazi corap
fabrikasina gotiirtr. Adeta gériinmez sinirlarin
cizildigi atolyede mesafeli bir selamlasmanin
ardindan Jacobo kepenkleri agar ve makine-
leri galistirir. Marta is onliguni giyip kendine
¢ay yaparken Jacobo ofisindeki panjurlari
dizeltmekle ugrasir. Marta butin giin maki-
ne dairesinde kalip coraplariinceler ve diger
iki calisani yonetir. Glinliin sonunda Jacobo

fabrikanin kapilarini kapatirken vedalasirlar...
Filmin ilk yarisinda oyuncularin ¢ok nadir
konustuguna rastlariz. Adeta mesafe ve saygi
duvarlariyla 6rili bu atolyede karakterlerin
mutevazi rutinlerine biz de izleyici olarak ses-
sizce eslik ederiz. Ozellikle filmin ilk yarisinda
bircok sahneyi tekrar tekrar izletiyor bize iki
geng yonetmen. Farkli sekanslar ve giinler iz-
lememize ragmen planlar siirekli ayni kaliyor
¢linkd bu insanlarin hayati bu, hi¢ degismiyor,
rutinlerinden disari ¢ikmiyorlar. Her giin ayni
saat ve dakikada ayni seyleri soyliyor, ayni
hareketleri yapiyorlar. Batln bu rutin sirasin-
da Marta’nin her giin tekrar ettigi “Tanri izin
verirse yarin gériisiiriiz!” repligi aklimizda yer
eder.

Filmde, senaryo diliyle “catisma” ya da bir
diger ifadeyle hikayenin gelisimini saglayan
gizli gerilim tam olarak giris sahnelerinde
tanik oldugumuz rutini istikrarsizlastiran bir
durumdan kaynaklanir... Yahudi gelenegi, bir

kisinin 6limunden bir yil sonra mezar tasi
merasimini emreder. Jacobo’nun annesinin
Olimiinin birinci yildoniminde, Brezilya'da
yasayan, kendisi gibi corap imalatiyla ugrasan
ve gorece daha basarili olan erkek kardesi
Herman térene katilmak igin baskent Mon-
tevideo’ya donmeye karar verir. Jacobo ise
kardesini mutlu bir hayat strdigine inandir-
mak icin neredeyse hig detaylara inmeden
Marta’dan Herman'in ziyareti sirasinda esi
gibi davranmasini ister. Siradan bir hayat
stiren Marta ise hi¢ diisinmeden kabul eder
ve Herman gelmeden 6nce kiiguk bir doni-
sim gerceklestirerek hayatina yeni bir rutin
ile devam eder: saglarini yapar, Jacobo’nun
dairesini temizler, evlilik fotografi icin cekim
ayarlar ve Iguazu Selaleleri’nde hayali bir
balayl dogaclamasi yapar...

Rutinlerine siki siki bagh kalan Marta karak-
terine 6zel bir yer ayirmak gerekiyor...

Whisky filmine kadar oyunculuk deneyimi

417
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48 olmayan Mirella Pascual, belki de sinema

tarihinin en sade ve etkili performanslarindan
birini ortaya koyarak birgok festivalden de
ddiille ddnmeyi basardi. iki kardes arasinda
bir kopri gorevi Ustlenen Marta, yillardir
ensesinde adeta golge gibi onu takip eden
yalnizlik hissine ragmen bir okyanus kenarin-
da yaktigi sigara ile birlikte cocukluk anilarinin
icerisinde kaybolup mutlu olacak kadar mite-
vazi ve genclik Gmitlerini yeniden gogisleye-
cek kadar da glclu bir karakter...

Jacobo, kardesi Herman’i etkilemek igin gok
az konustugu sadik ¢alisani Marta ile evliymis
gibi davranir ancak iki karakterin de rutinleri-
nin disina ¢ikip yeni bir kimlige blrindigu bu

olay sonrasinda durumlar kontrolden ¢cikmaya
baslar. ilerleyen dakikalarda karakterler ara-
sindaki gerilimin giderek mizahi bir hal aligini
izleriz.

Herman'’in ziyareti Jacobo igin son dere-
ce rahatsiz edici bir hale birtindir. iki kardes
arasinda sirekli devam eden sessiz bir catis-
maya taniklik ederiz. Jacobo’nun annesinin
hastaliginin yikini tagimasi gerektigini ve
Herman’in bu sirada Sao Paulo’daki corap
fabrikasini daha modern ve basarili bir sekilde
ilerlettigini 6greniriz. Butlin bu sessiz gergin-
lik sirasinda Marta’nin icine sigmayan fakat
sadece kiictk tebessiimler ile disa vurdugu
heyecani, Jacobo’nun ilgisizligi ve Herman’in

Filmde, senaryo diliyle “catisma” ya da
bir diger ifadeyle hikayenin gelisimini
saglayan gizli gerilim tam olarak
giris sahnelerinde tanik oldugumuz
rutini istikrarsizlastiran bir durumdan
kaynaklanir...

girisken naif karakteri arasindaki zitlik, bu zi-
yareti absirt bir komediye donistirir. Whis-
ky, hi¢ bilmediginiz bir istasyonda mahsur
kalmis ve gelmeyecek olan bir treni endiseyle
bekliyormugssunuz gibi sinirlar igerisinde yasa-
manin, ayni glinlik rutinlere saplanip kalma-
nin etkilerini blyik bir yalinlik ve muazzam
oyunculuk performanslariyla izleyiciye akta-
riyor. iki gen¢ ydnetmenin kaleminden cikan
bu hikaye, tekdiize hayatimizda meydana
gelen kiictk seylerin 6nemsiz goriinse de bir
gin mutlaka anlamini kazanacagini ve belki
de ilerde donlip gulimseyerek bakacagimiz
anilara donisecegini hatirlatiyor...

)
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ASKERiI OGRENCILIKTEN NOBEL’E UZANAN

YOLCULUGUN ADI: MARIO VARGAS LLOSA
SUKRAN VAROL KIR

Gliney Amerika’nin siyasi ve kiiltiirel zemini

Guney Amerika edebiyatini anlamak icin eserlerin olusturuldugu yazinsal zeminine kus bakisi
bakmak ve o donemi sosyal, siyasal ve kiltirel olarak iyi okumak gerekir. Gliney Amerika’daki fe-
tihler sona erince Avrupali isgalciler efendi, yerliler ise cogunlukla kdleydi. Zenginler, ispanya ve
Portekiz’i hala anavatanlari olarak goriyorlardi. Yazilanlar ise daha cok Amerika kitasinin cografi
ozellikleriyle ilgiliydi. Gliney Amerika “Latin Patlamasi” olarak adlandirilan biyuli gergekligin
ortaya c¢iktigi edebiyat akimiyla birlikte yirminci yiizyilin ikinci yarisindan itibaren yiikselise
gecti. Yazarlar da metinlerinde ¢coktan Latin Amerika riizgari estirmeye baslamislardi.

ispanyol sdmiirgelerinin 6zgiirliik miicadelesi ayni zamanda kiiltiirel bagimsizlik miicadelesinin
fitilini de atesledi. Bir seylerin degismesi icin yazarlarin toplumsal sorunlara egilmesi zorunlulu-
gu ortaya cikti. Baskici ve acimasiz glic erkleri altinda elbette ki bu ¢ok kolay olmadi. Bu zorlugu
Latin Amerika’y1 tim hiicrelerine inerek eserlerinde isleyen Mario Vargas Llosa lizerinden an-
latmak gerekirse askeri okul 6grenciliginden Nobel Edebiyat Odiili'ne giden yoldaki siyasi ve
sanatsal seriivenine daha yakindan bakmamiz gerektigi asikardir.

Yasami ve hafizalarda iz birakan eserleri lizerine

1936 yilinda Peru’da dogan Mario Vargas Llosa, 6ykii ve romanlariyla somurilen halkin yiiregi-
ne dokunmayi basarmistir. Dedesi Cochabamba’da konsolos oldugu icin cocukluk yillari buradaki
sikici blrokratik hayatin cevresinde gecti. Peru’nun baskenti Lima’daki askeri okula gitmesine
ragmen daha sonra Lima San Marcos Universitesi’nde edebiyat egitimi ald1. ilk eseri 1952 yilin-
da yayimlanan inka’nin Kagisi adl oyundur. Cesitli dergilerde yazin hayatina devam etse de en
blyuk ilgiyi 1963’te yayimladigi romani Kent ve Képekler ile gorir. Yazar, bu kitabiyla uluslararasi
edebiyat ¢evreleri tarafindan bliyik begeni toplar. Romani bircok dile cevrilir. Kitap, Peru’nun
baskenti Lima’da askeri bir okulda gecen olaylari anlatir. Bu askeri okulun baslica 6zelligi zen-
ginlerle yoksullarin, beyazlarla kizilderililerin, burjuva cocuklariyla halk cocuklarinin, mahkim
cocuklariyla masum gocuklarin bir arada egitim gormesidir. Llosa’nin 6grencilik yillarindan izler
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taslyan pasajlari kitabin gergekgiligini ve inan-
diriciligini artiran en 6nemli unsur olarak go-
rilUr. Birgok insan portresini anilariyla zengin-
lestiren yazar samimi bir anlatim yakalamistir.
Oyle ki Peru askeri giicleri kitabi Ekvator’un
planladigi bir karalama kampanyasi olarak
dislintp bircok kopyasini yaktirmistir. Lima’da
kasvetli, karanlik erkeklerin egemen oldugu
diinyadan kopuk, ice kapal bir yasam slren
Vargas ilk romani Kent ve Képekler ile giktig
yolculugun istikametini yakin zamanda tayin
edecektir aslinda.

1966 yilinda yayimlanan Yesil Ev’de ise
yolunu ve yonlini artik bulmustur. Peru’nun
sorunlarini, acilarini, sikintilarini birbirinden
canli, yakici, keskin portreler Gzerinden an-
latmakta kararlidir. Yesil Ev, Ulkenin yasadigi
cok katmanli kiilturel geligkileri i ice gegiren
modernlesmeyi ve yozlasmayi sorgulatan bir
romandir. Kitabin satir aralarindaki mekan
isimlerinden bunun aslinda otobiyografik
bir roman oldugu ihtimali gliclenir zira yazar
bu yerlerin gogunda bizzat yasamistir. Yazari
cocuklugunun bir bélimi Piura’da gegmistir.
Kitap bes boliimden olussa da aslinda ic ice
gecmis hikayeler tipki kollara ayrilan Amazon
Nehri gibidir. Blyuli gercekgiligi sirdiren bir
yazar olmasina ragmen bu kitabinda fantastik

unsurlara ¢ok rastlanmadigi gérilmektedir.
Ancak anlatimdaki siirsellik Yesil Ev metaforu
Uzerinden her paragrafta kendini belli eder.

Mario Vargas Llosa’nin edebiyat diinyasi-
na getirdigi bu yeni soluk 1995’te Cervantes
Oduli’ne layik gérilmistir.

Yazar, Teke Senligi ile edebiyat diinyasin-
daki yerini saglama almayi basarmistir. Teke
Senligi, otuz bir yil Dominik Cumhuriyeti’nde
hiikiim stiren ve bu sirecte yaklasik elli bin
insanin 6liminden sorumlu tutulan Diktator
Rafael Trujillo yani kitabin Teke’sinin iktidari
siresince yasananlara dikkat ceker. Dikta-
tor’iin yardimcilarindan birinin kizi Urania
Cabrol’un ve diktatore suikast diizenleyen bir
grup Dominikli vatanseverin géziinden olay-
lar1 degerlendirir. Canli, gercekgi ve zengin
anlatimiyla Teke Senligi, diktatorlik Gzerine
yazilmis 6nemli eserlerden biridir ve 6dile
layik gorilmesindeki stirecin domino taslari-
nin basinda gelir.

2010 yilinda Mario Vargas Llosa, Nobel
Edebiyat Odiili’nii alirken Akademi Komitesi
gerekgesinde iktidarin yapisinin haritasini
¢ikardigi ve bireyin direnisgini, isyanini gayet
keskin imgelerle yansithgini belirterek yaza-
ra methiyeler dizmistir.

Vargos ise 6dilu aldiktan sonra yaptigi te-

sekklr konusmasinda bagnazlarin cahilligine
karsi gcikarak hayal etmek ve hayallerimizi ger-
¢ek kilma hakkimizi savunmamiz gerektigini
one sirer. Yazar, son olarak, “Hayal etmeye,
okumaya ve yazmaya devam etmeliyiz,” der.

Vargas edebi ve siyasi sapkalariyla tlkesi-
nin her seyi olmaya ¢alisti. Hem yazar hem
devrimci bazen sagci bazense sesi glcli ¢ikan
bir hayalci oldu. Bu kadar cok kiyafeti tizerine
giymeyi basaramasaydi belki de Latin Amerika
gerceklerini bu kadar icten anlatamayacakt.
1990’da devlet baskani secilememesi Peru
siyaseti icin bir kayip gibi gorilmis olsa da
diinya edebiyati icin paha bicilemez bir kaza-
nim olmustur. Yazarin 6ykd, elestiri ve agirlikh
olarak roman tlrinde yayimlanmis birgok
eserinin tekrar basimlari yapilmaktadir. Képek
Yavrulari (1967), Katedralde Konusma (1974),
Yiizbasi ve Kadinlar Taburu (1973, 1988),
Mayta’nin Oykiisii (1992), And Daglari’nda
Ter6r (1993), Julia Teyze (1977, 1994), Masal-
c1 (1996), Uveyanne’ye Ovgii (1994) ve Diin-
yanin Sonunu Getiren Savas (1982) romanla-
rindan bazilaridir. Yazar, esi ve lic cocuguyla
halen Avrupa’da yasamaktadir.

) 4
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JORGE LUIS BORGES VE “ALCAKLIGIN

EVRENSEL TARIHI” INCELEMESI
YASEMIN SEVEN ERANGIN

s cikisi bir kahvelik hakkimi Beyoglu’nda kullanmaya karar verdim o giin. Deri, siyah, yipranmis 51
¢antamdan beni miknatis gibi ceken kitabimi ¢ikardim. Algakligin Evrensel Tarihi... Latin Ameri-
ka'nin babasi, Gabrial Garcia Marguez, Carlos Fuentes ve daha bircok yazarin kalem babasi ve
hatta kimi elestirmelere gore 20. ylzyilin en buyuk yazari olarak nitelendirilir Jorge Luis Borges.
ingiliz asilli bir ailenin cocugu olan Borges, babasinin edebiyata diiskiin olmasindan etkilenerek
kiicik yaslarda edebiyat ile bag kurmustur. Bu bag oyle derine bir yere kdk salmistir ki heniiz
dokuz yasinda iken Oscar Wilde’in Mutlu Prens kitabini ispanyolcaya cevirmistir. 1931 yilindan
itibaren Arjantin’in en dnemli dergilerinden birinde devamli olarak yazmaya baslamistir. Diizyazi
ve siir imgelemesini birlestiren kendine has tarzi dikkat gekicidir. Borges, bu tarzda birgok eser
vermistir. Aile genetiginden ona miras kalan gérme yetisini kaybetmesi ile yazilarini annesi ve
sekreterine yazdiran Borges, bu sebepten o6tiri kisa siir ve denemelere cevirmistir yoninu. Bir-
cok ddiliinde sahibi olan Borges, 14 Haziran 1986 yilinda hayata gozlerini kapamistir.

Algakligin Evrensel Tarihi kitabinin konusu salt anlamda bir tarihsel akis degil, aslinda edebi
bir kurgudur. Kitap Borges dilinin cekiciligini acik eden eserlerden biri. islam diinyasindan Vahsi
Bati’ya uzanan metinler Borges’in geleneklere bakis agisini, hatta birgok kiiltiire dokunmanin
bliylstni de hissettirir okuyucusuna. Toplumsal sorunlarin anlatimindan bilingli olarak kaginan
Borges, eserlerinde alegoriyi, zekd oyunlarini, mizahi kullanmayi tercih ederek Latin Amerika
edebiyatinda ciddi bir ¢igir agmistir.

Algakligin Evrensel Tarihi, dnce Borges’in Ulkesi Arjantin’de yliksek okunan gazetelerden Criti-
ca’nin hafta sonu eki igin yazdigi, gercekle kurgunun ig ice gectigi metinlerinden olusur. Bu me-
tinler Angel Flores’e gore aslinda bliylli gerceklik akiminin Latin Amerika edebiyatinda modern
donemin ilk 6rneklerinden sayilir. Borges, okuyucusunu metinler arasinda mesafe sokmayan,
yazarken basvurdugu kaynaklari, kullandigi hileleri agikhkla anlatan bir yazardir. Alcakligin Ev-
rensel Tarihi kitabinin ilk baskisinda 6nso6zli yazarken bunlardan bahseder. Clink{ okuyucusunun
okuma eylemini yaparken bunu bilmesini ister. Clinkl Borges’e gore okumak yazmaktan daha
duslinseldir.

1954’te yazdig1 6nsodzde, “Oykli yazmayi goze alamayan, dolayisiyla da baskalarinin masallarini
bozup carpitarak kendini eglendiren utangac bir delikanlinin sorumsuz oyunlari” olarak nitele-
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B2 misti. Bu kitapta hissedilen derin esinlenme

Borges icin olasi bir durumdur. Poe, Kafka,
H.G Wells, Valery ve daha bircok yazardan
etkilenen Borges defalarca Nobel Odiilii’'ne
aday gosterilmistir.

Algak kelimesi agir olsa da hikayelerin kah-
ramanlarinin ve yasadiklarinin altinda yatan
temel unsur budur. Serseriler, kabadayilar, fa-
hiseler, tacirler, sahtekarlar ve diizenbazlarin
sokaklarinda gezdirir bizi Borges, bu kitabi ile.
Kahramanlari ve kahramanlarin yasadiklari ile
askin, hazzin ve nefretin yansimalarini sunar
bize. Kelimenin tam anlami ile kendimizi bir
solenin iginde buluruz. Detaylandirilmis an-
latimi ile Borges bizi sariyor, sarmaliyor, kimi
zaman aklimizla alay ediyor ve kimi zaman
kahramana duydugumuz nefretle bizi siniyor.
Bu “algak” karakterler kimi zaman 6liyor, kimi
zaman maskesini kaybederek ortada kaliyor.
Gergekligin ciplakhgi ile bize bakan kahraman-
lari kendi kalbimizde asip kesiyoruz. Yine de
alcakhga ayak uydurmak, alcaklarin sistem

icinde kabul gérmesi, hatta sistemin algakligi
tesvik edici bir tarafi olmasi kitaptaki hikayeyi
normallestirirken, diger tarafiniz okuyucu-

yu irrite ediyor. Borges bu tarzi ile dissel
yolculugu sifreleyerek hem kahramani hem
de okuyucusunu metnin igine hapsediyor.
Algakligin Evrensel Tarihi kitabinin ana izle-
ginde Poe’nun dedektiflik dykilerinin izlerine
rastlariz. Borges bunu hissettirmekten kagin-
maz. Amerikali sair Richard Howard Algakligin
Evrensel Tarihi kitabi igin soyle der: “Borges’n
batln kitaplari arasinda en parlak, en ¢ilgin
ve en mantik disi olanlarindandir. Kusku uyan-
diran bir Gslupla yazilan eser, biitlin Gsluplari
hatta kendininkini bile tehlikeye atmaktadir
ve insanligin edebiyata en ¢ok giiven duydugu
bir donemde yasadigimizi bize bir kez daha
hatirlatmaktadir.”

Borges bu kitapta kahramanlari ile yasamis,
onlara birlikte “algaklik” etmis, onlarin gézln-
den olaylari degerlendirip kurguyu oyle plan-
lamistir sanki. Bu Uslubu ile okuyucu sinema

izleyicisi hazzini yasar. Borges’in hikayelerinde
goze ¢arpan en 6nemli 6zellik, dissel olarak
kurgulanan, ancak gercek oldugu ifade edilen
hikayelerin tam olarak (st kurmaca bir yapiya
sahip olmasidir. Kum Kitabr’'nin girisinde sdyle
der Borges: “Cizgi sonsuz sayida noktalardan
olusur; diizlem ise sonsuz sayida cizgilerden,
oylum sonsuz sayida diizlemlerden st oylum
da sonsuz sayida oylumlardan... Hayir, kesin
olarak bu bir moregeometrico degil, dykiime
baslamanin en iyi yolu. Her dissel 6ykinin
gercek oldugunu belirtmek moda oldu giini-
miizde ama benimki gercek”

Borges gercege bagli kalarak yalanlar
uydurdugunu kabul eder, bu ylizden okuru
onun hilelerine ve labirentlerine hazirliklidir
ve hazirhkli olmalidir. Michel Foucault’ya gore
labirent, “Kaybolunan yer degil aksine icinden
her ¢ikildiginda kaybolunmus hissi veren yer-
dir” Belki Borges i¢in de dyledir. Kim bilir!
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