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2020 yılında yayın hayatına başlayan Mahal 
Edebiyat, aradan geçen iki senelik zaman 

diliminde pek çok öyküye, şiire, incelemeye 
sayfalarını açtı. Pek çok yazar adayı ilk kez 

Mahal Edebiyat sitesinde yazılarını yayımladı. 
Web sitesi ziyaretçilerine öykü, şiir, deneme, 

inceleme, makale, biyografi, söyleşi ve listelerle 
zengin bir içerik sunuyor. Hiçbir derneğe bağlı 

değildir. Yazarlarının gayretleri ile varlığını 
sürdürmektedir. Yazılarda temel şartı hiçbir 

düşünceye hakaretin olmamasıdır. Aynı 
kararlılıkla yoluna devam eden Mahal Edebiyat, 
2022 yılının ilk ayından itibaren iki aylık temalar 
ve aylık dosya konularıyla edebiyatın içinde var 

olmayı sürdürecektir.
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GÜNEY AMERIKA EDEBIYATININ 
ÇOK OKUNAN ROMANLARI
METE KARAGÖL

Mahal Edebiyat’ta 2022 yılında her ay bir dosya konusu belirleyip bu konu üzerinden ağırlıklı 
olarak yayın yapmaya karar verdik. Ocak ayı için ise Güney Amerika edebiyatını belirledik. Gerek 
kitaplarından gerek uyarlanan filmlerinden olsun sözünü edeceğimiz Güney Amerika edebiyatı 
için Kitapyurdu‘nun verilerinden yararlanarak çok okunanlar listesi hazırlamayı uygun gördüm. 
Satın alınan her kitabın okunmuş olduğunu kabul etmek abes kaçsa da bir ilgilisi veya araştırma-
cısı vardır diye düşünüyorum.

Kitapyurdu’nun 10 Ocak 2022 istatistiklerine göre çok okunan on Güney Amerika menşei 
kitaplar şu şekildedir.

1- Brezilyalı yazar Vasconcelos’un Şeker Portakalı isimli romanı.
2- Brezilyalı yazar P. Coelho’nun Simyacı isimli romanı.
3- Kolombiyalı yazar G. Garcia Marquez’in Kırmızı Pazartesi isimli romanı.
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54- Yine Vasconcelos’un Güneşi Uyandıralım 
isimli romanı.

5- Yine P. Coelho’nun Veronika Ölmek İsti-
yor isimli romanı.

6- Yine G. Garcia Marquez’in Yüzyıllık Yal-
nızlık isimli romanı.

7- Listenin yedinci sırasında yine P. Coel-
ho’yu görüyoruz. Yeni eseri Okçu’nun Yolu 
isimli romanı.

8- Kolombiyalı yazar G. Garcia Marquez, 
Aşk ve Öbür Cinler isimli romanıyla sekizinci 
sırada.

9- Listenin dokuzuncu sırasında ve Kitap-

yurdu listesinin 177. sırasında yer alan Ar-
jantinli yazar C. Maria Dominguez’in Kâğıt Ev 
isimli romanı.

10- G. Garcia Marquez, Latin Amerika’nın 
en çok okunan yazarı olduğunu kanıtlıyor 
bizlere. Sitenin listesinde 192. sırada kendi-
sine yer bulan Kolera Günlerinde Aşk isimli 
romanı.

Kısa bir değerlendirme yapmak gerekirse 
listede yer alan on romandan dokuz tanesi üç 
yazara ait: Coelho, Marquez, Vasconcelos. Bu 
da okuyucunun Latin Amerika’nın diğer yazar-
larına ve ülkelerine yönelmediğini, popüler 

kitapları tercih ettiğini gösteriyor. Peru, Şili, 
Arjantin edebiyatlarının da kıymetli eserleri 
var. Örneğin Nobel ödüllü yazar Llosa’nın Kent 
ve Köpekler isimli romanı ülkemizde fazla oku-
yucuya ulaşmamış olmasına rağmen Peru’nun 
bir dönemine ışık tutması nedeniyle önemli 
ve güzel bir eserdir. Üstelik bu kitabı yazdığın-
da Llosa henüz yirmi üç yaşındadır. Yine de 
açılış paragrafında yazıldığı gibi bu liste çok 
satanlar listesi olduğu için mantıksız veya sığ 
olduğu söylenemez. Zira bu kitapları genel 
okuyucu kitlesi ve nitelikli okurlar da mutlaka 
satın alıyor.

Bir başka alışveriş sitesi olan Amazon‘da 
çok satan yazarlar arasında Güney Amerika-
dan sadece Vasconcelos yer alıyor. Sitenin 
hazırladığı Okunması Gereken 100 Kitap 
listesinde ise Şeker Portakalı, Simyacı, Kırmı-
zı Pazartesi, Veronika Ölmek İstiyor, Güneşi 
Uyandıralım kitapları yer alıyor. Sanırım bu lis-
te sitenin “çok satanlar” algoritmasına paralel 
olarak hazırlanmış.

İyi okumalar.

Marquez Vasconcelos Coelho
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LATIN AMERIKA EDEBIYATINDAKI KENT 
KAVRAMININ “KENT VE KÖPEKLER” VE 
“TANRI KENT” ESERLERI ÜZERINDEN 
İNCELENMESI
ONUR ÖZKOPARAN
Özet: Bu çalışma ile Mario Vargas Llosa’nın “Kent ve Köpekler” romanı ile Paulo Lins’in “Tanrı 
Kent” romanı üzerinden Latin Amerika Edebiyatı’ndaki kent kavramına yönelik bir okuma yapı-
lacaktır. Çalışmanın iki romanla sınırlandırılmasının sebebi okumanın daha kolay yapılabilmesin-
den ziyade kent kavramının bu eserlerde daha net bir şekilde işlenmesidir. Kent kavramının ön 
plana çıkmasında rol oynayan demografik, sosyal, kültürel ve özellikle ekonomik yapıya da Latin 
Amerika ülkeleri üzerinden kısaca değinilecektir. Bu ülkeler romanların geçtiği Brezilya ve Peru ile 
sınırlandırılmıştır.
Anahtar Kelimeler: Kent, Latin Amerika Edebiyatı, Tanrı Kent, Kent ve Köpekler, Favela, Peru, 
Brezilya

Giriş

Kır-Kent Kavramları:

Kır ve kent arasındaki ayrım, uygarlık tarihinde bazı toplulukların varlıklarını sürdürmek ve artı 
değer elde etmek amacıyla tarımdan başka uğraşlar edinmeleri ile birlikte, medeniyetin ve 
ticaretin merkezi olan kentlerde toplanmaya başlamaları sonucu ortaya çıkmıştır. Zaman içinde 
tarım, nüfusu artan, sanayileşen ve yoğun yapılaşma alanları hâline gelen kentleri beslemeye 
devam etmiştir. Ticaretin gelişmesiyle birlikte ortaya çıkan yeni iş kolları, nüfusun bu etkileşi-
me elverişli olan kent ortamında toplanmasına yol açmıştır. Kent nüfusunun gittikçe artmasıyla 
kentsel yapılaşmanın yoğunlaşması ve yayılması sonucu kırsal alan, büyük oranda kent nüfusunu 
besleyen bir art bölge hâline gelmiştir.

Kır ve kentin her zaman birbirine zıt, ama birbiri olmadan varlıklarını sürdüremeyecekleri bir 
ilişkileri olmuştur. Kent nüfusu ihtiyacı olan gıdayı ve hammaddeyi elde edebilmek için kırsal bir 
üretime, kırsal nüfus ise kent yönetimlerinin kendilerine sağladığı altyapı ve yol hizmetleri, ka-
musal ve sosyal hizmetler nedeniyle kentin varlığına bağımlı olmuştur. Tarımsal uğraşları sürdü-
ren kır nüfusu kentli nüfusun sahip olduğu; eğitim, istihdam, sağlık imkânları, kültürel ve sosyal 
aktiviteler, teknolojik imkânlar gibi pek çok avantajdan yoksun kalmıştır. Bu durum insanı daima 
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lik arasında bir seçim yapmaya zorlamıştır.

Favela nedir? Özellikleri Nelerdir?

Brezilya’da “favela” adı verilen “gecekondu” 
bölgeleri ilk olarak 19. Yüzyılda şehirdeki 
evlere gücü yetmeyen eski köleler ve askerler 
tarafından kurulmaya başlanılır. Ancak fave-
laların asıl yaygınlaşması 1940’lardan sonra 
Brezilyalıların kırsaldan şehirlere iş bulmak 
için göç etmesiyle ortaya çıkacaktır. Favela-
ların temel özelliği sağlık, barınma, eğlenme 
ve hoşça vakit geçirme hususlarındaki yapısal 
yetersizliklerle, her an karşılaşılabilecek olan 
saldırı veya çeşitli suçların ve bunları işleyen 
suçluların oluşturduğu güvenliksiz ortamıdır.

Favelada hayatı kontrol altında tutan ve 
uyuşturucu trafiğini ve buna bağlı ekonomiyi 
yöneten mafya çetelerinin kendi aralarında 
ve polis arasında hiç bitmeyen çatışmaların 
içinde ve tam merkezinde yaşamak zorunda 
kalmak, her an bir serseri kurşunun kurbanı 
olmaya hazır olmaktır. Favelalar belki biraz 
da bu olumsuz sosyo-kültürel ve ekonomik 
özellikleri nedeniyle bir bakıma Rio de Ja-
neiro’yu dünya çapında bir turizm markası 
haline getiren ünlü plajlarından daha da ünlü 

“karnaval” ve “futbolcu” üreten merkezlere 
dönüşmüştür, denilebilir.

Favelalardaki evlerin ve şartlarının iyileşti-
rilmesi, dış görünüşlerinin daha estetik kılın-
ması, bazı olumsuz görünüşlerin bu yollarla 
örtülmesinde favelalara yönelik ilgi iki temele 
dayanmaktadır. Bunlardan birincisi yukarıda 
işaret ettiğimiz genel ve yerel hükümetle-
rin favelalardaki hayatı tamamen ortadan 
kaldırmaktansa onu daha iyi şartlara, daha 
yaşanabilir yapılara kavuşturmaktır. İkincisiyse 
göreceli olarak yakın zamanlarda ortaya çıkan 
tuhaf bir olgu olan favela turizmine yöneliktir.

Brezilya’nın Gelişimi

Brezilya, İspanyolca konuşan ülkelerle çevril-
miş, nüfusunun çoğunluğu Portekizce konu-
şan bir ülkedir. Amerika kıtasındaki birçok ülke 
gibi, Brezilya da tarihindeki dönem dönem 
sömürge olma deneyimiyle bilinir. Brezilya söz 
konusu olduğunda bu deneyim İspanyol ya da 
İngiliz değil Portekiz sömürgeciliğine dayandı-
ğından daha az fanatik ve daha siniktir. Ama 
aslında bu sürecin daha dramatik bir yanı var-
dır. “On dokuzuncu yüzyılın sonlarına kadar 
süren sömürgeleştirme döneminin basından 
başlayarak Afrika’dan Brezilya’ya çok sayıda 

köle aktarıldı. Sözünü ettiğimiz rakam, zama-
nında Amerika’ya götürülen Afrikalı köle sayı-
sının on katıydı; bu da aşağı yukarı on milyon 
insan yapıyor. Fakat şeker plantasyonlarında 
ölüm oranı çok yüksek olduğundan, Brezil-
ya’daki köle sayısı hiçbir zaman ABD’deki köle 
sayısını aşamadı. 18. yüzyılda altının keşfi, 
daha iç bölgelere, Amazonlara taşıdı köleliği. 
19. yüzyılda Brezilya kölelik yüzünden çıkan 
tartışmalarla kilitlendi, ama bu hiçbir zaman 
ABD’de olduğu gibi bir iç savaşa dönüşmedi. 
Brezilya’da kölelik karşıtı olan en önemli güç, 
Portekizlilerin ekonomik destek ve koruma 
anlamında gittikçe daha çok bağlandığı İngi-
lizlerdi. Brezilyalılar, sömürge sonrası ortam-
da, özerk bir Brezilya kimliği adına, Avrupalı 
olan her şeyi, özellikle Amerikan ve Portekiz 
kökenli her şeyi reddettiler. Sahil bölgelerin-
deki büyük plantasyonlarda, devletin denetim 
sahasına en yakın bölgelerde kölelik birkaç yıl 
içinde temizlendi, fakat Amazonlardaki daha 
ücra bölgeler ve uzak batıda uygulama çok 
daha gevşekti. Ülkenin bu uzak köselerine, 
sömürü kadar denetimlerin de ciddi olarak 
başladığı, 1950’lere kadar neredeyse hiç el 
değmedi. Daha geniş çaplı değişimler ise, 
1980’ler ve 90’lar boyunca Tayland’ı etkileyen 
ekonomik patlamanın bir benzerinin 1960’lar 

Lins
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Paulo Lins-Tanrı Kent:

Lins, 1958 yılında Rio de Janeiro’da dünyaya 
geldi. 80’li yıllarda Şairler Birliği’ne üye oldu 
ve 1986 yılında Güneşin Üzerine isimli şiir 
kitabı basıldı. 1997 yılında yayımlanan romanı 
Tanrıkent, 2002 yılında Fernando Meirelles 
tarafından sinemaya uyarlandı ve ondan fazla 
ülkede gösterime girdi.

Yeraltı kültürünün en yoğun haliyle yaşan-
dığı ve en acımasız yöntemlerin kullanıldığı 
Tanrıkent, Paulo Lins’in otobiyografik ögeler 
de barındıran mistik, aynı zamanda çarpıcı 
eseri. Uyuşturucu ticaretinin ve kullanımının 
çok küçük yaşlarda başladığı, hırsızlık, gasp 
ve adam öldürmenin günlük ve sıradan işler 
olarak karşılandığı, neredeyse bütün çocukla-
rın büyüyünce gangster olmak istediği bir yer 
burası.

Romanda, devletin ve dolayısıyla yönetici-
lerin yoksul halkı kentten nasıl uzaklaştırdığı 
ve bataklığa ittiği, bu yetmezmiş gibi onları 
bir tür toplama kampı havasında yaşamak 
zorunda bıraktığı bütün çıplaklığıyla gözler 
önüne seriliyor. Bireyin devlete ve sisteme 
yöneltemediği öfkesini, kendi yaşadığı küçük 

topluluğa nasıl yansıttığını Tanrıkent’in dar 
sokaklarında dolaşırken anlayabiliyorsunuz.

“Hafta boyunca günde otuz ile elli arası, 
yüzlerinde veya eşyalarında baskının izlerini 
taşıyan, yeni gelenler olurdu. Maria Filho Sta-
dı’na yerleştiriliyorlardı. Halk kamyonetlerinde 
şarkı söyleyerek gelirlerdi:

‘Binlerce keyifle dolu,
Harika bir şehir…’
Onları takiben, çeşitli gecekondu ve Alt 

Fluminense sakinleri, beyaz, pembe ve mavi 
renkli sıra sıra evleri olan yeni bir mahalleye 
geçerlerdi. Irmağın sol kolunun diğer tarafına 
ise apartmanları diktiler; tek veya iki odalı 
olan, bazıları yirmi, bazıları ise kırk haneli 
ama hepsi beş katlı olan apartmanlar.”

Peru’nun Gelişimi

1950’li yıllar, And dağlarındaki geleneksel 
çiftliklerin yok olduğu ve daha iyi bir gelecek 
arayışındaki işsiz yerlilerin toplu halde büyük 
şehirlere, özellikle de başkent Lima’ya göç 
etmeye başladığı bir dönemdir. Ülke, hızlı 
ve düzensiz bir şekilde gerçekleşen güçlü 
bir sosyo-ekonomik değişim yaşamaktadır. 
Özel ve uluslararası yatırımlar arttıkça kenti 
çevreleyen tepeler gecekondularla dolmaya 
başlamıştır. Yazarlar bu dönemi iki açıdan 
görmüşlerdir: Yerli isyanlarının arttığı, büyüsü 
bozulmuş And evreni ve kitlesel yerli göçüyle 
sarsılan kent panoraması. Yerlilerin şehre geli-
şi ve Peru oligarşisinin düşüşü büyük demog-
rafik değişikliklere yol açmıştır.

Latin Amerika edebiyatında yerlilikten 
kentsel anlatıya geçiş yereli ya da bölgeseli 
reddetme ve daha evrensel bir edebiyata evi-
rilme şeklinde olmamıştır. Bu geçiş yerlilerin 
büyük şehirlere kitleler halinde gelişiyle ala-
kalıdır, bu nedenle Peru kent anlatısı yerliliğin 
devamı olarak ortaya çıkmıştır. Şehirli okuyu-
cu, ülkesinde çoğunluğu oluşturan ama başka 
bir coğrafi bölgede yaşadığı için kültürünü ve 
yaşam tarzını bilmediği bu nüfusa karşı merak 
duymaktadır. Ancak yerli şehre geldiğinde, 

Yeraltı kültürünün en yoğun haliyle yaşandığı ve en 
acımasız yöntemlerin kullanıldığı Tanrıkent, Paulo 

Lins’in otobiyografik ögeler de barındıran mistik, aynı 
zamanda çarpıcı eseri. 
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çünkü Peru tarihinde şehrin sakinleri ilk kez 
yerlilerle birlikte yaşamak durumunda kala-
caktır. Bu değişim Peru edebiyatında sayısız 
roman ve hikâyeye konu olacaktır.

Yazarlar, yerlilerin şehre gelişini ve mahal-
lelerin oluşumunu; kamu hizmetlerinden ve 
hijyenik koşullardan yoksun yoksul nüfusları 
anlatmışlardır. Bu hikâye ve romanlarda şehre 
uyum sağlamaya çalışan kitlelerin yaşadığı ça-
tışmalar yer almaktadır. Birçoğunda, uçurum-
larda, çöplüklerde veya hâlihazırda kurulmuş 
olan mahallelerin eteklerinde tek başına veya 
küçük aileler olarak yaşayan yoksulların trajik 
durumu anlatılmaktadır.

Mario Vargas Llosa-Kent ve Köpekler:

Orta sınıf bir ailede dünyaya gelmiş, 14 yaşın-
dayken Leoncio Prado Askeri Okulu’na yatılı 
olarak gönderilmiştir. San Marcos Ulusal Üni-
versitesi’nde hukuk ve edebiyat eğitimi almış-
tır. Gazetecilik, yayıncılık ve akademisyenlik 
yapan Vargas Llosa, gençliğinde komünizme 
ilgi duyarken 70’lerden itibaren liberalizme 
yakınlaşmıştır. 1990 seçimlerinde Demokra-
tik Cephe’nin merkez sağ siyasi koalisyonu 
tarafından Peru Cumhurbaşkanlığına aday 

gösterilmiştir. Ancak bağımsız aday Alberto 
Fujimori karşısında seçimi kaybetmiştir. 2010 
yılında Nobel edebiyat ödülünü almıştır.

Eserleri, yerlilerin kente gelişini, gecekondu 
mahallelerinin kuruluşunu ve marjinal nüfus-
ların oluşumunu gözlemleyen, burada zaten 
yerleşik olan şehirli okuyuculara yöneliktir. 
Ancak bu aşamada kent dönüşmeye ve yer-
liler bütünleşmeye başlamıştır. Bu dönemin 
baskın grupları, toprakları elinde bulundu-
ran bir oligarşi; ilk kez hizmetçilere, aşçılara, 
şoförlere, inşaat için ucuz işgücüne ve diğer 
küçük ölçekli projelere sahip olan, yerlinin 
gelişinden yararlanan yeni bir orta sınıf ve 
kapsamlı ihracat, ithalat ve bazen sanayileş-
me projelerine doğrudan katılan uluslararası 
ticaretle bağlantılı yeni bir hâkim sınıftır. Var-
gas Llosa bölgeler arası farklılıklardan doğan 
geleneksel ayrımı kaldırmak istemiş ve daima 
dışlanmış olanları dâhil edebileceği bir ulus 
projesi sunmuştur.

Kent ve Köpekler’de yazar, Leoncio Pra-
do Askeri Okulu’nda Peru toplumunun tüm 
kimliklerini bir araya getirmiştir. Beyaz, yerli, 
melez ve siyahi öğrenciler bir yandan askeri 
eğitim alırken öte yandan dayatılan erkeklik 
normlarını uygulamaktadır. İçeriden bakıl-
dığında pek çok konuda ayrışan çocuklar 

burada ortak bir misyona sahiptir: “…Leon-
cio Prado, yaşasın Peru! Bir gün yurdumuz 
bizi çağıracak, hepimizi hazır bulacak” Bu 
okul, bütün illerden, ırklardan ve ekonomik 
koşullardan çocukları barındırmakta ve Peru 
toplumunda hâkim olan hiyerarşiyi açık bir 
şekilde yansıtmaktadır. Son sınıf öğrencisi şair 
lakaplı Alberto, Miraflores mahallesinden bir 
beyazdır. Kendi tabiriyle “Cholo’larla dolu bir 
okulda” kendisini arkadaşlarına göre ayrıcalık-
lı hissetmektedir. Bu hissiyatı, okul civarındaki 
büfeyi işleten Japon, siyahi ve cholo melezi 
olan Paulina ile konuşmasına yansımıştır: 
“Benimle böyle senli benli olmasan iyi edersin, 
melez domuz”

Peru’da askeri kurumlar yerlilerin asimilas-
yonunda ve ulus kimliğin inşasında önemli rol 
oynamıştır. Okulda görevli Teğmen Pitaluga 
bu konuya değinirken ailelerin askeri koleji 
çocukları için bir ıslah evi olarak görmelerin-
den şikâyetçidir:

“Peru’da her şey eksik yapılır, onun için de 
her şey boşuna harcanır. Erler kışlaya ilk gel-
diklerinde pistirler, bitlidirler, hırsızdırlar. Zorla 
uygarlaştırırız onları. Kışlada bir yıl geçirdik-
ten sonra, Kızılderili olduklarını bir tek görü-
nüşlerinden anlayabilirsiniz. Ama burada tam 
tersi oluyor büyüdükçe bozuluyorlar”

Llosa
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yerlilere mutluluk getirmiştir. Kıyıların, dağla-
rın ve ormanların temsil ettikleri şeyler hiç de-
ğişmemiş ve aralarındaki çatışma hep devam 
etmiştir. Llosa’nın vurguladığı gibi, yerlilerin 
gelişmenin önündeki engel olduklarına dair 
görüş XX. yüzyılın sonlarına dek süregelmiştir.

Tartışma ve Sonuç

Llosa, Kent ve Köpekler eserinde yerlilerin 
(burada kırsalda yaşayan ekonomik seviyesi 
düşük insanları kastediyorum) kente gelişini 
işlerken, Paulo Lins Tanrıkent’te zorla kent-
ten uzaklaştırılan yerlileri işlemektedir. Kent 
teması elbette kırsaldan ayrı düşünülemez, 
ancak iki romandaki kent olgusunun yansıma-
larına baktığımızda okuyucuya aktarılan kent 
temasının içeriği ve anlatısı dönemin mevcut 
ekonomik ve siyasi atmosferiyle de paralellik 
göstermektedir. Peru’da kent dönüşmeye ve 
yerliler kentle bütünleşmeye başlamış, Brezil-
ya’da ise kent dönüşürken yerliler favelalara 
itilmiş ve yalnız bırakılmıştır. Peru’da kente 
gelen yerliler hizmetçilere, aşçılara, şoförlere, 
inşaat için ucuz işgücüne ve yoksulluktan ötü-
rü suçluya dönüşürken Brezilya’da favelalara 
itilen yerlilerin bir kısmı suçluya, bir kısmı da 
ucuz işgücüne dönüşmüştür.  

Sonuç olarak, Llosa ve Lins’in romanlarında 
mevcut siyasi atmosferinin ve ekonomisinin 
kent üzerine yansımalarını işlemeye kayıtsız 
kalamadığı, kentle bütünleşen veya kentin 
dışına itilen yerlilerin katmanlı yapısını incele-
diği söylenebilir.
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UMUDU DA GERÇEĞI GIBI BÜYÜSÜNDE BIR 
EDEBIYAT: LATIN AMERIKA
AYKAR SÖNMEZ

“İşte bugün size söylemek istediğim şey de günümüz Latin Amerika edebiyatına bakışı, bir kitabı 
sadece halklarımızın kendini ifade etmek için, kendini sorgulamak için, merhametsiz bir hikâye-
nin içinde az gelişmişlik, bağımlılık ve baskının şiirler şarkılar, tiyatro, resim, sinema, resimler, 
romanlar ve öyküler biçiminde orada burada doğan sesleri susturmak için ittifak kurduğu bir dra-
mın girdabında kendini bulmak için benimsediği sayısız yöntemden biri olarak gören bir kişinin 
sözleri olacak. Bizim aramızda o sesler nadiren mutluktan doğarlar ve o seslerde bir türküden 
ziyade bir çığlık vardır. Bu perspektif içinde edebiyatımız hakkında konuşmak; o sesleri dinleme-
nin, manasını anlamanın ve ayrıca Latin Amerika’nın bugünü ve geleceği için ortak bir mücadele-
de onlara katılmanın bir biçimidir.”

Cortazar bu sözleri ve ülkesinin ve insanının varlığını sanattaki son yirmi otuz yılda keşfettiğini 
söylediğinde takvimler 1980’i göstermektedir. Latin Amerika, emperyalizme karşı verdiği acı ve 
onurlu mücadelesi ile taklit ya da ithal edilmiş bir edebiyat tesis etmektense Cortazar’ın deyi-
miyle “sui generis yansımalarını ya da adının toprak, ulus, halk, varoluş nedeni ve yazgısı” olan 
“çiçekleri” edebiyatına geçirmiştir.  Bu, sui generis yani nevi şahsına münhasır olma durumu da 
dünya edebiyatında sadece ona ait olan bir yere oturmasını sağlamıştır kuşkusuz. Cortazar’a göre 
edebiyat meselelere cevaplar bulmaz, ama o cevapları bulduracak soruları sorar ve okuru düşün-
meye davet eder. Latin Amerika edebiyatı bu sebeple gerçek bir sorgulayıcıdır. Okuru, “Biz neyiz, 
kimiz, nereye gidiyoruz?” diye sorgulatan Marquez’dir, Asturias’tır, Vargas Llosa’dır, Fuentes’tir…
Şili’den, Uruguay’dan, Paraguay’dan, Bolivya’dan ve elbette El Salvador’dan sürgün edilen yazar-
ları sürgün sebepleriyle okumak ve anlamak varoluşun mücadelesini anlamaktır. Bugün Birleşik 
Devletler, Kanada, Sovyetler Birliği, Almanya, Fransa ve Avusturya’nın pazarı haline gelmiş Arjan-
tin’de pek çok yazar yurt dışında yazarak mücadeleye devam ederken bazıları ise baskıcı güçler 
tarafından kaçırılmış ya da öldürülmüştür, der Cortazar. Fakat yine de edebiyatın üstün olduğunu 
ve halkı uyarmada başarılı olduğunu da belirtir. Halkların kültürel özelliklerinin ve otantik nite-
liklerinin onları bu yağmacı kültüre karşı koruduğunu söyler. Dünya okurunun otantik ve etnik 
bulduğu edebî ve kültürel özellikler onları bir arada tutan tutkaldır. Bu sayede bizlere de bir ha-
tırlatmada bulunmuştur diyebiliriz. Gittikçe küreselleşen ve aslında “aynılaşan” dünyada bireysel 
ve etnik kimliğin korunmasının yolu bunu sanatla önce ve daima var kılmaktır. Tam da bu se-
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geçen gün daha mantıklı ve gerekli gelen şey, 
edebiyata varoluşun en temel buluşmalarına 
gider gibi, aşka ve bazen de ölüme gider gibi, 
bu ikisinin bir bütünün bölünmez parçalarının 
oluşturduklarını ve bir kitabın da ilk sayfasın-
dan çok önce başladığını ve son sayfasından 
çok sonra bittiğini bilerek gitmemiz.”

Fiziksel ya da kültürel sürgüne uğrayan 
aydın, davasından vazgeçmeyerek benzemesi 
istenilenlere benzemeyerek yenilmeyecektir. 
Etrafındaki gerçekliğin üzerini örtmeyen bir 
edebiyatla gerçek bağlaşıklığını ortaya koya-
rak zirveye ulaşacaktır.

1972’de kaleme aldığı yazısında Carlos 
Fuentes de benzer şeyler söyler bize. Latin 
Amerika’da insanı zorlayan ilk şeyin vahşi 
doğa olduğunu, fakat insanların köleci, kanlı 
ve acımasız bir toplumda yaşamaktansa vahşi 
doğa tarafından yutulmayı tercih ettiğini 

yazar. Ulusal ya da yerel diktatörün karşısında 
sömürülen insan yığınından bahseder sonra. 
En nihayetinde ise bu zulme karşı direnen 
yazarlar olduğunu söyler. Böylelikle devrimci 
romana Meksika örneği üzerinden varır.

Gerçekten de Latin Amerika romanı bir 
mücadelenin romanıdır en başta. Çoğumu-
zun en çok masalsı havasını sevdiğimiz bu 
yeni roman anlayışında büyülü gerçekçilik 
bir teknik olarak kullanılır. Fakat neyin tek-
niği, ne için bir teknik ya da bir araç? Cevap 
şüphesiz en önce bir varoluş çabası olmalı. 
Tarihsel olarak baktığımızda Büyülü Gerçek-
çiliğin esas doğum yeri Avrupa’dır. İlk olarak 
eleştirmen ve tarihçi Franz Roh tarafından 
Magischer Realismus adıyla Yeni Nesnellik 
başlıklı bir yazıda bazı resimleri tanımlamada 
kullanılmıştır. Gerçeküstücülerin hazırladığı 
zeminde yeşeren bu akım kendi ülkelerinde 
yaşayamayan Latin Amerikalı yazarlar için bir 

çıkış yolu olmuştur. Pozitivizmin ve realizmin 
meyvesini yıllarca yiyen sanatsever ve mu-
hatabı artık büyülü gerçeğin sunduğu umuda 
hazırdır çünkü. Öncelikle Alejo Carpentier ve 
Miguel Angel Asturias’ın içinde bulunduğu 
Latin Amerika yazarları; Eluard, Breton, Joyce, 
Kafka, Faulkner gibi isimleri iyi çalışmışlardır. 
Ancak daha sonra Avrupa’nın, başını çektiği 
sanat akımlarıyla evrensel görünerek aslında 
tüm dünyayı aynılaştıran ama gerçekte belli 
ırkları ötekileştirmekten vazgeçmeyen onları 
hor görürken kendisini adeta tanrılaştıran 
anlayışını fark etmiş, yeni dünya düzeni içinde 
kendi varlığını kadim kültüründen ve anlatı 
geleneğinden yararlanarak kullanmayı akıl 
etmiştir. Fantastiğin, olağanın, olağandışının, 
yerel olanın ve siyasal bakışın harmanlana-
rak verildiği bir karışımdır büyülü gerçekçilik. 
Olağanın ve olağandışının mükemmel bir 
uyumudur. Okuru aktif kılar. Onda şaşkınlığa 



LATİN AMERİKA EDEBİYATI

13sebep olmadan sıradanı ve olağanı anlatır 
gibi anlatır hiç de sıradan ve olağan olmayanı. 
Yoruma, açıklamaya gerek duymadan, halk 
dili ve söyleyişleriyle masalımsı bir tahkiye ile 
dışavuruma ve gerçeküstüne yaslanarak, düş-
leri, hayalleri gerçekle karıştırarak fakat yine 
de gerçeği anlattığı hissinden okuru ayırma-
dan çatar kurmacasını. Çünkü esas meselesi 
gerçeği anlatmaktır. Gerçek her zaman aynı 
yöntemle anlatılamaz. Üstelik devrim söz 
konuysa aynı yöntemle zaten anlatılmamalı-
dır. Tarih boyunca böyle olmuştur. Sanatın bir 

kromozomu estetik haz alma isteğinden ise 
bir kromozomu da zulümdendir çünkü.

İşte “boom” yıllardır birikip aniden patla-
yan yazar kuşağı bu ihtiyacın bir sonucudur. 
Özellikle 1960 sonrası yazın dünyasında etkili 
olan bu kuşak, postmodern edebiyat için 
sağlam bir kaynaktır. Farklı kültürlere ait eşza-
manlı dil kullanımı, zamanda çok boyutluluk, 
dehlizli anlatımlar; konuya dahil olan cinler, 
periler ve mitler, okurun ilgisini ayakta tutan 
şaşırtıcı unsurlar anlatıcı tarafından olağan bir 
şekilde aktarılır. Julio Cortazar, Mario Vargas 

Llosa, Carlos Fuentes ve en çok da Borges ve 
Marquez’dir bu ustalık gerektiren işi kotaran. 
Kolektif ya da toplumsal bir bilinçaltını ortaya 
koyarken ideolojik olmak gibi bir sorumluluk 
da yüklenir. Latin Amerika edebiyatı varoluş 
mücadelesinin zaferidir.

Cortazar’ın dediği gibi: “Latin Amerika ede-
biyatından bahsedebilmek için sedyede yatan 
bir hastanın etrafını sarmış uzmanlarıyla falan 
bir ameliyathaneninkine benzer bir ortam ya-
ratmak gerekir ve o hastanın adı roman, öykü, 
ya da şiirdir.”

Cortazar’ın dediği gibi: “Latin Amerika edebiyatından 
bahsedebilmek için sedyede yatan bir hastanın etrafını 

sarmış uzmanlarıyla falan bir ameliyathaneninkine benzer 
bir ortam yaratmak gerekir ve o hastanın adı roman, öykü, 

ya da şiirdir.”
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CORTAZAR ILE TANIŞMA: “HAYVAN 
HIKÂYELERI”
AYŞENUR KIVANÇ ÜSTÜNTAŞ

Julio Cortázar 1914’te Brüksel’de doğdu. Arjantin’de öğrenim gördükten sonra, öğretmenlik ve 
çevirmenlik yaptığı sıralar, Peron hükümetinin uygulamalarından duyduğu düş kırıklığı ile ülkesini 
terk ederek Paris’e yerleşti. 1981 yılında Fransız uyruğuna geçti, fakat Arjantin yurttaşlığından da 
ayrılmadı. Hayvan Hikâyeleri, yazarın 1951 yılında yayımlanan ilk öykü kitabı. Can Yayınları tara-
fından 2019 yılında Süleyman Doğru çevirisi ile yayımlanan Hayvan Hikâyeleri, daha önce Öteki-
nin Rüyası isimli kitapta diğer öyküleri ile birlikte yayımlanmıştır. Yazarın erken dönem öyküleri 
ile birlikte post-modern fantastik öykülere eviriliş sürecini görmek isterseniz Ötekinin Rüyası’nı 
okumanızı öneririm.

Yazıma Cortázar ile Tanışma ismini verdim, bunun iki sebebi var. Birincisi, Hayvan Hikayele-
ri’nin yazarın ilk öykü kitabı olması, ikincisi ise yakın dostu Mario Vargas Llosa’nın Seksek isimli 
romanın önsözünde belirttiği, “Cortázar asıl devrimi öyküleri ile yaptı. Daha sessiz ama daha ka-
lıcı!” söylemi. Çoğumuz yazarı Seksek isimli deneysel romanıyla tanısak da sanırım onu anlamak 
için önce öyküleriyle tanışmalıyız.

Latin Amerika edebiyatı dendiğinde akla gelen ilk isimlerdendir Julio Cortázar. Öyküleri çoğu 
zaman tedirgin edici ve huzursuzluk yaratıcı bir etkiye sahiptir. Günlük olaylarla seyreden hika-
yeler, gerçeküstülüğe öyle olağan bir geçiş yapar ki, okur gerçekle fantazya arasında bocalar. 
Hayvan Hikayeleri’nde, öykülerin her biri farklı türdeki hayvanların etkisi altında gelişir ve büyür. 
Okur hiçbir öyküden bir anlam çıkaramayabilir veya öykünün içine girip, onun imgelerine, bahse 
konu olan hayvanlarına ve öykünün bütününe anlamı kendisi yükler. Öyle sanıyorum ki, Cortá-
zar’ın isteği de buydu. Okurun önüne altın tepside olgun bir anlam koymaktansa, sonsuz ihtimal-
den birini veya birkaçını seçmesini sağlamak. Özellikle tam manasıyla anlamanın imkansızlığını 
idrak etmişken bu bana çok olası gözüküyor.

Kitap, Ele Geçirilmiş Ev, Paris’teki Genç Bir Hanımefendi’ye Mektup, Uzaktaki, Otobüs, Baş 
Ağrısı, Kirke, Cennetin Kapıları ve Hayvan Hikayeleri ile sekiz öyküden oluşuyor. Aşina olmadı-
ğımız kurgu yapıları, fantastik ögeleri ve gerçeküstücülüğü ile her satırda şaşırtırken, mektup, 
günlük, bilinçaltı gibi tekniklerle bu ögeleri birleştiren yazar dünya edebiyatındaki farkını açıkça 
belli ediyor. Öykülerden kısaca bahsedecek olursak; Ele Geçirilmiş Ev öyküsünde kırk yaşlarını 
geçmiş iki bekar kardeşin aynı evi paylaştıklarını görürüz. Olaylar bir yere kadar oldukça sıradan-
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ele geçirildiğini fark etmemizle ilginçleşir. 
Kendilerine kalan küçük alanda yaşamaya 
devam ederlerken duydukları vahşi sesler bu 
istilacıların insan olmadıklarını haber verir. 
Yaşananlar iki kardeş için öylesine normal-
dir ki, evi terk etmek zorunda kaldıklarında 
bile bu her gün başa gelebilecek bir olaymış 
gibi kapıyı kilitleyip anahtarları çöpe atarlar. 
Çünkü içeriye zavallı bir hırsızın girmesinden 
ve vahşi hayvanlar tarafından parçalanmasın-
dan korkarlar. Buradan her okurun çıkaracağı 
anlam muhakkak ki farklıdır. Yine de ben bu 
hikayelerin yazıldığı dönemde Peron hüküme-
tinin Arjantin’de diktatör bir rejim yönettiğini, 
zorbalığın, yağma olaylarının arttığını ve hal-
kın isyan aşamasında olduğunu belirtmekte 
fayda görüyorum.

Paris’teki Genç Bir Hanımefendi’ye Mek-
tup öyküsünde ise sadece yalnız başınayken 
küçük tavşancıklar kusan bir adama rastlarız. 
Evinde kaldığı genç hanımefendiye tavşanla-
rın, evini mahvettiğini mektupla belirtirken, 
bu on bir küçük tavşanı sokağa bıraksa bile 
öğrencilerin okul saati gelene kadar, o ka-
labalık caddelerde kimsenin tavşanları fark 
etmeyeceğini söyler. Herkesin gizli bir köşede 
tavşan ya da başka küçük hayvanlar kustuğun-

dan şüphe duyabilirsiniz öykünün sonunda, 
çünkü Cortázar bu gerçeküstü olayı olağan bir 
gerçek gibi anlatmıştır.

Baş Ağrısı isimli öyküde, Mancuspia adını 
verdiği hayvanların bakımları ile ilgilenen bir 
grup insanın dinmek bilmez baş ağrılarından 
bahseder yazar. Tam bir açıklama olmamakla 
birlikte bu insanların sosyal yaşamdan izole 
olduklarını ve yaptıkları iş yüzünden sağlık 
problemleri yaşadıklarını anlarız. Bu öykünün 
en önemli özelliği ise Mancuspia isimli bir 
hayvan türünün olmayışı ve Cortázar’ın zeki 
ve kötü niyetli hayvancıkları tarif etmek için 
bu ismi uydurmasıdır. Cortázar’ı anlatırken ilk 
söylenen özellikleri arasında bazı durumları 
açıklamak için uydurduğu imgeleri yazılarında 
kullanması gelir.

Kirke öyküsü, iki nişanlısı da enteresan bir 
biçimde ölen genç bir kızı konu alır. Halk, genç 
kıza tepkilidir ve biraz da ondan çekinmek-
tedir, ancak kasabanın gençlerinden biri ona 
haksızlık edildiğini düşünür ve kızla yakınlık 
kurar. Kız ona yaptığı çikolataları ve likörleri 
tattırır. Ailesinde kıza hiç kimsenin hiçbir ko-
nuda karşı çıkmayışı ve üstü kapalı bir gerçek-
likle ondan korktukları fark edilir. Hikayenin 
sonunda iki genç nişanlanır ve ölen taraf bu 
kez tahmin edilenin aksidir. *Kirke, Yunan 

mitolojisinde büyü yapan Tanrıçadır.
Gördüğümüz üzere her bir öykü sıra dışı 

fantastik ögelerden, tekinsiz imgelerden ve 
farklı anlatım tekniklerinden oluşuyor. Cortá-
zar bir söyleşide “Yazdığım öykülerin hemen 
hepsi daha iyi bir adlandırma bulunmadı-
ğından fantastik türe aittir” diyor. Yazıları 
bildiklerimizden o kadar farklı ki, ona göre 
bunu tam olarak adlandıracak bir tür henüz 
yok. Yazarın bu söylemi size “üstten bakma” 
gibi gelmesin, kendisi oldukça samimi. Gerçi 
bize üstten baktığı da yadsınamaz bir ger-
çekti, çünkü kendisi akromegali hastasıydı. 
Yani fiziksel olarak sürekli büyümeye devam 
ediyordu, öldüğünde 2.14 cm olduğu söyle-
niyor. Tam Cortázar’a göre, ne kadar fantastik 
bir hastalık öyle değil mi?

Neruda, “Cortázar okumamış insan bir ka-
der kurbanıdır. Eserlerini okumamak korkunç 
sonuçları olan sinsi bir hastalıktır. Hiç şeftali 
yememiş bir insanın durumu gibi,” der. Ne-
ruda’nın bu sözünün üzerine bana söyleyecek 
pek bir şey kalmıyor açıkçası. Şeftali yememek 
bir insan hayatı için ne kadar önemlidir bile-
mem, ama bir edebiyat okuru için Cortázar 
okumanın hayati önem taşıdığı kesin.
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BÜYÜLÜ GERÇEKLIĞE GIDEN UZUN YOL
GÜLHAN UYGUN ÖZCAN

Yaşamı Üzerine

Jorge Luis Borges, 24 Ağustos 1899 yılında Arjantin’de doğan, yaşadığı coğrafyayı aşarak ününü 
dünya çapında duyuran başarılı bir yazardır. Büyülü gerçeklik akımının önde gelen isimlerinden-
dir. Gerçeküstücülük konusunda yazdığı denemeleri ile ünlenmiştir.

Eğitimli ve asil bir aileden gelen Borges’in on bir yaşında Shakespeare’i İngilizce dilinde oku-
duğu bilinmektedir. İngilizcenin yanı sıra Almanca, Latince, Fransızca dillerine hâkimdir. İyi bir 
eğitim sayesinde edebiyat dünyasıyla erken tanışmış, okul dönemlerinde, ileride kendisini çok 
etkileyecek kalemlerle tanışma fırsatı bulmuştur. Sembolizm akımı yazarları Verlaine, Rimbaud, 
Mallarme ve Schopenhauer bu yazarlar arasındadır.

Borges, Birinci Dünya Savaşı sonrası yazar olmaya karar verir. O sıralar İspanya’ya ailesi ile taşı-
nır ve babasına 1870’lerde geçen romanını yazması için yardım eder. Kendi kalemini bulmak için 
ise edebi gruplara katılır. Birçok girişim sonrası kendisine akıl hocası bulur. Şair, Rafael Cansinos, 
Borges’i etkiler. Borges, kısa zamanda kendini “Ultaristler” grubundan biri sayar; ama bu aidiyet 
hissi uzun sürmez. Ultaristler aşırı muhalif yazılar kaleme alır. Borges de bu temaları yakaladığı iki 
kitabını yayımlamadan imha eder.

Yayımlanan ilk eserleri şiirdir. İlk şiiri Grecia dergisinde yayımlanır. Arjantin’e döndüğünde ise 
dostlarıyla Ultaristler grubunu kurar. Yayımladıkları Prisma dergisinin dağıtımını Buenos Aires 
duvarlarına yapıştırırlar.

1923 yıllarında Filozof Macedonia Fernandez ile tanışır. İlk şiir kitabı, Fervor de Buenos Aires 
(Buenos Aires Tutkusu) o sene yayımlanır. Akabindeki senelerde iki şiir kitabı daha, Luna de Enf-
rente (Yolun Ötesindeki Ay) ve Cauderno San Martin (San Martin Defteri) yayımlanır. Denemele-
rini derlediği kitabı ile belediyeden 3.000 pesoluk ödül kazanır.

1933 senesinde Alçaklığın Evrensel Tarihi ile büyülü gerçeklik tanımı kullanılmaya başlar. Bu 
terimi ilk kullanan Angel Flores’e göre büyülü gerçekçilik akımı bu kitapla başlar.
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Büyülü gerçekçilik akımını anlatmak gerekirse 
kısaca şunu söyleyebiliriz: Normal ve gerçek 
anlatımın tam tersidir. Bu yazılarda sihir ve 
mantık dışı öğeler bulunur. Bu sebeple oku-
mak ve anlamlandırmak daha zordur. Zor 
okumayı sevenlerin tercihleri ise bu akıma 
çok uygundur.

Bugün sizlere büyülü gerçeklere giden 
yolun büyük yapı taşlarından biri olan Alef 
kitabından bahsedeceğim.

Alef, İbrani alfabesinin ilk harfidir. İkinci 
anlamı ise sayısı sonsuz kümelerin kardinali-
tesini görmek için kullanılır. Borges ise Alef’i 
sonsuzluk temasında kaleme almıştır. Yani 
kitap ismi aynı zamanda kitabın temasını 
oluşturur.

Borges için, “Evreni edebiyatta özetleyen 

yazar,” denir. Alef kitabı mistik, mitolojik, do-
ğu-batı sentezi, düş ile gerçek, eski ile yeni ve 
birçok tezatlığı içerisinde barındırır. Okurken 
olaylardan olaylara kademesiz geçişler yapa-
bilir, birden kendinizi fantastik olaylar içerisin-
de bulabilirsiniz.

Ben zor kitapları seven bir okurum. Okur-
ken güçlü bir yorgunluk hissetmesem de 
birçok okurun bıraktığını veya zorlandığını 
duymuştum. Lakin bu söylemler sizlere itici 
gelmesin. Herkes ömründe bir Borges kitabı 
okumalı, büyülü gerçekçilik akımını tanımalı-
dır.

Borges, Alef kitabıyla okuruna farklı farklı 
deneyimler yaşatıyor dersek abartmış olma-
yız. Kah romanı yazıyor kah romandan bir 
karakter olarak karşımıza çıkıyor. Hikâyelerde 
şaşırtıyor, verdiği bilgilerle aydınlatıyor, en 
önemlisi düşündürüyor.

Borges’in dili büyük bir bilgi birikim ürünü 
diyebiliriz. Coğrafya, dinler, efsaneler, mitler 
ve birçok şeyden aynı öyküde bahsedebiliyor. 
İşin zorluğu zaten bu kısımda başlıyor. Kısaca 
şunu diyor Borges: Beni okuyup geçersen 
anlamazsın. Beni düşünmelisin. Düşünmeye 
başlayınca alınıyor keyif.

Kitap on yedi öyküden oluşuyor ve toplam 
196 sayfa. Lakin her hikâyesi başlı başına akıcı 
bir şekilde okunmamalı. Ben uzunca bir za-
manda ve düşünerek okudum. Hatta yetmedi, 
tekrar okuyacaklarım listesine ekledim; çünkü 
her hikâyenin altında bir felsefe yatıyor. Bu 
felsefe kimi zaman alegori olarak, kimi zaman 
iç içe geçmiş bir mitolojik hikâyeyle karşımıza 
çıkıyor.

Borges, Ölümsüz adlı öyküsünde şöyle bir 
cümle kurar:

Gelecek yüzyıllarda yeşerecek iyilik, hatta 
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uğruna ne kötülükler yapanlar tanırım.

Bu cümleyi okuyup geçmek mümkündür. 
Fakat düşünmeden geçmek adil değildir. Bor-
ges bu cümlede iyilikten bahsederken iyilikler 
için yapılan kötülükleri de ortaya serer. Bu 
başlı başına bir meziyettir. Okunup anlaşılma-
yı bekler.

Çevirisi Hakkında Kısaca

Çeviri kitap okuyacağım zaman endişelenirim. 
Çünkü çeviri hataları olayın, hatta hikâyenin 
bütün tadını kaçırabiliyor. Özellikle Alef gibi 
bir eserin çevirisi daha da önemlidir. Hem 
büyülü gerçeklik akımı gereği hem katmanlı 

alegorik anlatımı gereği çevirisinin daha dik-
katli yapılmasının gerektiğini düşündüğüm bir 
eserdir.

Bunu neden söylüyorum? Dilimize çeviril-
miş kurgu kitapları, küçük çeviri hatalarını fark 
ederek ama tadımızı kaçırmayarak, kendimiz-
ce olayı doğru algılayarak okumak mümkün 
olabiliyor. Ama Alef gibi düşündüren kitaplar-
daki minimal hatalar bile yanlış düşünmeyi 
sağlayabiliyor. Bu sebeple okumadan önce 
epey tedirgindim. Ben İletişim Yayınları tara-
fından yayımlanan kitabı okudum. Çevirilerini 
Tomris Uyar, Fatih Özgüven, Fatma Akerson ve 
Peral Beyaz Charum gibi iyi bilinen çevirmen-
ler yapmıştı. Bu sebeple gönül rahatlığı ile 
sıkıntı yaşamadan okuyabilirsiniz.

Son olarak, size bu güzel kitabı tavsi-
ye ederken alıntılar vermek istiyorum:

Belki de arayışımın bitimi kendimdim.
İnsan bir olguyu birden açık seçik kavra-

yınca, o zamana kadar kuşkulanmadığı bir 
sürü şeyin de aslında bu olguyu desteklediğini 
görür.

Gelecek yüzyıllarda yeşerecek iyilik, hatta 
geçmiş yıllarda yeşermesi beklenmiş iyilikler 
uğruna ne kötülükler yapanlar tanırım.

Herhangi bir yaşam, istediği kadar uzun ya 
da karmaşık olsun, tek bir an’dan oluşur aslın-
da; kişinin kim olduğunu keşfettiği andan.

Hakikat direnen bir zihne zorla girmez.

“Gelecek yüzyıllarda yeşerecek iyilik, 
hatta geçmiş yıllarda yeşermesi 

beklenmiş iyilikler uğruna ne 
kötülükler yapanlar tanırım.”

-Borges
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YOK EDICI MELEK: BURJUVAZIYI İLKEL 
DÜRTÜLERE HAPSETMEK
MERT SAVAŞ

Yönetmen: Luis Buñuel 
Senaryo: Luis Buñuel
Yapım: Meksika
Yıl: 1962
Süre: 1 saat 35 dakika
Ödüller-Festivaller:
Cannes Film Festivali 1962  – Altın Palmiye
Cannes Film Festivali 1962 – FIPRESCI Ödülü
Locarno Film Festivali 1962
New York Film Festivali 1962

Her geçen gün durdurulması daha da zor bir hal alan hızlı tüketim alışkanlığı çağında “film” 
kelimesi salt anlamından uzaklaşıyor ve bir “zaman öldürme” aktivitesi haline geliyor. Bununla 
birlikte sanat filmlerine adanmış olan yapımlar, karşısında hızlı tüketim çağının en büyük örnek-
lerini bulurken tipik bir kitleden ziyade sınırlı bir izleyici kitlesinin avuçları içerisinde büyümeye 
devan ediyor.

Sanat filmleri için Altın Çağ 1960’lı yıllardı çünkü sınırlarının dışına çıkan Avrupa sineması 
Hollywood tarafından kurulan geleneksel klasik sinemanın kurallarının çoğunu yerle bir etmişti. 
Filmler tatmin edici bir son kaygısını geride bırakırken karakterler de genellikle üzerinde kontro-
lünün olmadığı ciddi ve sınıfsal olayların içerisinde yer alıyordu. Altın Çağ’ın ortasında, İspanyol 
yönetmen Luis Buñuel zirveye ulaştı ve Avrupa sinemasında tüm zamanların en büyük gerçe-
küstü film yönetmeni olarak kabul edildi. Buñuel, 1962’de kariyerinin belki de en tartışmalı filmi 
olan El Ángel Exterminador (Yok Edici Melek)’i çekti.

Bir konakta gerçekleşen akşam yemeği sırasında partinin hemen başında evin hizmetçileri as-
lında görünürde hiçbir sebep olmamasına rağmen kaçar ve misafirlere hizmet etmek için sadece 
baş hizmetliyi bırakırlar.

İlerleyen dakikalarda burjuva 
misafirler konağa giriş yapar 

ve ayrılma zamanının geldi-
ğini bilmelerine rağmen tıpkı 

konağı sebepsizce terk eden 
hizmetçiler gibi bilinmeyen bir 
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dışına çıkaramazlar ve tam bu noktada filmin 
ilk düğümü atılmış olur. Buñuel, herhangi bir 
müzik kullanmayarak film boyunca tutarlı 
görünen tek unsuru işlediği gerçeküstü ortam 
üzerinden ilerletir. 

Filmi daha iyi anlamak için aslında ilk önemli 
ipucunu adıyla veriyor bizlere Luis Buñuel… 
Mısır’da ilk doğan çocuğunu öldüren yok edici 
meleğe atıfta bulunuyor ve bu nedenle film-
den bir anlam çıkarmak için aynı meleğin bu 
yüksek sınıf konukları cezalandırıyor olabilece-
ği gerçeği düşünülebilir.

“Yok Edici Melek” bunu, burjuva konukları 
gerçeklikle yüzleşmeye zorlayan bir ortama 
hapsederek yapıyor. Bu nedenle, kapana 
kısılan burjuvazi grup ilerleyen süre içerisinde 
saygınlık ve üsluba bağlılık dünyalarından sıy-
rılmaya başlayarak ilkel dürtülerine geri döner 
ve bir anlamda barbarlaşır.

Filmin ilerleyen sahnelerinde salonun dışına 
çıkarız ve bir odaya geçiş yaparız. “Yok Edici 
Melek”, duvarlarında melek resimleri bulunan 
bu küçük odada cinsel ilişkiye giren iki sevgiliyi 
intihara zorlayarak cezalandırır. Aynı zamanda, 
insan doğamızın sert gerçekliğini onlara gös-
termek için odanın dışındaki konukları barbar-
ca davranışlara zorlamaya devam eder.

İnsanların şiddete yönelme eğilimi, konuk-
ların iki ölü aşığın etrafında toplandığı ve olan 
biteni anlamaya çalışan bir kalabalık olarak bir 
arada oldukları sahnede belirginleşir. Duvarda-
ki borulardan birinden çaresizce ulaşılan suyun 
olduğu sahnede ise kriz anında insanların 
görgü kurallarını unutup birbirlerine düşman 
olma eğiliminde oldukları gözler önüne serilir. 
Bu sahnelerin tümü, yaşamın ve insan davranı-
şının açıklanamayan yönleri sınıfına girer.

Filmde iki kere koyun gözükür… İlki konukla-
rın salonda hapsolmuş durumdayken konağın 
içinde başıboş gezdikleri ve sondaki kilise sah-
nesinde… “Yok Edici Melek” filmin son sahne-
sinde konukları bu kez bir kilisede kapana kısar 
bu da meleğin, konukların yüksek sınıf görgü-
lerinden kurtulmayı başardığı için artık onların 
dini alışkanlıklarından kurtulmalarını istediğini 
ima eder. “Yok Edici Melek” önce salondan 
dışarı çıkamayan burjuvazi gruba yiyip hayatta 
kalabilmeleri için koyun gönderir filmin sonun-
da konaktan çıkmayı başardıklarında ise bu kez 
koşa koşa gittikleri kilisede hapseder onları. 
Filmin sonunda sürü halinde kiliseye giren 
koyunları bir kere daha görmüş oluyoruz. Luis 
Buñuel, bu iki denklem ile birlikte burjuvazi 
ahlakının ve davranışlarının dünyadaki en yo-
baz düşüncelerden biri olduğunu açık bir dille 

izleyiciye aktarmış oluyor.
Film, farklı kişisel özelliklere sahip çeşitli 

karakterleri içermesiyle insan davranışı üzerine 
iki saatten kısa bir süre içinde toplumun tüm 
bu açıklanamayan ve rahatsız edici yönlerine 
dokunmayı başarıyor.

Filmin tamamı tıpkı gerçekte de olduğu 
gibi beklenmedik olaylarla dolu. İnsan yaşamı 
görünürde bir sebep olmadan bir anda gerçek-
leşen bir dizi olay sarmalından ibaret. Filmde 
ise tek bir neden ve sonuç ilişkisi var, ekranda 
görüntülenen olay örgüsü ve bunun izleyici 
üzerindeki etkisi… 

Luis Bunuel, kariyerinin başyapıtı ve son 
uzun metrajı “Yok Eden Melek” ile tüm zaman-
ların en büyük sanat filmlerinden birine imza 
atarken arkasında da büyük bir külliyat bırakı-
yor…

Luis Buñuel’in “Son Nefesim” isimli kitabın-
dan filme dair küçük bir anekdot:

“Sinemada da yaşamda olduğu gibi tekrar-
lar etkiler, büyüler beni. Bazı şeyler neden sık 
sık tekrarlanma eğilimi gösterir bilmem ama 
bunun böyle olmasını müthiş çekici bulurum. 
Yok Edici Melek filminde en az bir düzine tekrar 
vardır. İki erkek tanışır ve “memnun oldum” di-
yerek el sıkışırlar, biraz sonra yeniden karşılaşır 
ve önceden tanışmıyorlarmış gibi yeniden aynı 
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büyük bir hararetle kırk yıllık dost gibi selam-
laşırlar. Bir tekrar da konukların hole girdiği 
sırada olur. Ev sahibi baş uşağı iki kere çağırır. 
Daha doğrusu, sahne aynı sahnedir de değişik 
açılardan çekilmiştir. Birinci kameraman filmi 
kurgularken,

-Luis baksana, burada büyük bir yanlışlık var 
dedi. 

-Ne?” diye sordum. 
-Eve girdikleri sahne iki kere çekilmiş
Her iki sahneyi de çeken kendisi olduğuna 

göre, nasıl olup da hem benim hem de kur-
gucunun gözünden böyle büyük bir yanlışın 
kaçtığını düşünebildi, hala merak ederim…”
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BÜYÜLÜ GERÇEKÇILIK EKSENINDE 
“YÜZYILLIK YALNIZLIK” VE “SEVGILI ARSIZ 
ÖLÜM” ROMANLARINA BIR BAKIŞ
HATİCE AKALIN

Giriş

Büyülü gerçekçilik terimi, ilk olarak Alman sanat eleştirmeni ve tarihçisi Franz Roh tarafından, 
dönemin Alman ressamlarının hayal ürünü, fantastik ve rüyamsı niteliğe sahip çalışmalarını an-
latmak amacıyla kullanılmıştır.1 Görüldüğü gibi büyülü gerçekçilik akımı önce resim alanında ken-
dine yer bulmuş, daha sonraları edebiyat alanında da adından söz ettirmiştir. Büyülü gerçekçilik 
kavramı özellikle yirminci yüzyılda Latin Amerika’da şekillenip gelişmiştir. Bu kavramın sınırları 
henüz net olarak çizilememiştir.2 Bu nedenle fantastik ögelerin bulunduğu çoğu roman büyülü 
gerçekçiliğin içerisinde kabul edilmiştir. Fakat büyülü gerçekçiliğin kendine özgü birtakım özellik-
leri vardır. Bunların başında olağanla olağan dışıyı bir potada eritip okura sunması yatar. Büyülü 
gerçekçiliğin hakim olduğu eserlerde yazarlar absürtlükleri tüm normalliğiyle okura aktarır. Bu 
akımın en önemli özellikleri, fantastik ya da tuhaf unsurlarla, gerçekçi unsurların karıştırılması 
ya da yan yana kullanılması, kıvrımlı hatta labirentimsi anlatım tekniklerine ve temalara, ustalıklı 
zaman değişimlerine, rüyalara, yerel mitlere, cinlerle, perilerle dolu masalımsı hikâyelemeye yer 
verilmesi, dışavurumcu ve gerçeküstücü tanımlamaların ve esrarengiz bir bilgelikle korkunç, izah 
edilemez, şaşırtıcı ve hatta ani şok yaratacak unsurların kullanımıdır.3 Bu yazımızda da Yüzyıllık 
Yalnızlık romanı ekseninde değinmeye çalışacağımız Gabriel Garcia Marquez, bu akımın ilk akla 
gelen temsilcisidir. Yazımızda ayrıca Latife Tekin’in kaleme aldığı Türk edebiyatının önemli eserle-
rinden Sevgili Arsız Ölüm romanı da büyülü gerçekçilik bağlamında Yüzyıllık Yalnızlık ile karşılaştı-
rılacaktır.

Anahtar kelimeler: büyülü gerçekçilik, Latin Amerika, Latife Tekin, Gabriel Garcia Marquez, 
roman, Yüzyıllık Yalnızlık, Sevgili Arsız Ölüm, geleneksel anlatı kültürü.

1	 Derya EMİR-Hatice Elif DİLER, BÜYÜLÜ GERÇEKÇİLİK: LATİFE TEKİN’İN SEVGİLİ ARSIZ ÖLÜM VE 
ANGELA CARTER’IN BÜYÜLÜ OYUNCAKÇI DÜKKÂNI İSİMLİ ESERLERİNİN KARŞILAŞTIRMASI, Dumlupı-
nar Üniversitesi Sosyal Bilgiler Dergisi ,Sayı: 30, Ağustos 2011
2	 Sevgül TÜRKMENOĞLU, LATİFE TEKİN’İN SEVGİLİ ARSIZ ÖLÜM ROMANINDA BÜYÜLÜ GERÇEK-
ÇİLİK, A. Ü. Türkiyat Araştırmaları Enstitüsü Dergisi [TAED] 54, ERZURUM 2015, 417-426
3	 Derya EMİR-Hatice Elif DİLER, age



LATİN AMERİKA EDEBİYATI

23Romanların Olay Örgüsü ve Bakış 
Açısı

Yüzyıllık Yalnızlık romanında, Jose Arcadio ve 
Ursula’nın Jose Arcadio, Aureliano Buendia 
ve Amaranta adında üç tane  çocuğu olur. 
Yazar, romanda olayları kuşaktan kuşağa geçe-
rek kurgulamıştır. Jose Arcadio sürekli icat 
peşinde koşarken Ursula da ev ve çocuklarla 
ilgilenmektedir. Jose Arcadio icat etme has-
talığına yakalanır ve sonunda çıldırır. Ursula 
çocuklarla tek başına ilgilenmek zorunda kalır. 
Çocukların hepsi kendi hallinde olan, mutlulu-
ğu bir türlü yakalayamayan insanlardır. Buen-
dia ailesinin mutsuzluğu ne yazık ki onların 
sonu olur. Ailenin bütün fertleri, kalabalık 
bir ailede yaşamalarına rağmen, büyük bir 
yalnızlık içindedir. Onların bu yalnızlığı sonun-
da köyü de sarar ve köye kimse uğramaz olur. 
Romanda önemli bir yere sahip olan Çingene 
Melquiades, romanda Jose Arcadio’yu etkile-
diği kadar aynı zamanda romanın sonunu da 
belirler. Macondo Köyü, içinde yaşayanlarla 
birlikte fırtınaya kapılarak yüzyıllık yalnızlığı 
içinde yok olur.

Sevgili Arsız Ölüm romanı ise köyden kente 
4	 Dr. Müge GÖNCÜ, BÜYÜLÜ GERÇEKÇİLİĞİN KIYISINDA SEVGİLİ ARSIZ ÖLÜMÜN YÜZYILLIK YALNIZLIKLA BULUŞMASI, Balikesir Üniversitesi Türk 
Dili ve EdebiyatI, Sosyal Bilimler Dergisi / The Journal of Social Science Yıl: 5, Sayı: 19, Ocak 2018, s. 116-129
5	 Berna MORAN, TÜRK EDEBİYATINA ELEŞTİREL BİR BAKIŞ – 3, İletişim Yayınları

göç eden bir ailenin dramını anlatmaktadır. 
Roman, Aktaş ailesinin Alacüvek köyündeki 
yaşamı ve köyden ayrılıp şehre yerleşmeleri 
olmak üzere iki bölümden oluşur. Aktaş ailesi 
baba Huvat, anne Atiye, Halit, Seyit ve Mah-
mut adında üç oğul, Nuğber ve Dirmit adında 
kız evlatlardan oluşmaktadır. Huvat, çalışmak 
için sürekli şehre giden ve her geldiğinde köye 
yeni şeyler getiren biridir. Tek amacı köylüyü 
şaşırtmaktır. Kendini buna o kadar kaptırır 
ki ailesiyle hiç ilgilenmez. Atiye ise şehirden 
köye gelen bir kadındır ama köye hemen 
uyum sağlar. Tek derdi çocuklarıdır. Ailenin 
en küçük kızı Dirmit’in hastalandığını düşün-
dükleri için köyü terk ederler. Şehre gelen aile 
köydeki huzuru burada bulamaz. Huvat işsiz 
kalır, evi geçindirmek oğullara kalır. Ama ne 
yazık ki Atiye oğullarından yana da şanssızdır. 
Hiçbir oğlu iş tutturamaz, iş bulamadıkları gibi 
aileyi üzecek kötü yollara da girerler. Dirmit 
de şehre gelince annesinin baskılarından 
kurtulamaz. Ne yapsa annesine yaranamaz ve 
Atiye’nin baskılarıyla iyice başkalaşır.4 Ailenin 
genel öyküsü içinde, bir de alt öykü oluşturan 
Dirmit’in bireyleşmesi ve aydınlanması öy-
küsü var. Ama Dirmit, odaklanılan kişilerden 

yalnızca biri olduğundan öyküsü genel öykü 
içinde eritilmiştir.5 

Latife Tekin -ve aynı zamanda Marquez- 
eserlerini bir anlatı olarak kurgulamış, bu yüz-
den de hiçbir karakterin hikayesini ön plana 
çıkarmamıştır. Anlatılan, ailelerin hikayesidir 
ve aslında ülkelerin hikayesidir. Zamanın ve 
mekanın belirsiz oluşu, kişilerin iç dünyala-
rının değil de eylemlerinin vurgulanması, 
tekrarlar gözlenen yaşam örüntüleri de göz 
önünde bulundurulduğunda iki romanda da 
bilinçli bir “roman” ekseninden uzak durma 
dürtüsü kendini göstermiş denilebilir. Büyülü 
gerçekçiliğin Latin Amerika ve Türkiye’de geli-
şebilmiş olmasının temelinde roman türünün 
kabul görmüş ilkelerinin bu toplumlarda daha 
esnetilebilir/ henüz kemikleşmemiş bir yapıya 
sahip olması yatmaktadır. Bu bağlamda Latin 
Amerika ve Türkiye, ampirizme sıkı sıkıya bağlı 
olmama ve doğaüstüne kapı aralama açısın-
dan benzer toplumlardır denilebilir.

Mekan, Zaman ve Olay Örgüsünde 
Büyülü Gerçekçi Tekniklerin Kullanımı

1983 yılında yayımlanan Sevgili Arsız Ölüm, 
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24 yayımlandığı dönemlerde edebiyat çevrelerin-
ce önce yadırganmıştır. Bu yadırgamanın se-
bebi ise eserin “roman” sınırları dışına taşmış 
olmasıdır. Tekin, bu romanında Gabriel García 
Márquez’in Yüzyıllık Yalnızlık adlı romanını 
taklit ettiği için eleştirilmiştir. Bunda, dönemin 
edebiyat çevresinin büyük bir kısmının büyülü 
gerçekçiliğin pek de farkında olmaması etkili 
olmuştur. Büyülü gerçekçiliğe özgü anlatım 
olanaklarından yararlandığı için yazarı taklit-
çilikle suçlayan edebiyat çevreleri, bu romanı 
gerçekçiliğe, özellikle de toplumcu gerçekçi-
liğe uymadığı için başarısız bir roman olarak 
nitelemeyi de ihmal etmemiştir.6 Dönemin ge-
nel kabul gören edebi akımı toplumcu gerçek-
çilik olduğu için edebiyat çevrelerinin yaban-
cısı olduğu bir tarzda yazılmış bir romanı ilk 
dönemlerde yadırgamaları normal karşılana-
bilir. Fakat bu tepkilerin yanında Sevgili Arsız 
Ölüm romanını Türk edebiyatı için bir dönüm 
noktası, yeni bir anlatım olanağı olarak gören 
eleştirmenler de vardır. Berna Moran’a göre 
yazar, Türkiye’de o yıllarda alışılmış olan “ger-
çekçi” romanın kalıplarını yıkmış, romanının 
sırtını geleneksel anlatı kültürüne yaslamıştır. 

6	 Canan Öktemgil Turgut, LATİFE TEKİN’İN YAPITLARINDA BÜYÜLÜ GERÇEKÇİLİK,TÜRK EDEBİYATI BÖLÜMÜ,Bilkent Üniversitesi, Ankara Haziran 2003
7	 Berna MORAN, age
8	 Murat BELGE, age
9	 Sevgül TÜRKMENOĞLU, age

Olağan olmayanı tüm olağanlığıyla anlatır-
ken masal, efsane, halk hikayesi gibi türlerin 
anlatım imkanlarından yararlanmıştır.7 Yüz-
yıllık Yalnızlık romanında da geleneksel anlatı 
kültüründen izler bulunmaktadır. Her iki yazar 
da romanı ampirik düzlemden çıkartabilmiş, 
eski anlatı kültürünün üslubuyla roman mal-
zemesini harmanlayabilmiştir.8 Roman türün-
den beklenilenin aksine her iki romanda da 
mekanlar, olay örgüleri, zaman kavramı gibi 
yapı unsurlarında bir kırılma yaşanmış, büyülü 
gerçekçiliğin etkisi ile bu unsurlarda masalsılık 
öne çıkartılmıştır.

Mocando ve Alacüvek mekanları ele alına-
cak olursa her iki romanın ana eksenini oluş-
turan bu iki mekan dış dünyaya kapalı, kendi 
yasaları olan bu yüzden de arkaik özelliklerini 
halen koruyan mekanlardır. Bu dışa kapalı-
lığın köyün masalsı atmosferini daha yoğun 
hissettirmek ve dış etkilerin pek uğramadığı 
bir yer olarak anlatının ruhuna uygunluğunu 
sağlamak amacıyla tercih edilmiş olabilece-
ğini söylemek yanlış olmaz.9 Denilebilir ki bu 
iki mekan da kendi içinde mikro bir dünyadır. 
Medeniyetten ve kurallardan uzak olma hali 

bu iki mekanı büyülü gerçekçilik açısından 
ortak paydada birleştirir. Latife Tekin, romanı-
nı yazarken ailesinin yaşadığı, çocukluğunun 
geçtiği köyde konuşulan Türkçeden çok etki-
lendiğini belirtmiştir. Yine Marquez de söyleşi-
lerinde, çocukluğunda büyük annesinden din-
lediği masallardan beslendiğini ifade etmiştir. 
Bu yanıyla her iki eserde de otobiyografik izler 
gözlenmiştir. Yine anlatı ürünlerinden masal, 
destan gibi türlerde görmeye alıştığımız ola-
ğanüstü olaylar bu iki eserde sıkça karşımıza 
çıkar. Mocanda’da yaşayan hiç kimse ölmediği 
için kasabada bir mezarlık yoktur, kasabada 
başlayan yağmur dört yıl durmadan devam 
eder, Buendialardan Remeidos, çarşafları top-
larken herkesin gözü önünde havaya uçar ve 
kaybolur.  Sevgili Arsız Ölüm’de ise Alacüvek 
köyü ilk mekan olarak karşımıza çıkar. Bu köye 
radyoyu, otobüsü Huvat getirir, köylüler uçağı 
“komünist” zannederler. Köydeki çoban bir 
peri kızı ile evlenir, ondan çocukları olur. Hu-
vat’ın karısı Atiye köylülere benzemediği için 
cinli kabul edilir. Dirmit, tulumbayla, cinlerle, 
kuşkuş otuyla konuşur. Her iki mekan için de 
bunun gibi örnekler kolaylıkla çoğaltılabilir. 
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Büyülü gerçekçilik terimi, ilk olarak Alman sanat eleştirmeni ve 
tarihçisi Franz Roh tarafından, dönemin Alman ressamlarının hayal 
ürünü, fantastik ve rüyamsı niteliğe sahip çalışmalarını anlatmak 

amacıyla kullanılmıştır.

Toplumcu gerçekçi metinlerin aksine büyülü 
gerçekçi metinlerde toplumsal sorunları irde-
leyip bir çözüm önerisi sunmak, örnek bir tip 
yaratmak gibi bir amaç yoktur. Yazarlar, gör-
dükleri aksaklıkları ironi ve yazarsal ketumluk 
ile yoğurarak okura iletir. Yazarsal ketumluk, 
yazarın anlattığı tüm absürtlüklere belli bir 
mesafeden, hiç yadırgamadan bakabilmesidir. 
Yazarın bu ‘’inatçı’’ tutumu okurlarda bir hay-
rete sebep olur, fakat giderek biz okurlar da 
bu dünyaya ve onun kurallarına alışmaya baş-
larız. Bunun oluşmasında ironinin de katkısı 
yadsınamaz. Hem Marquez’de hem de Latife 
Tekin’de karşımıza çıkan mizah unsuru, bu iki 
kitabın okunurluğunu da arttırır. Yaşananlar 
o kadar absürttür ki romanı okurken çoğu 
zaman tebessüm ederiz. Çünkü iki romanda 
da evlere/kasabalara hapsolmuş bu iki ailenin 
yaşadıklarına sadece gülerek katlanabiliriz. 
Fakat bu iki yazar da kendi toplumlarının hi-
kayelerini birer aile ekseninde, mizahi tondan 
anlatmayı tercih etmişlerdir. Bu romanlarda 
ketumluk ve ironi gizli bir nehir gibi alttan alta 
akmaktadır.

Mekanlardaki masalsılığın yanında bu iki 
eserde zaman kavramında da roman türün-
den farklı bir anlayışla karşılaşırız. İki roman-
da da zaman doğrusal değil döngüseldir. Bu 

yanıyla da eserler geleneksel anlatı kültürü-
nün bir devamı sayılabilirler. Romanlardaki 
kahramanlar ölür tekrar dirilir (Melquiades), 
ölüm zamanı gelenler Azrail ile pazarlığa 
oturup ölümden kurtulur (Atiye), genellikle 
erkek karakterler yenilgilerden hiçbir ders 
çıkarmaz (Huvat, Halit, Seyit, Arcadio, Aureli-
ano vs). Büyülü gerçekçiliğin etkisindeki bu iki 
romanda da zaman ve mekan kavramlarının iç 
içe geçtiğini görürüz. Olay örgüsünün nerede 
başlayıp nerede bittiği net değildir. Yüzyıllık 
Yalnızlık romanında Çingene Melquiades’in 
kaleme aldığı Sanskritçe metinlerde “Soyun 
atası ağaca bağlanır, sonuncusunu da karın-
calar yer,” ifadesi ile Aureliano, uzunca bir 
süredir çözmeye çalıştığı metinlerde yazan 
hikayenin aslında kendi ailesinin hikayesi 
olduğunu anlar. Ve yine metinlerin çözüldü-
ğü zaman Mocando’nun sonsuza kadar yok 
olacağı da belirtilmiştir. Buendialar ve Mo-
cando, hiç var olmamış gibi dünya üzerinden 
silinirler. Aureliano’nun Buendiaların tarihini 
Melquiades’in yazmalarından anladığı sah-
ne ile Dirmit’in ailesinin yaşamını çok uzun 
bir mektup şeklinde yazması ve mektubun 
sayfalarının şehrin üzerinde uçuşup kaybol-
ması sahnesi zaman ve mekanın birbiri içine 
geçmesi ve başı sonu belli olmayan bir hika-

ye özelliğini göstermesi bakımından dikkate 
değerdir.

Ayrıca iki romanda da olay örgüsündeki 
nedensellik bağının zayıf olması dikkati çeker. 
Geleneksel anlatı türlerinde de gözlenen bu 
nedenselliğin zayıflığı ilkesi, bu romanlarda 
mantığın geri planda tutulmasını sağlamış-
tır. Büyülü gerçekçiliğin bir tezahürü olarak 
romanda kahramanların başından geçenlerin 
okur tarafından mantık süzgecinden geçiril-
mesine mahal verilmez. Çünkü anlatılanlarda 
mantık aranmaya başlandığı anda metinlerde-
ki masalsılık/büyü son bulacaktır. Yazar, “yüz-
yıl” sürecek kadar travmatik olayı  öyle bir sı-
radanlıkla aktarır ki bir süre sonra biz okurlar 
da okuduklarımız karşısında bir duygu geliş-
tirmeyiz. Bu, aslında yazarın bilerek kullandığı 
bir tekniktir. Yazarın bu mesafeli tutumu veya 
ketumluğu -olaylar hakkındaki hissizliği- tam 
da gördüğü aksaklıklara dair eleştirisini sun-
mak için kendisinin tercih ettiği yoldur.  Bu 
yüzden Remedios’un çamaşırları asarken göğe 
yükselmesine, Arcadio’nun belleğini yitirince 
bahçedeki ağaca bağlanmasına, ölenlerin 
ruhlarının aileyle birlikte yaşamaya devam 
etmesine, Amaranta’nın dünyaya getirdiği 
kuyruklu çocuğu karıncaların yemesine veya 
Jose Arcadio’nun vurulmasıyla kanının sokak-
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Büyülü gerçekçiliğe özgü anlatım olanaklarından yararlandığı 
için yazarı taklitçilikle suçlayan edebiyat çevreleri, bu romanı 
gerçekçiliğe, özellikle de toplumcu gerçekçiliğe uymadığı için 
başarısız bir roman olarak nitelemeyi de ihmal etmemiştir.

ları aşıp annesinin evine ulaşmasına (Yüzyıllık 
Yalnızlık); Dirmit’in tulumbayla, parktaki bir 
otla konuşmasına, Atiye’nin ölen babasının 
ahiretteki sorgusundan haberdar olmasına, 
Huvat’ın köye getirdiği otobüsten köylülerin 
cinli diye korkmalarına (Sevgili Arsız Ölüm) 
şaşırmayız.

Sonuç

Ünlü eleştirmen Roland Walter, büyülü ger-
çekçiliğin ilk şartının, gerçek olanla, gerçekdı-
şı, doğaüstü veya alışılmamış olanı birleştirip, 
gerçek olanı büyülü bir şekle sokmak oldu-
ğunu söyler.10 Hem Yüzyıllık Yalnızlık hem de 
Sevgili Arsız Ölüm romanları için söyleyebi-
leceğimiz temel şey, gerçeği büyü ile başarılı 
bir şekilde harmanlamış olduklarıdır. Bunu 
yaparken çeşitli teknikleri kullanmışlar, roman 
türünün kalıplarını zorlamışlar ve destan, ma-
sal gibi geleneksel anlatı türlerinin kıyılarında 
gezinmişlerdir. Bir karakteri merkeze alan 

10	 Derya EMİR-Hatice Elif DİLER, age

alışılmış roman anlayışının aksine bu iki eser, 
karakterlerinin iç dünyalarına fazla odaklan-
mamış, anlatıyı eylem odaklı bir noktadan 
kurgulamayı tercih etmişlerdir. Bu bağlam-
da da ilkel edebi türlere yakın sayılabilirler. 
Otobiyografik izler de taşıyan bu romanlar 
aynı zamanda yazarlarının edebi yaşantılarına 
damga vurmuş eserler olarak görülmektedir. 
Gabriel Garcia Marquez de Latife Tekin de 
yarattıkları mikro dünyalar ekseninde kendi 
aile öykülerini anlatırken aynı zamanda doğup 
büyüdükleri coğrafyaların hikayelerini büyü-
lü gerçekçiliğin imkanlarından yararlanarak 
işlemişlerdir. Daha nice yıllar okunup üzerine 
yazılar kaleme alınacağını düşündüğümüz bu 
iki eser, hem kendi ülke edebiyatlarında hem 
de dünya edebiyatında çok önemli bir yere 
sahiptir. Ve okundukça bitmeyen, yeniden, 
yeniden çoğalan bir büyüye sahiptir.
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NO: EVET YA DA HAYIR; HER HIKÂYENIN 
BAŞLANGICIDIR!
YASEMİN SEVEN ERANGİN

Yönetmen : Pablo Larrain
Senarist: Pedro Peirano, Antonio Skarmeta
Oyuncular:  Gael García Bernal, Antonia Zegers, Alfredo Castro

“Pinochet’in iktidardan çekilmesiyle sonuçlanacak referandumda ‘HAYIR’cıların yürüttüğü kam-
panyanın başarısını anlatan No (2012) Şili özelinde ekonomik ve siyasal dönüşü sürecini başarılı 
bir şekilde perdeye yansıtıyor.”

Şili’nin dönüm noktasının tarihidir 88… Dünya tarihinde her ülkenin başına gelen, muğlak, 
tuhaf, olası, kimi zaman üzerine kan sıçramış bir referandum sürecini anlatır film bize. Yönetmen 
koltuğunda daha önce birçok filmin altına imzasını atmış Şilili yönetmen Pablo Larrain var. Aynı 
zamanda senaryosuna da dokunmuş olan yönetmen diğer filmlerinde olduğu gibi kendine has 
tarzıyla adından söz ettirmiştir.  Pinochet’nin Şili’de hüküm sürdüğü dönemi, bir üçleme filmle 
anlatma yükünün altına giren Larrain, bu yükün altından başarılı bir şekilde kalkıyor. Dönemin 
kanlı zamanlarını anlatan yönetmen 2008 yılında çektiği, üçlemenin ilk filmi olan  “Tony Mane-
ro” ile 2008 yılında Torino Film Festivali’nde birincilik ödülü kazandı. Ayrıca 2009 yılında İstanbul 
Film Festivali’nde Altın Lale ödülünü alarak adından uzunca bir süre söz ettirdi. 2010 yılında üçle-
menin ikinci filmi olan Post Mortem geldi. 2010 yılında Venedik Film Festivali’nde yarışan film er-
tesi yıl İstanbul Film Festivali konukları arasındaydı. Serinin Son filmi “No” ise 2012’de geldi. No, 
üçlemenin son filmi olarak Pinochete’nin 1988’de uluslararası baskılara dayanamayıp referandu-
ma gitme sürecini anlatıyor genel hatlarıyla. Aslında bir diktatörün giderken geride bıraktıklarını 
nasıl darma duman ettiği süreci desek daha doğru bir noktadan bakmış oluruz. Her diktatörün 
gidişi yıkıcı olur ya hani! Pinochete’nin de öyle. Tam da bu süreçte, muhalifler bir fırsat olarak 
gördükleri referandum sürecine başarılı ve zeki liberal reklamcı Rene Saavedra (Gael Garcia 
Bernal)’yı dahil ederler. ”Hayır” kampanyasını başarılı bir şekilde organize eden Rene yani Bernal 
oyunculuğu ile bizi bir kez daha perdeye mahkûm eder. Her ne kadar birçok filminde adından söz 
ettirse de Bernal, bu filmde kendine has oyunculuğu ile vasat bir performans sergilemiştir. Gael 
Garcia Bernal, harikalar yaratmasa da oyunculuğu ile damakta temiz, hatta organik bir tat bırakı-
yor. Bernal’in oyunculuğunu başka bir kefede tutup film içinde senaristin oluşturduğu karaktere 
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28 dönersek eğer, Rene on beş yıllık diktatörlü-
ğün altında ezilen halka, “Geçmişi bir kenara 
bırakıp gelecekteki mutluluğu” anlatarak ba-
şarılı bir kampanya sürdürüyor ve bu stratejisi 
önceleri muhalifler tarafından yadırgansa 
da halktan gelen olumlu geri bildirimler ile 
herkesi mutlu etmeyi başarıyor. Halkın üzerin-
deki mutsuzluğu, umutsuzluğu, karamsarlığı 
başarılı bir şekilde perdeye yansıtan Larrain, 
Rene’nin politik bakışa yenilmeden tamamen 
işinin gerektiği gibi meseleyi halletmesini de 
karakterin duruşu ile bağdaştırarak izleyiciye 
tamamen başka bir pencere açıyor. Bu açtığı 
pencereden bakmayı bilmek de her izleyiciye 
göre olmuyor elbette.

Film, 80’ler döneminin mazisinden bize 
uzanan, kendi ritminde bir seremoni adeta. 
O dönemin sosyo-politik tüm detaylarını bize 
layıkıyla anlatan film, kamera dili olarak da 
oldukça yenilikçi ve özgün. Daha özgür ve 

sınırsız kadrajların kullanıldığı film, bağımsız 
film kategorisinde geride dursa da konusu 
itibari ile “Dünya Ülkeleri” arasında ilgili çekici 
bir pozisyonda duruyor. Bir diktatörün öm-
rünü nasıl tamamladığını anlatan “No” filmi, 
konusu, kadrosu ve aynı zamanda üçlemenin 
diğer filmleri ile dokusu, rengi, filtreleri, mon-
taj detayları ile olan uyumu yönünden görül-
meyi hak eden bir film.

Latin Amerika’nın renklerini, soluğunu, şiiri-
ni, muhalif duruşunu dönemin enstrümanları 
ile birleştirmesi filmin ilgi çekici kısmını da 
oldukça tepelere çekiyor. Bu noktada filmin 
yönetmeni Larrain’in sözlerini anımsamakta 
fayda var: “Benim için ‘Hayır’ kampanyası, 
Şili’deki tek geçerli sistem olan kapitalizmin 
yerleştirilmesi için ilk adımdı. Bir metafor 
değildi, doğrudan kapitalist bir hareketti. 
Siyasete alet edilen reklamın saf ve gerçek 
ürünüydü.”

Larrain’in Şili ve dünya sinemasındaki yeri 
yadsınamaz. Şili sinemasında Roul Ruiz’den -ki 
onun kadar başarılı olmasa da-  sonra adın-
dan en fazla söz ettiren kişi olan Larrain, 1976 
Santigo doğumlu. Sekiz uzun metrajlı filme 
imzasını atan yönetmen film ve reklam çeken 
Fabula adlı şirketin kurucularındandır. İlk uzun 
metrajlı filmi Fuga’yı 2005 yılında yapan yö-
netmen adından söz ettirmeye devam edece-
ğe benziyor.
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DIEGO’YA BOYALI MEKTUPLAR
CANAN MURTEZA

Acıları fırçayla boyayan, özlemlere kalem çeken kadın, Frida Kahlo. Yirminci yüzyıl gibi yanlış bir 
çağa düşmüştü. Pişman olmuş muydu? Hiç sanmam. 6 Temmuz 1907 Meksikosuna uyanmıştı. 47 
yıllık olağan dışı yaşamı ilk olarak ismine ihanet etmişti. Almanca “Barış” anlamına gelen “Friede” 
ismi, azizler takviminde yer almadığı için papaz tarafından uygun görülmemiş, Magdalena Car-
men Frida olarak değiştirilmişti. Hayatın bu ihanetine karşı o, gerçekten barış ile yaşayacak, her-
kesi ve her şeyi affedecekti. Acı ile tanışması çok sürmemişti. altı yaşına gelen Frida, çocuk felci 
geçirince sağ bacağı kısalmış ve okulda topalladığı için “Tahta bacak Frida” adını almıştı. Birkaç 
kardeş arasında ilgiyi paylaştığı çalkantılı çocukluğunu on sekiz yaşına gelince terk eden Frida, 
hayatının en büyük kazasını yapacağından habersiz Eylül 1925’te, sanat yolculuğuna başlayacağı 
o otobüse binmişti. Raylardan geçerken tramvayla çarpışan otobüs, metrelerce sürüklenmişti. 
Genç Frida, metal parçalar üzerine düşmüş, kocaman bir demirin sağ bacağından girip rahmin-
den çıkması sonucu hayatta kalmayı başararak bir mucizeyi doğurmuştu. Tüm vücudu kırıklar 
içindeydi. Aylarca korse içinde yatmak zorunda olan Frida için özel bir yatak hazırlandı, önüne 
bir tuval yerleştirildi ve yatağın tepesine asılan aynada kendisiyle yüzleşen Frida, fırçayla acılarını 
boyamaya başlamıştı. Kısa süre içerisinde ressamlığıyla ün kazanan, politik görüşleriyle de sol 
pencereden bakan bir kadın olmuştu.

“Hayatımda iki kaza oldu: Biri otobüs tramvayla çarpıştığında, ikincisi ise Diego ile tanıştığım-
da,” diyecekti Frida.

Bundan iki yıl sonra yürümeye başlayıp beden acılarını dindirdiğinde, hayatının ikinci kazasını 
yaşayacak Diego Rivera’yla tanışacaktı. Bu aşk kısa süre sonra evlilikle sonuçlanacak; bir fille, be-
yaz güvercinin evliliği olarak adlandırılacaktı. Frida’nın beden acıları yerini ruhsal acılara bıraka-
caktı. “Acıda hazların en tatlısı saklıdır,” der Dostoyevski. Evlilik, sadakatsizlik, barışma, boşanma 
arası örülü ilişkisi yıllarca sürdü. Fakat hiçbir acı, hiçbir ayrılık onun Diego’ya beslediği aşkı ve 
bağlılığı bitirmeye yetmedi. Çünkü o, her şeyden önce aşka aşık bir sanatçıydı.

Hayat hiç nefes aldırmadı. Nefret okları, bir bir Frida’yı hedef alıyordu. Diego’yu gördüğü gün, 
arkadaşlarına gelecekte ondan bir çocuğu olacağını söyleyen Frida, aslında çocuklarını sonsuza 
dek tramvay raylarında kaybetmişti. İki kez düşük yapmasının ardından gözyaşlarını silemeden 
otuz iki kez ameliyat masasına yattı. Sonunda sağ bacağının bir kısmını kaybetti.
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uçmak için kanatlarım var,” dedi. O tüm hayal 
kırıklıklarının arasında saçlarına umut çiçek-
leri düzen kadındı. Diego’nun onu defalarca 
aldatmasını kabullenerek yaşayan Frida, 
hayatına birkaç küçük aşkı sığdırsa da hepsini 
Diego’nun dışında tutmuş, ondan kendince 
intikam alsa da yine ona tutkuyla bağlı kalmış-
tı. Hayatının dönüm noktasını, Diego’nun kız 
kardeşiyle olan ilişkisini öğrenince yaşayacak-
tı. Artık evi terk eden Frida, Diego’yu uzaktan 
sevmeye mahkûm kalacaktı. Her düştüğünde 
acılarını boyadı; Diego’yu her özlediğinde her 
yalnızlaştığında kaleme tutunup ayağa kalktı. 
Böylece Frida’nın gözyaşıyla mühürlenmiş 
meşhur boyalı mektupları sayfalara dökül-
müştü.

“Uzaktaki Diego’ya, Diego’m, Okrozom-Kro-
mofor, Kurbağa Sevgilim, Diego’m için,” 
mektuplarına böyle başlıyor, böyle sesleniyor.  
Bir  “M” harfi bir kadın için ne kadar uzaklık, 
ne kadar özlem içerdiyse o kadar Diego’ydu 
Frida. Böyle fısıldıyordu yirmi yedi yılı aşmış el 
yazması günlüklerinin arasındaki mektuplar:

“Diego:
Gecelerim, “Boşluk,” yanıtını veriyor. Ge-

celerim beni üşütüyor ve yalnızlıkla dolu. Bir 
temas noktası arıyorum. Tenini arıyorum. 

Neredesin? Bedenim seni istiyor.”
Tablolarında ne kadar gerçeküstücüyse, 

mektuplarında da o kadar gerçek,  içten, sa-
mimi ve akıcı bir dil kullandı Frida. Romantik 
ve aforizmalarla zenginleştirdi mektuplarını. 
Her mektubunda özlem, arzu, tutku ve de-
rinlerinde en zayıf kalan yanını, yalnızlığını 
yazıyor. Mektup değil hatta onlar yaşanmış-
lıkla yaşanmamışlık arasında kalmış itiraflar, 
Fridaca zarflar.

“Diego:
Gecelerim, nelerin yasak olmadığını biliyor 

ama bir bedenin umutsuzlukla birlikte kendi-
siyle bütünleşmesinden sıkılıyor. Çünkü beden, 
hiçle birleşmek için yaratılmamıştır.”

Diego’yu her seferde başka kadınlarla 
paylaşmaya öyle alışmıştı ki neredeyse her 
mektubunda ona birbirlerine olan aşklarını 
hatırlatma isteği duyduğu hissedilir. Ona ne 
kadar ihtiyacı olduğunu ve bunun ne kadar 
yaşanması gereken bir olgu olduğunu da. 
Bütün arzunun derinlerinde gizlenen yalnız-
lık ihtirası, yerini mutsuzluğa, umutsuzluğa 
bırakıyor.

“Diego’m:
Gecenin aynası. Gözlerim tenimde yeşil kı-

lıçlar. Ellerimizin arasında dalgalar. Tamamın 
seslerle dolu bir boşlukta gölgede ve ışıkta. 

Sana rengi yakalayan-OKROZOM dediler. 
Bana KROMOFOR- renk veren. Sen sayıların 
tüm kombinasyonusun. Hayat. Dileğim çizgi-
leri, şekilleri, tonları, hareketi anlamak. Sen 
gerçekleştiriyorsun ve ben alıyoruum. Sözün 
boşlukta seyahat edip benim yıldızların olan 
hücrelerime ulaşıyor, sonra senin hücrelerine 
gidiyor ki onlar benim ışığım.”

Mektuplardan anlaşılacağı üzere Frida, 
zengin betimlemelerle ve şairane üslubuy-
la sayfalarca Diego’yu anlatıyor. Bireyin en 
yalnızlaştığı ve özlemin arttığı zaman dilimi 
olan gece ile aynı zamanda Diego’nun teni-
nin renginden de olsa gerek sevgilisini sık sık 
mektuplarında geceye benzetmiştir. Haya-
tına bir sürü erkek almasına rağmen yazdığı 
cümlelere baktığımızda Frida  bir tek Diego’ya 
ait olmuştur. Onunla ruh eşi olduğuna inanır. 
Bedenlerinden önce sanatları buluşmuş-
tur. Portre sanatçısı olan Frida, tablolarının 
çoğunda kendi otoportresine bile yeri gelmiş 
Diego’yu sığdırmıştır. Yazılarında resim sana-
tından uzaklaşmamış, aşkını da resim sanatı-
na ait metaforlarla işlemiştir. Rengi yakalayan 
adam Diego, kendi de ondan aldığı ilhamla 
sanata ve hayata renk veren kadındır. Hatta 
bir mektubunda renkli aşkı için şöyle bahse-
decektir:



LATİN AMERİKA EDEBİYATI

31“Diego.
Gerçek, öyle büyük ki, ne konuşmak ne uyu-

mak ne dinlemek ne sevmek istiyorum.  Kendi-
mi tuzağa düşmüş hissetmek, hiç kan korkusu 
olmadan, zamanın ve büyünün dışında, senin 
kendi korkunun ve büyük ıstırabının içinde, ve 
kalbinin atışında. Tüm bu deliliği senden iste-
seydim, biliyorum sessizliğinde sadece karma-
şa olurdu. Bu saçmalıkta senden şiddet istiyo-
rum ve sen, sen bana incelik veriyorsun, ışığını 
ve sıcaklığını. Seni resmetmek isterim, ama bu 
şaşkınlığım içerisinde, hiç renk yok çünkü çok 
renk var, büyük aşkımın somut hali.”

 Bütün çalkantılı hayatına rağmen Frida, 
onun sadakatsizliğinin karşısında ondan yine 
ilgi ve sevgi bekler. Onun için tüm renklerin 
tek beden bulmuş hali Diego’dur.

“Okrozom-Kromofor:
Bütün dünyanın cinsiyetine giriyorum, 

sıcaklığın beni yakıyor ve vücudum yapacakla-
rının tazeliğine dolanıyor. Yaprakların buğusu 
yepyeni bir sevgilinin teri gibi.  Aşk, şefkat ya 
da ilgi değil bu, hayatın ta kendisi, benim ha-
yatım. Senin ellerinde, göğüslerinde ve ayında 
gördüğüm, bulduğum şey. Ağzımda senin 

dudaklarından kalan badem tadı var. Dünya-
larımız hiç dışarı çıkmadı. Bir dağın içini ancak 
başka bir dağ bilebilir.”

Frida’nın cümleleri Shakespeare’i kıskandı-
racak kadar aşka aşıktı. Diego, onun en korkak 
yanını bile cesaretlendiriyordu. Ona hem 
sevgili, hem baba, hem anneydi. Hatta onu 
doğmayan çocuklarının yerine bile sevdi. Öyle 
umarsız, öyle dokunulmaz… Kendini cümle-
lerde öldürdükçe onu biraz daha yaşamak için 
yeniden doğdu. Her ne kadar aşkını, özlemini 
cümlelere giydirse de onsuzluğa isyanı eksik 
olan tüm yanlarını tamamlamasını istemesi 
çıplak bir haykırıştı. Bir insanı anlayan onun 
yarısını tamamlayandır. Frida, iki ayrı dağın 
ama aynı pencereden bakan dağın birbirlerini 
nasıl tamamladıklarını vurgulayarak tutkula-
rını gözler önüne seriyor. Onlar sadece tut-
kulu iki aşık değil; ruhları sevişen, bedenleri 
savaşan iki devrimciydi. Siyasete, edebiyata, 
sanata tapan iki dünyaydı. Onların dünyaları 
gerçekten birbirleri dışında hiç sokağa çıkma-
dı.

“Diego:
Hiçbir şey ellerinle kıyaslanamaz, hiçbir şey 

gözlerinin altın-yeşili gibi değil. Vücudum gün-
lerdir seninle dolu. Sen gecenin aynasısın. Şid-
detli bir şimşek çakışı. Toprağın nemi. Koltuk 
altlarının oyuğu benim sığınağım. Parmakla-
rım kanına değiyor. Tüm sevincim çiçek-çeş-
menden fışkıran hayatı hissetmek ve sana ait 
tüm sinir yollarımı bununla doldurmak.”

Frida, her ne kadar Feminist görüşleriyle 
dikkat çekse de söz konusu Diego olunca kol-
tuk altına sığınan, aşkına boyun eğen, gururu 
aşkın karşısında hiçe sayan bir güç ve dürüst-
lükle sarılan kadına dönüşürdü.

“Diego Rivera’ma..
Seni sevmeye başlayalı çok uzun zaman 

oldu. Küçük bir kız çocuğu idim, seni sevmeye 
başladığımda. Şimdi ise bedeni çürümeye baş-
layan yaşlı bir kadınım. Bütün bedenler çürü-
yor aslında Diego’m. Eskiyor bütün bedenler.

Ama acı çeken yüreği var ise bir bedenin, 
daha hızlı çürüyor o beden.

Benim acı çeken bir yüreğim var Diego. Seni 
sevmeye başladığım o günden beri, acı çeken 
bir yüreğim var.

Beni anlamadın demeyeceğim. Beni anla-
dın. Zaten en dayanılmaz acı buydu. Sen beni 
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Ben de seni anlamak istedim. Tüm hayatımı, 
hayatımın her bir zerresini seni anlamaya 
adadım.Sen nereye gittiysen, ben de gittim. 
Sen neye güldüysen ona güldüm. Sen kimi 
sevdiysen onu sevdim. Hangi kadınla seviştiy-
sen o kadınla seviştim. Bende bulamadığın ve 
başka kadınlarda aradığın şeyi keşfetmek için, 
senin öptüğün kadınları öptüm. Dokunduğun 
kadınlara dokundum…

Senin sevmediklerini de sevdim ben Diego. 
Neden sevmediğini anlamak için, onları…
sevdim !!! Ya da sevmeye çalıştım… İçimdeki, 
sana dair olan öfkeyi dindirmek için yaptım 
belki. Öfkem dinmedi Diego. Her defasında 
körkütük aşık olarak sana döndüm. Ya da 
aslında senden hiç gitmemiştim.

Seninle Amerikaya gelmemi istediğinde, 
benim olduğunu sandım. En büyük yanılgım 
oldu bu belki de. Sen ne benim ne başka bir 
kadının olamazdın. Kimseye ait olamazdın 
sen! Ruhun buna izin vermezdi. Oysa ki ben, 
sana ait oldum hep. Yattığım tüm adamlar 
ile sana ait olarak yattım Diego. Acı çekerek 
seviştim onlarla…

Bir tek senin çocuğunu doğurmak istedim. 
Ah Diego’m… Bu paramparça rahminden 
nefret ettim, bebeğimizi tutamayınca. Söküp 
atmak istedim rahmimi. Sana çocuk doğur-
mayı beceremeyen bir organı taşımak yük 
oldu bana.

Kanlar içinde kaldığımda beyaz çarşaf-
lar üzerinde, bana nasıl acıyarak baktığını 
gördüm. Nasıl korktuğunu, ölmemden. Sırf 
bundan ölmedim ben Diego’m. Sen acı çekme 
diye.

Ve beni terk ettiğinde, o kanlar içinde kal-
dığım  günkü acı dolu bakışlarına sığınarak, 
acılı mektuplar yazdım sana. Çaresizlik kokan, 
kadınlık onurumu ayaklar altına aldığım mek-
tuplar yazdım. Bana acı ve geri dön istedim. 
Buna bile razıydım sevgilim.

Senin çirkin olduğunu söyleyen annemden 
nefret ettim. Sana benim gibi bakmayan 
herkesten. Senin güzelliğini görememelerini 
anlayamadım hiç.

Kurbağa sevgilim, Diego’m… Bana dünya-
nın en büyük acısını yaşattın sen. Gün be gün 
öldüm. Seni sevmeye başladığım ilk andan 
itibaren.

Ama sevgilim, bir daha gelseydim dünya-
ya yine severdim… Canlı canlı çürüyeceğimi 
bilerek!”

Frida’nın şüphesiz en can alıcı mektupla-
rından biri. Cümlelerini, kalbinden dökse de 
Diego’yu kırmamak için bazı acılarını saklar. 
Bazen mektuplarında aşkından çok, acı karşı 
konulamayacak kadar kendini ortaya atar. İlk 
mektuplarında daha çok tutkusundan bah-
seden kadın, daha sonraları süsleyemediği, 
saklayamadığı acılarını cümlelerine dökecek 
adeta bizim gözyaşlarımıza hükmedecektir.

Kırgın, küskün, ihtiraslı kaleminin de kemik-
leri kırıktır. Fakat vazgeçmez, ayağa kalkar ve 
kelimelerini döker. Mektuplar, iyileştiriciliğinin 
yanında bir itiraf niteliği de taşır. Saf ve gerçek 
bir kalbin dehlizlerinde yüzmek gibi. Hatta 
masum ve gerçek bir kalbin nasıl sevdiğini 
gösterir. Sevginin başlamasıyla acıyı da nasıl 
sevdiğimizin göstergesidir bu mektuplar. Öyle 
ustaca öyle güçlü cümlelerle kendidir ki kâğı-
da değil Diego’nun karşısında konuşur gibidir. 
Bir kâğıt ne kadar can yakabilirse o kadar bizi 
acısına ortak eder Frida.

 Frida, Diego’nun sevdiği kadınları sevecek 
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go’dan bile daha çok sevdiğini söyleyebiliriz. 
Kimilerine göre bu aşk, bağlılık değil, bağımlı-
lık ya da saplantı olarak düşünülebilir. Kimine 
göre değiştirmeden, dönüştürmeden olduğu 
gibi bütünleşmek, tamamlanmak eylemiydi. 
Öfkesinden midir, yalnızlığını aldatmak mı 
istedi bilinmez başka adamlarla birlikte oldu. 
Fakat başkalarının kollarında da yine ona sa-
rıldı. Oysa Diego’nun ruhu belki de uslanmaz 
bir gezgindi. Bir şeye bağlanamayacak kadar 
sanatçıydı. Frida da aşkın karşısında tüm ger-
çekleri yutarak cümleler boğazını parçalarken 
mürekkeple kanlar içinde sayfaları boyadı, ilk 
sergisine yürüyemediği için yatakta katılan 

kadın, Diego’da biraz daha yaşamak için her 
gün yavaşça ölüyordu. Edebiyatı besleyen 
bu mektuplar da onların aşklarına dokunan 
bir roman niteliğindedir. Bize gerçek emeğin, 
çaresizliğin ve acının ekmeğini tattırıyor. Saf 
aşkın en büyük öğreti metinleri de denilebi-
lir. Aşkın ve acının tarifi, tanımı olmaz. Hiçbir 
kitapta yazmaz ama bir tutam romanda, bir 
parça öyküde, bir avuç şiirde, birkaç mektup 
ve anıda bize ne hissettirdiğini biliriz.  Aşk, 
belki de uzaktan sevmekti; ruhların sevişmesi, 
bedenlerin birbirine bazen sarılması zaman-
sızca, ama kavuşamamasıydı. Frida bu karma-
şanın en mutlu mutsuzuydu.

“Ben aşkın, acının ve devrimin kadınıyım,” 

dedi kendine. Böyle yaşadı, böyle çizdi, böyle 
yazdı Frida.

Kaynaklar:

Jamis, R. (2002). “Frida Kahlo Aşk ve Acı” 
İstanbul: Everest yay.
https://www.5harfliler.com/frida-kahlo-die-
go-rivera-ask-mektuplari/
https://www.wattpad.com/712786369-a%-
C5%9Fk-mektuplar%C4%B1-frida%27dan-die-
go%27ya-mektuplar
https://www.cafrande.org/kahlonun-mektup-
lari-kadiniyim/

“Ben aşkın, acının ve devrimin kadınıyım,” dedi kendine. 
Böyle yaşadı, böyle çizdi, böyle yazdı Frida.
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CIDADE DE DEUS (TANRI KENT) 
FILM İNCELEMESI1

ONUR ÖZKOPARAN

1	 *Bu yazı filmin bazı sürpriz gelişmelerini ele vermektedir.

Yönetmen: Fernando Meirelles, Katia Lund
Senarist: Braulio Mantovani, Paulo Lins (roman)
Oyuncular:
Alexandre Rodriques (Buscape-Roket)
Leandro Firmino (Xe Pequeno-Li’l Ze)
Phellipe Haagensen (Benny-“Kabarcık” ın kardeşi)
Renato De Souza (Marreco-“Kaz” Roket’in abisi)
Jefechander Suplino (Alicate “Makas”)
Douglas Silva, J- (Dadinho-Li’l Dice)
Jonathan Haagensen (Cabeleira-Kabarcık)
Matheus Nachtergaele (Sandro Cenaura-Havuç)
Seu Jorge (Mane Galinha-Nakavt Ned)
Alice Braga (Angelica)
Yapım Yılı: 2002
Süre: 130 dk.
Ülke: Brezilya-Fransa
Aldığı Ödüller-Gösterimlerden Bazıları:
-Cannes Film Festivali 2002 (Fransa)-Resmi Seçim.
-Bafta 2003 (İngiltere)- En İyi Kurgu.
-Cartagena Festivali (Kolombiya)- En İyi Film.- En İyi Yönetmen.
-Boston Film Eleştirmenleri 2003- En İyi Yabancı Film.
-Toronto Film Eleştirmenleri 2004- Yabancı Dilde En İyi Film.
-50. San Sebastian Uluslararası Film Festivali (İspanya).
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“Kartpostallarda görünen Rio de Janerio ima-
jından çok uzakta yaşıyorduk.”

İlk gösterimini 2002 yılında Cannes Film 
Festivali’nde yapan Paulo Lins’in romanından 
uyarlama film, boy gösterdiği onlarca festival-
de toplam 49 ödül kazandı ve tam 25 ödüle 
aday gösterildi. Film aynı zamanda, “en iyi 
yönetmen”, “en iyi görüntü”, “en iyi kurgu”, 
“en iyi senaryo” dallarında Oscar’a da aday 
gösterildi.

Yönetmenliğini Fernando Meirelles ve Katia 
Lund’un yaptığı sert bir ‘getto’ retrospektifi 
sunan film, kitaptan uyarlama olduğu için ön-
celikle karakterlerin isimlerinden bahsetmemiz 
faydalı olacaktır. Kitapta yer alan karakterlerin 
isimleri filmin Türkçe dublajında değiştirilmiş 
olduğundan kafa karışıklığı olmaması adına, 
burada filmdeki isimlerden ilerleyeceğim. 
Türkçe dublajda değiştirilen isimleri de yukarı-
daki oyuncu kadrosunun yanına iliştirdim.

Açılış sahnesinde bizi 1960’ların renkli Rio 
sokaklarıyla birlikte hareketli müzikler karşı-
larken Tanrıkent’i de (Türkçe film afişinde ayrı 
yazılmış olsa da bundan sonra bitişik verece-
ğim) yavaş yavaş tanımaya başlarız. Hükümet 

tarafından varoşlara yerleşmek üzere zorlanan 
aileler aynı zamanda sel ve kundakçılık nede-
niyle evsiz kalmış bir haldedir. Dönemin hükü-
meti evsiz kalan insanları elektriğin, asfaltın ve 
toplu taşımanın olmadığı Tanrıkent’e sürmek-
tedir. Tanrıkent, suçun kol gezdiği, çocukların 
okula gitmek yerine küçük yaşta eline silah 
alarak gangster olmayı tercih ettiği bir getto-
dur. Gettonun en büyük geçim kaynağı esrar 
satışıdır. Hırsızlık ve ölüm getto için günün 
sıradan hadiselerinden ibarettir.

Filmdeki anlatıcımız Roket (kitapta anlatıcı 
değil) kendi halinde, fotoğrafçı olmak isteyen 
ve serserilikle ilgisi olmayan bir çocuktur. Bize 
ilk sahnelerde Tanrıkent’in acemi üçlü çetesini 
tanıtır. “Kabarcık”, “Makas” ve “Kaz”dan olu-
şan çete üyeleri tüp taşıyan araçları soyarak ve 
polisten kaçarak günlerini geçirirken bir motel 
soyma planı yapar. Motel soyma planına küçük 
Li’l Dice’i de gözcü olarak eklerler. Ancak Li’l 
Dice plana sadık kalmaz ve motele girerek bazı 
insanları keyfi olarak öldürüp kaçar. Acemi üçlü 
çetesi de ormana saklanır. Ormanda onları 
arayan polislerden biri, diğerine paraları alma 
düşüncesini, “Bir zencinin çaldığını çalmak suç 
mu?” diye belirterek yozlaşmanın dozunu da 
gözler önüne serer. Ertesi gün polisin motel 
soygunu ile ilgili bir işçiyi vurup eline silah 

tutuşturması da filmde gettonun kimsesizliğini 
pekiştiren alegorik bir unsurdur.

“Makas” ormanda saklanma esnasında 
küçük çaplı bir aydınlanma yaşayarak kiliseye 
dönme kararı alırken “Kabarcık” ve anlatıcımız 
Roket’in, abisi “Kaz” ufak çaplı soygun işleri-
ne devam eder. Bir süre sonra küçük Li’l Dice 
ve “Kabarcık”ın kardeşi Benny yaptıkları bir 
soygun sonrası paralarını sayarken “Kaz” tara-
fından paraları alınır. Li’l Dice bunun üzerine 
“Kaz”ı vurur. “Kabarcık” da sevgilisiyle Tanrı-
kent’ten ayrılma planları yaptığı sırada polis 
tarafından vurularak öldürülür ve acemi üçlü 
çetesi dağılır. Bu noktada mekân-zaman ve 
atmosfer dışında kitaptan bağımsız bir senar-
yonun kaleme alındığını da belirtmekte fayda 
var.

Li’l Dice “Kaz”ı vurmasından sonra gettodaki 
diğer çetelerle savaşıp hızla yükselir. Adını Li’l 
Ze olarak değiştirerek dostu Benny’nin deste-
ğiyle Tanrıkent’in en büyük gangsteri haline 
gelir. Öyle ki esnaf, mahalledeki “kemirgenler” 
adı verilen küçük çocuklardan oluşan hırsız 
grubunu polis yerine Li’l Ze’ye şikâyet etmeye 
başlar. Burada şöyle bir okuma yapabiliriz: Li’l 
Ze artık düzen bozan konumdan, varoşta dü-
zeni sağlayan otorite konumuna geçiş yapmış 
ve bu düzeni sağlama işini gerektiğinde yine 



MAHAL EDEBİYAT OCAK - ŞUBAT 2022

36 bildiği yolla yani ‘şiddet’ kullanarak gerçekleş-
tirmeye başlamıştır.

Filmdeki anlatıcımız Roket’in, gönül ilişkisi 
kurduğu Angelica, “güçlü” ama bir o kadar 
da ılımlı bir serseri olan Benny’i tercih edince 
fotoğrafçı olma hayali kuran Roket çevreden 
biraz uzaklaşmak adına süpermarkette bir işe 
girer. Ancak işinden haksız bir şekilde kovul-
duktan sonra dürüstlüğün bir anlam ifade et-
mediğine inanmaya başlayıp suça yöneldiğinde 
mizahi tonlardaki garip tesadüflerle sınanır. 
Mesela otobüsteki biletçiyi soymaya kalktığın-
da adam çok iyi biri çıkar veya fırına girdiğinde 
kasadaki kız ona kur yapar.

Li’l Ze’nin can dostu Benny’nin Angelica ile 
huzurlu bir hayat yaşamak için çeteden ayrıl-
maya karar verip düzenlediği veda gecesinde 
öldürülmesi sonrası Li’l Ze büyük bir travma 
yaşayarak tüm kontrolünü kaybeder. Çetesi-
ni daha da güçlendirip insanları öldürür, (bu 
öldürme işini o kadar abartır ki gettoda adım 
başı bir insan cesediyle karşılaşmak sıradan 
bir hal alır) Tanrıkent’te rakibi olarak gördüğü 

Havuç’u ve onun çetesini çökertmeye çalı-
şır. Hatta Nakavt Ned isimli bir işçinin eşine 
tecavüz edip onun düşmanlığını kazanır. Li’l 
Ze’nin evine kadar gelip kardeşini de öldürme-
si üzerine Nakavt Ned intikam almaya karar 
vererek Havuç’un çetesine katılır. Bu sahne, iyi 
niyetli ve insancıl bir biletçinin asayişin olma-
dığı tekinsiz dünyada güven ve adalet arama 
girişiminin ironisi olarak betimlenir.

Tanrıkent’te tırmanan bu gerilim medyaya 
da sıklıkla yansımaya başlayınca Roket’in çete 
üyelerini ve Li’l Ze’yi çektiği fotoğraflar dağıtım 
yaptığı gazetede fark edilir. Gazetede ilgi odağı 
haline gelen Roket, stajyer muhabir olarak 
Tanrıkent’e döner. Sonlara doğru doruğa 
tırmanan çete savaşında vurulan Nakavt Ned 
ve yakalanan Havuç bir yana, polisin rüşvetle 
salıverdiği Li’l Ze “kemirgen” denilen küçük 
soyguncuların intikam kurbanı olur. Kendi eliy-
le körüklediği savaşın sonunda hedef haline 
gelen Li’l Ze portresi gerçekçi bir favela hika-
yesini bize sunar. Tüm bu anları fotoğraflayan 
Roket, başarılı bir habere imza atmış olur. Son 

sahnede favelanın en büyük gangsterini öldü-
ren küçük çocuklardan oluşan çetenin kimleri 
öldürmeyi düşündüklerini seslice dile getirme-
leri de gettonun bu çarpık düzeninin elden ele 
sürüp gideceğinin kanıtı olarak sunulur.

Tüm dinamikleriyle Brezilya gettosunun ru-
hunu yansıtan film aslında hayalleri olan genç-
lerin resmini de yansıtıyor. İçinde bulunduğu 
suç dünyası ve devlet otoritesinin baskılaması 
neticesinde ünlü bir “gangster” olma hayali ku-
ran filmdeki gençler günümüz sosyal medyası 
aracılığıyla ünlenme hayali kuran gençlerle de 
benzerlik gösteriyor.

Filmde yönetmenlerin kullandığı sıçramalı 
kurgu, ekranı parçalara bölme, geçmişe hızlı-
ca gidip gelme teknikleri kitabın/senaryonun 
(özellikle senaryonun) ve favelanın ruhuna 
son derece uygun ve başarılı işlenen detaylar 
olarak karşımıza çıkıyor. Anlatıcımız Roket’in 
alaycı ve romantik dili de filme estetik ka-
tan unsurlardan. Bana kalırsa 130 değil, 180 
dakika da olsa rahatlıkla izlenir “Tanrıkent” İyi 
seyirler.

Filmde yönetmenlerin kullandığı sıçramalı kurgu, ekranı parçalara 
bölme, geçmişe hızlıca gidip gelme teknikleri kitabın/senaryonun 
(özellikle senaryonun) ve favelanın ruhuna son derece uygun ve 

başarılı işlenen detaylar olarak karşımıza çıkıyor.
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BÜYÜLÜ GERÇEKÇILIK AKIMINDA BIR 
DEHA: JORGE LUIS BORGES
BÜŞRA DEMİR GÜL

Latin Amerika edebiyatı yazarları ile özdeşleştirilen büyülü gerçekçilik akımı, okurun fantastik 
ögelere aşina olduğu bir evrende rastlamasına yani günlük yaşamda bu kavramları kabullenmesi 
temeline dayanan, üçüncü dünya ülkelerinde ezilmişliğe ve sömürüye başkaldırı yolu olarak sıkça 
başvurulan edebiyat akımdır. Arjantinli öykü, deneme yazarı, şair ve çevirmen Jorge Luis Borges 
türün öncü yazarlarından kabul edilir.

Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo 24 Ağustos 1899’da Buenos Aires’te doğdu. 
Entelektüel bir babanın oğlu olarak dünyaya gelmek Borges için bir şanstı. Avukat, öğretmen, 
filozof ve çevirmen olan babası Jorge Guillermo Borges yazar için kuşkusuz en önemli figürdü. 
Babasının kitaplara merakı, içine doğduğu kültürel zenginlik ve bunduğu entelektüel ortam 
Borges’in üzerinde etkili olacak, ancak babasının kendisine tek mirası kitap sevgisi olmayacaktı. 
İleride dünya ile arasındaki ışığı kesecek olan görme yetisi kaybı öncelikle baba Jorge Guillermo 
Borges’i bulacak, bu hastalık onları Cenevre şehrine sürükleyecekti. Babaannesinin İngiliz olması 
sebebiyle hâlihazırda iki dil bilen Borges bu şehirde Latince, Fransızca ve Almanca da öğrendi ve 
çok kültürlü, kozmopolit Cenevre şehrinin imkânlarından yararlanmış oldu. Çok faydalandığı ve 
sevdiği Schopenhauer ile de yolları burada kesişir.

Daha on yaşında Oscar Wilde’ın Mutlu Prens eserini İngilizceden İspanyolcaya çevirir ve böyle-
likle ilk çeviri eseri ile kitapların dünyasında yerini alır.

Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra ailesiyle birlikte İspanya’ya taşınan Borges artık yolunu net 
bir şekilde çizmiş ve yazar olmaya karar vermiştir. Borges bir süre kendini gereksiz sıfatların, 
kafiyelerin, süslemelerin reddedildiği, modernizme bir başkaldırı olarak doğan ultraizm akımına 
dâhil hissetti. Ancak ruhundaki bağımsızlık arzusu baskın geldi ve edebiyat yolunda bir yere dâhil 
olmadan, özgürce ilerlemenin daha doğru olduğunu düşündü. Bir süre siyasi konulara yöneldi. 
Pasifizm ve anarşizm gibi konuları içeren yazılar yazdı. Şüphesiz ki sanatçı kendiyle ve eseriy-
le kavga edebilen, çatışabilen hatta gerekirse tüm okları üzerine yağdırabilendir. Borges de bu 
anlamda kendine acımasız bir eleştirmen olmuş ve İspanya’dan dönmeden önce bu konularda 
yazdığı eserleri yakmıştır. Çünkü yaşam değişkendir ve Borges geride kalması gerekenden kolay-
lıkla sıyrılmayı bilen bir yazardır. Borges yazın hayatı boyunca bu huyundan vazgeçmeyecektir. 
Willis Barnstone ile yaptığı söyleşide beğenmediği kitapları yaktığını, yayımlandıktan sonra piş-
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man olduğu kitapları yayınevlerinden tek tek 
topladığını itiraf eder.

1921’de ailesi ile Buenos Aires’e dönen 
yazarın ilk kitabı Buenos Aires Tutkusu (Ferver 
de Buenos Aires) 1923 yılında yayımlanmıştır. 
Bu başlangıçtan sonra yazın hayatına sayısız 
eser sığdıran Borges oldukça üretken bir yazar 
olmakla birlikte “büyülü gerçekçilik” gibi bir 
akımın da başı çeken isimlerinden olmayı 
başarmıştır. Özellikle 1933 yılında serseriler, 
kabadayılar, fahişeler, düzenbazlar ve hayatın 
tam ortasından geçen her kim varsa hepsi 
adına yazdığı Alçaklığın Evrensel Tarihi, Angel 
Flores’e göre büyülü gerçekçilik hareketini 
başlatmıştır.

Borges okumaya başlamak için en iyi eser 
olarak kabul edilen Ficciones, yazarın en 
sevilen kısa hikâye derlemelerinden biridir. 
Hayaller ve hikâyeler olarak ikiye ayrılmış bu 
eserinde yazar okurunu bir edebiyat gezinti-
sine çıkarır. Okuruna Cervantes’ten Baudelai-
re’e, James Joyce’tan Louis-Ferdinand Céline’e 
uzanan büyülü bir yolculuk vaat eder.

İbrani alfabesinin ilk harfi olan Alef (El Alep-
h)’ten ismini alan ve on yedi öyküden oluşan 
kitabı Alef, yazarı edebiyat otoritelerince 
bambaşka bir yere taşımıştır. Uzay boşluğun-
daki tüm noktaları kapsayan tek bir nokta 
olan Alef size felsefi derinliği yüksek, doğu-ba-

tı motifleriyle, mistik simgelerle örülü, imge-
ler bütününden oluşan katmanlı bir edebiyat 
zevki sunar. Bu eseri birçok eleştirmen tarafın-
dan en iyi eseri olarak kabul edilecektir.  

Ustalık dönemi eseri olarak kabul edilen 
Kum Kitabı görme yetisini tamamen kaybet-
mesi sebebiyle sekreteri ve hayat arkadaşı 
Maria Kodama’nın yardımıyla yazılmıştır.

Esere adını veren Kum Kitabı öyküsünde 
büyülü bir kitaptan bahseden yazar öyküsü 
için, “Tıpkı kum gibi, ne başı ne sonu vardır,” 
diyor. Otobiyografik öğelere çokça rastlanan 
bu kitabında yer alan sondeyiş bölümünde 
her bir öyküsünü değerlendirir ve öykülerin 
akışına yaşam öyküsünden çizgiler sokuştur-
duğunu söyler.

Borges okurunu, okumaya başladığı andan 
itibaren her sayfada yeni bir kapının açılacağı 
dev bir labirentte hissettirecektir. Gerçek ile 
fantastik öğelerin ustaca birbirine karıştığı, 
gerçeklikten kopmaya başladığınız, her şeyin 
bulanıklaştığı o ince, okuru allak bullak eden 
çizgide dizginleri ustaca ele alan ve okuru 
yeniden gerçeklikle silkeleyen, sembollerle, 
mitlerle, imgelerle örülü anlatımıyla bir deha-
dır Borges. İmgelere olan düşkünlüğünü şöyle 
ifade edecektir.

“Sanırım ben düşüncelerden çok imgeler-
le ilgiliyim. Soyut düşünmeyi beceremem. 

Yunanlılar ve İbranilerin neler yapmış olduk-
ları konusunda bile akılla değil, masallar ve 
metaforlarla düşünmeye yatkınım. Benim 
sermayem bu. Hiç kuşkusuz arada sırada 
mantığımla düşünmem gerekirse de, çok be-
ceriksizce yaparım bunu. Ama ben düş kurma-
yı yeğlerim.”

Aynalar ve labirentler yazılarında sıkça rast-
layacağınız sembolik öğelerdir. Yazar labiren-
tin kafa karışıklığının simgesi olduğunu söyler 
ve içinde kaybolabileceği bir yapı olduğu için 
kafa karışıklığını simgelediğini belirtir. Bir di-
ğer sembol olan ayna için ise ben’in çoğulluğu 
fikrine vurgu yapar. Ben değişkendir ve biz 
hem farklı hem aynı bizleriz diye de ekler. Bu 
simgeler büyülüdür ve okura ustalıkla doku-
nurlar. Sanki eserlerinde olup biten her şey 
gerçeküstüdür ama bir tanesi bile gerçekliğin 
dışına itilmemiştir. Bu üslup ile yazın dünyası-
na “Borgesvari” terimini de kazandıracaktır.

Borges eserlerinde dikkatinizi çekecek bir 
diğer unsur ise yazarın iyi bir yazar olmasının 
yanı sıra okur olarak da bizleri etkilemesidir. 
Her yazar iyi birer de okur mudur tartışmaları 
bir yana, Borges’in eserlerinde o entelektüel 
birikim oldukça doğal bir şekilde okura yan-
sımaktadır. Bir röportajında, “Peki ya erdem-
leriniz?” sorusuna şöyle yanıt verir. “Başkala-
rında olmayan türden, kelimelere, edebiyata, 
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dizelere karşı bir hissim olduğunu düşünüyo-
rum.” Ve ekler. “Yazarken değil de okurken.”

Böylelikle yazarlığından önce okurluğuna 
atıfta bulunur. Başka bir röportajında yazar-
ken kendinden ziyade başka yazarların edebi-
yatından etkilendiğini şu şekilde ifade eder.

“Dinleyici: Kendi edebiyatınızda edebiyat-
tan esinlendiğinizi söylüyorsunuz.

Borges: Kendi edebiyatımdan değil, başka 
yazarların edebiyatından. Ama bence kitaplar 
esin vericidir. Kitap okumak bir yaşantıdır, söz-
gelimi bir kadına bakmak, âşık olmak, sokakta 
yürümek gibi bir yaşantı. Kitap okumak bir 
yaşantıdır, çok gerçek bir yaşantı.”

Borges’in kitaplara olan tutkusunda kuşku-
suz ki kitaplarla büyümüş olmasının ve kütüp-
haneci kimliğinin rolü büyüktür. “Cenneti her 
zaman bir kütüphane olarak düşünmüşüm-
dür,” cümlesi ile de bu sevgisini özetleyecektir. 
1937’de belediye kütüphanesinde çalışmaya 
başlayan yazar 1946’da Juan Peron’un iktidara 
gelişiyle, kütüphanedeki işinden atılır. 1955’de 
Peron devrilince Borges hayâlindeki meslek 
olan Arjantin Ulusal Kütüphanesi Müdürlü-
ğü’ne getirilir. Bu dönemde babasından getir-
diği genetik miras ile görme yetisini tamamen 
kaybeden yazar kabullenişini şu sözlerle dile 
getirir:

“Bana aynı anda hem 800.000 kitabı hem 

de karanlığı veren Tanrı’nın ironisi.”
Kütüphaneci kimliğinin yansıdığı Babil 

Kütüphanesi adlı öyküsünde, evreni dev bir 
kütüphane olarak betimleyen Borges öykü-
nün içine bugüne kadar yazılmış, gelecekte 
yazılacak tüm kitapları ve bu kitapların varyas-
yonlarını, hatalı olanlarını, hatta hatalıların da 
hatalılarını, evrendeki bütün dillere çevrilmiş 
versiyonlarını sığdırmıştır. Sonsuza kadar uza-
nan, birbirine geçmeli, altıgen odalarla kaplı 
bu devasa hayal ürünü kütüphane birçok ese-
re de ilham olmuştur. Ortaçağ uzmanı, usta 
yazar Umberto Eco’nun Gülün Adı eserindeki 
kütüphaneci karakterini Borges’den esinlene-
rek oluşturduğu söylenir.       

Yazarın kendi seçkisinden oluşan “Babil 
Kitaplığı Dizisi” (dünya edebiyatından yirmi 
sekiz kitap ve ayrıca iki adet de kendi eseri 
bulunur) de gerçeküstü edebiyatın en önemli 
dizilerinden kabul edilir.

Literatüre kazandırdığı Borgesvari terimiyle, 
yazın dünyasına kattığı fantastik bakış açısı 
ile ve ürettiği onlarca eserle tüm dünyada 
çok sevilen bir yazar olmayı başaran Borges, 
şüphesiz ki Carlos Fuentes’in, “Borges’siz bir 
Latin Amerika edebiyatından bahsedilemez,” 
övgüsünü fazlasıyla hak etmiştir.

14 Haziran 1986’da karaciğer kanserine 
yenik düşerek aramızdan ayrılan Borges bir 

röportajında kendisine sorulan, “Siz başka 
bir yaşamın olduğuna inanıyor musunuz?” 
sorusu üzerine yaşam ve ölüm üzerine şöyle 
söylemişti:

“Hayır. Başka bir yaşamın olmadığını, olsay-
dı da bunun hoşuma gitmeyeceğini düşünüyo-
rum. Ölümden sonra hatırlanacağım fikri de 
hiç hoşuma gitmiyor. Ölmeyi ve unutulmayı 
ümit ediyorum.”

Borges’i Borges’e rağmen unutmayacak ve 
hep hatırlayacak okurlar adına…

Kaynak

Önal, Z. (2019). “Güney”in Anlatı Katmanla-
rında Anlamın Yeniden Kuruluşu . Hacettepe 
Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Dergisi , 36 (2) 
, 188-197.
https://tr.m.wikipedia.org/wiki/Jorge_Luis_
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Borges Sekseninde – Sohbetler (Can Yayınla-
rı), Willis Barnstone
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“Bana aynı anda hem 800.000 kitabı hem de karanlığı 
veren Tanrı’nın ironisi.”
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“ŞEKER PORTAKALI” 
YASAKLI BIR ROMAN MI?
FATMA OZAN

Şeker Portakalı Hayatımıza Nasıl Girdi?

Brezilyalı yazar Jose Mauro De Vasconcelos’a ait 1968 tarihli dram ve çocukluk romanı olan Şeker 
Portakalı, 365 sayfadan oluşmakla birlikte, yazarın kendi çocukluk anılarından izler taşımaktadır. 
Orijinal dili Portekizce olan eser, on altı dile çevrilmiştir. Asıl adı “Meu Pé de Laranja Lima” yani 
“Benim Portakal Ağacım” olan, diğer dillerde de “Benim Tatlı Portakal Ağacım” ya da “Benim 
Güzel Portakal Ağacım” gibi isimlerle yayımlanmıştır. Türkiye’de ise gazeteci, yayıncı ve çevirmen 
Aydın Emeç’in çevirdiği Şeker Portakalı kitabını otuz beş yılın ardından Can Yayınları, 130 baskı 
yaptıktan sonra ana dilden çeviri kaygısı gerekçesiyle çevirmeni değiştirmeye karar vermiştir. Yeni 
çevirisini Portekizceden Emrah İmre yapmıştır.

Büyük şehrin mahallerinde yoksul bir hayat süren ve Brezilya’nın Minas Gerais bölgesinde 
yaşayan fakir bir ailenin beş yaşındaki oğlu ve hayal gücü çok gelişmiş olan Zezé adlı bir çocuğun 
başından geçenleri konu edinir. Aynı zamanda da kültür aktarımını karşılaştırmalı edebiyat kavra-
mı çerçevesinde, eleştirel bir bakış açısıyla sorgulamayı amaçlayan Şeker Portakalı, Kızılderili ve 
Portekizli bir aileye mensup, hayatı boyunca Kızılderili haklarını ve Kızılderili gerçeğini Brezilyalı-
lara ve tüm dünyaya duyurmaya amaçlayan José Mauro de Vasconcelos’un ülkemizde yayımla-
nan ilk kitabıdır. 

Latin Amerika Edebiyatı’nın önemli isimlerinden olan Vasconcelos, eseri 1968 yılında on iki 
günde yazdığını ancak onu yirmi yıldan fazla yüreğinde taşıdığını ifade etmektedir. Düşle gerçek 
arası bir eser olan Şeker Portakalı’nın kahramanı Zezé aynı zamanda Güneşi Uyandıralım ve Deli-
fişek adlı eserlerinin de ortak kahramanı olarak karşımıza çıkmaktadır.

Ayrıca 2012 yılında Brezilyalı yönetmen Marcos Bernstein tarafından da sinemaya uyarlanmış-
tır.

Şeker Portakalı’nın Türk Edebiyatındaki Yeri

Şeker Portakalı ile Gülten Dayıoğlu’nun Fadiş adlı eseri ülkemizde karşılaştırılmıştır. Çünkü yazar,  
anlatıdaki gerçeklik payı sosyal ve eğitsel konularının irdelenmesi için eseri olanaklı hale getire-
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Eser Bizlere Ne Anlatıyor? (Sürpriz 
bozan içerir!)

Yazar, eserinde kalabalık, fakir bir ailenin beş 
yaşındaki oğlu Zeze’nin hikâyesini anlatır. 
Yoksul bir ailenin oğlu olan Zeze, yaramazlık-
ları ile tüm mahalleye gına getiren ve yaka 
silktiren bir çocuktur. Herkes ona “şeytanın 
vaftiz oğlu” olduğunu söyler. Zeze, yaramaz 
olmasının yanında hayal gücü geniş, okumayı 
tek başına sökecek kadar akıllı ve öğretmenini 
mutlu etmek için her gün ona bir çiçek götü-
recek kadar duygulu bir çocuktur. Çok küçük 
yaşta okula başlayan Zeze, okulda uslu ve ça-
lışkan bir öğrenci olur ama sokakta yaramaz-
lıklarını sürdürür. Yalnızca ablası ve öğretmeni 
onun yaramazlıklarına anlayışla yaklaşır.

Ailesi yeni bir mahalleye taşınmak zorunda 
kalınca mutsuz olan Zeze, yeni evlerinin bah-
çesindeki bir şeker portakalı fidanını arkadaş 
edinir. Minguinho adını verdiği, keyifli olduğu 
günler ise ona Xururuca dediği şeker porta-
kalı fidanı ile konuşmaktadır. Zeze, fidana gün 
boyu yaptıklarını ve hayallerini anlatır.

Yılbaşı yaklaştığında Zeze, hediye beklentisi 
içinde pabuçlarını kapının önüne koyar ama 

işsiz ve çok yoksul bir adam olan babasının 
ona hediye alacak gücü yoktur. Bu yaptığının 
babasını nasıl üzdüğünü fark ettiğinde çok 
pişman olur. Babasına bir hediye alıp yaptığını 
telafi etmek için ayakkabı boyamak üzere yol-
lara düşer ve filtreli sigara almak için yeterli 
para kazanıp babasına hediye vermeyi başarır.

Zeze’nin yaramazlıklarından birisi de, 
kasabanın en güzel ve en havalı arabasının 
arkasına asılmaktır. İlk denemesinde başarısız 
olur ve arabanın sahibi Portekizli Manuel Va-
laderes’ten dayak yer. Bundan sonra Portekizli 
Manuel’den saklanır. Ama bir gün yaramazlık-
ları sonucu yaralandığı için okula topallayarak 
gittiğini gören Portekizli Manuel, onu arabası-
na alıp eczaneye götürür; ardından kendisine 
limonata ve pasta ısmarlar. Böylelikle Zeze ile 
Portekizli arasında bir dostluk gelişir ve artık 
sürekli birlikte vakit geçirirler. Zeze, onu baba-
sı gibi görür.

Zeze, bir gün sokak şarkıcısı olan Bay Ari-
valdo ile tanışınca onun yanında sokaklarda 
şarkı söylemeye başlar. Zeze’nin babası, şarkı 
sözlerinin müstehcen olduğunu düşündüğü 
için onun Bay Arivaldo ile görüşmesini yasak-
lar. Zeze, bir gün babası için şarkı söylemeye 
karar verip Bay Arivaldo’dan öğrendiği bir şar-
kıyı ona söyleyince babası onu kemerle döver. 

Zeze, yediği bu dayaktan sonra artık babası-
nın değil Portekizli’nin oğlu olmak istediğini 
söyler.

Yaramazlıklarından ötürü sürekli ailesinden 
dayak yiyen Zeze, bir gün babası ve ablası 
tarafından çok ağır bir şekilde dövülür, evden 
çıkamaz hâle gelir. Zeze o süreçte ölmeyi iste-
yecek kadar çok acı çekmiştir. İyileşip Porte-
kizli ile buluştuğunda bu düşüncesini ona açar 
ama Portekizli onu bu düşünceden vazgeçirir.

Zeze bir gün okuldayken Portekizli’nin kaza 
yaptığı haberini alır ve kendini sokağa atar. 
Bu kaza haberi, Zeze’nin bütün yaşam sevin-
cini yok eder. Portekizli Manuel ölmüştür. Bu 
arada, bahçedeki şeker portakalı fidanının yol 
yapım çalışması nedeniyle kesileceği söy-
lentisi çıkar. Zeze, üst üste gelen bu acılara 
dayanamaz ve hasta olur. Kasabalılar bir türlü 
iyileşemeyen Zeze’yi ziyarete gelirler. Fakat 
o, yalnızca şeker portakalı fidanı ile konuşur. 
Zamanla Zeze iyileşir, babası da bir iş bulur. 
Ancak Zeze’nin çocukluğu ölmüştür, kalbi hiç 
iyileşmez…

John Bowlby’e Göre Şeker Portakalı

Zeze, başta ailesi olmak üzere sürekli dövülen, 
hor görülen bir çocuktur. Gördüğü şiddet, Ze-
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sorgulama ve reddetme durumu oluşturmuş-
tur. Bu nedenle Zeze, her canlının muhtaç 
olduğu sevgiyi yakın aile dışından kişilerde 
aramıştır. Zeze’deki bu arayış John Bowlby’nin 
bağlanma kuramı çerçevesinde değerlendiril-
miştir.

John Bowlby’e göre bağlanma; erken ço-
cukluk döneminden itibaren çocuğun belirli 
bir figüre karşı özellikle stresli durumlarda ya-
kınlık arama ve sürdürme eğilimi tarafından 
oluşturulmuş sürekli duygusal bağdır. Bağlan-
manın gerçekleşmediği bireylerde ise ruhsal 
bozukluklar meydana gelir. Kendini değersiz 
görme, yalnızlık, nefret hissi, içe kapanıklık, 
saldırganlık, yaşama son verme isteği muhte-
mel bazı ruhsal sorunlardır. Bowlby, bağlan-
manın gerçekleştiği kişileri kategorize etmiş 
ve birincil figürün anne olduğunu belirtmiştir. 
Yine Bowlby anne figüründen kastının, sadece 
doğal anne olmadığını çocuğa annelik eden 
ve çocuğun bağlanmış olduğu kişi ya da nesne 
olduğunu belirtmektedir. Roman kahramanı 
Zeze’de de böylesi bir bağlanma gerçekleştiği-
ni ve bu yolla yaşama tutunduğunu görmek-
teyiz. Bu kişiler ve nesneler şöyledir: Edmundo 
1	 https://www.academia.edu/42592536/%C5%9Eeker_Portakal%C4%B1_ve_%C5%9Eiddet

Dayı, portakal şekeri fidanı Minguinho, beyaz 
lekeli öğretmen Dona Cecilia Paim ve oğlu 
olmak istediği Portuga’dır.1 

Makalede Zeze’nin bağlanma kaynakları ile 
olan ilişkisi incelenmiştir. Yükseköğrenimde, 
kuramsal bilginin yanında edebiyatın büyülü 
dilinin, içsel anlamlandırmalarda daha etkin 
olacağı kanısındayız. Bu nedenle incelediğimiz 
metnin eğitim fakülteleri, çocuk hekimliği, ço-
cuk hukuku gibi çocuğa yönelik disiplin alan-
larında değerlendirilmesi gereken bir kaynak 
olduğu görülmüştür.

Şeker Portakalı Niçin Yasaklandı?

Şeker Portakalı, çocuğu yedinci sınıfa giden 
velinin, kitabı okutan öğretmene soruşturma 
açması ile 2013 yılında ülkemizde yasaklan-
mıştır. Açılan soruşturmanın nedeni velinin 
Türk kültürüne uygun olmadığı, müstehcen 
öğeler ve argo sözcükler içerdiğini düşün-
mesidir. Ardından okul idaresi ve öğretmen, 
kitabın 100 Temel Eser arasında yer aldığını 
söylemiş ve veliye yönelik suç duyurusunda 
bulunmuştur.

Bu durumda kitabın, haberlerden ve gaze-
telerden yasaklandığı bilgisi yayılarak günde-
mi uzun süre meşgul etmiştir. Bunların üstü-
ne, yasak olan her şeyin daha cazip olmasının 
getirdiği durumdan kaynaklanarak, kitap 
uzun bir süre en çok satanlar listesinde yer 
almıştır. Bu durumun iyi yanı, ülkemizde bu 
kitabı henüz okumamış olan okurların kitapla 
buluşmasını sağlamış olmasıdır.

Şeker Portakalı Kitabındaki Kötü Un-
sur Olarak Gösterilebilecek Bölümler 
Nelerdir?

Şikâyette bulunan velinin müstehcen tümce-
ler olarak sunduğu kısımlar şunlardır.

 “Çırılçıplak bir kadın isterdim / Çırılçıplak 
onu isterdim. / Gece ay ışığında / Bir kadın 
bedeni isterdim”

Ne anlama geldiğini bilmediği ve babasının 
mutlu etmek için söylediği şarkı sözleridir. 
Bunun üstüne babası Zeze’yi feci bir dayaktan 
geçirir.

Ailesi tarafından şiddet gören Zeze, onlara 
bir şey yapamadığı için sürekli küfrederek öf-
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tuga’ya anlatırken ağzından çıkan kötü sözlere 
karşılık Portuga ne olursa olsun sövmemesi 
gerektiğini anlatır.

“Bu kez annem beni kötü dövdü. Terlik kalk-
tı indi, kalktı indi.”

“Babam beni bu durumda görünce birkaç 
tokat attı.”

“Yalnız bu hafta üç kez dayak yedim. Yap-
madığım şeylerden bile dayak yiyorum. Artık 
beni dövmeyi alışkanlık haline getirdiler.”

“Beni dövmekten yorulan ablanın yardımı-
na Antonio koştu. Öylesine vuruyordu ki, diz 
üstü düşüp komodine yaslanmıştım.”

“Kemerini çözdü. Kemer korkunç bir sesle 
gövdemde şaklıyordu. Beni öldüreceğinden 
emindim.”

Bunun üzerine Bakanlık kitabı inceleyerek 
kitabın “Türk örf ve adetlerine uymadığı ve 
çocukların gelişimini olumsuz yönde etkileye-
cek unsurlar içerdiği” gerekçesiyle öğretmen 
hakkında soruşturma başlatarak kitabın sakın-
calı olduğunu tescillemiş ve yasaklamıştır.

Şu unutulmamalıdır ki yazarın kendi yaşa-
mına baktığımızda, yaşamından izler taşıyarak 
yazdığı romanı, okurun yüreğine dokunmuş 
ve yaşam gerçekleriyle donatılmış olarak gö-
rünmektedir. Yazarın bu eserinin, ülkemizde 
çocuklar için uygun görülmediğinin belirtilme-
si sadece argo ve kötü sözlerden değil, çocuğa 
uygulanan şiddetin ve istismarın da görülme-
sinden kaynaklanmaktadır. 

Bu yönüyle bakıldığında Şeker Portakalı, 
okurları iki bölüme ayırmıştır: Kitabın şiddet 

gibi unsurları barındırmasından kaynaklı ola-
rak yasaklanmasını isteyenler ve yalnız, ailesi 
tarafından yok sayılmış çocukları kamuoyuna 
duyurmak isteyenler.

Elbette bu durum tartışmaya açık bir konu 
olmuştur. Her ikisini de savunmak veya red-
detmek yalnızlaşan çocukların sorunlarını yok 
saymak olmayacaktır.  Çocukları ihmal etmek, 
onlar adına empati kuramamak, onlara birey-
miş gibi davranmamak ve buna bağlı olarak 
onların duygu ve düşüncesini yok saymak; 
hele ki -en kötüsü- fiziksel ve psikolojik şiddet 
bu sorunların çok öncesinde gelmiş olup ger-
çek hayatta bunları çocuklar üzerinde uygula-
mamak bu sorunlar için asıl çözüm kaynağıdır.

Bu yönüyle bakıldığında Şeker Portakalı, okurları iki bölüme 
ayırmıştır: Kitabın şiddet gibi unsurları barındırmasından 

kaynaklı olarak yasaklanmasını isteyenler ve yalnız, ailesi 
tarafından yok sayılmış çocukları kamuoyuna duyurmak 

isteyenler.
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TÜNELI YARATMAK MI 
TÜNELDE KAYBOLMAK MI?
ESRA BITMEZ

Ernesto Sabato ve Eseri “Tünel”e Bakış

24 Haziran 1911’de Arjantin’in başkenti Buenos Aires’te dünyaya gelen Latin Amerika yazarların-
dan Ernesto Sabato bir asırlık yaşamına pek çok başarı sığdırmıştır. Üniversite eğitimini fizik ve 
matematik alanlarında almış, birçok araştırma yürütmüş, bazı gençlik hareketlerine katılmıştır. 
Fizik alanında doktorasını alan Sabato ileriki yıllarda bilimin yanlış kullanılması nedeniyle bilime 
olan ilgisini yitirmiş, hükümeti eleştirmesiyle de üniversitedeki işine son verilmiştir. Bu da onun 
bilimden tamamen kopmasına neden olmuştur.

İnandığı ve savunduğu bazı fikirlerde de kuşkuya düşen yazar birçok Latin Amerika yazarı gibi 
yolunu Paris’e düşürmüş, orada ilk romanı olan “Bir ve Evren”i yazmıştır. Aslında çok üretken 
olan yazar, yazılarını yakıp yok etme eğiliminde olmuştur. Yalnızca üç romanı olmasına karşın 
Latin Amerika edebiyatında adından çokça söz ettirmiştir. Onun bu ünü Tünel adlı eserinin Albert 
Camus tarafından çok beğenilerek Fransızcaya çevrilmesini önermesi ile daha da artmıştır. 

“Anlamlı değil biliyorum ama gerçekten yaşamım bir şeyleri yok etme eğilimi içinde geçti. Baş-
kalarının değil ama kendimin olanları. Belki çalışmalarımı yetkinlikten ve saflıktan uzak; ateşi ise 
durulaştırıcı buldum. Uzun yıllar üzerinde çalıştığım Kahramanlar ve Mezarlar‘ı yakmak üzerey-
dim, eşim bu kararım nedeniyle hastalandı. Ben de fikrimi değiştirdim,” der.

Kahramanlar ve Mezarlar Sabato’nun başyapıtı olarak değerlendirilse de bugün burada onun 
bir üçlemesinin (Tünel, Kahramanlar ve Mezarlar, Karanlıkların Efendisi) ilk kitabı olan Tünel’e 
bakacağız.

Birini seviyorsan onu öldürme demek kolay
Oysa her aşık önce kendine sonra yanındakine cellat… (Birhan Keskin)
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mı?

“Juan Pablo Castel yani Maria İribarne’yi öl-
düren şu ressam olduğumu söylemem yeterli 
olacaktır sanırım…” şeklinde sonun baştan 
peşin peşin söylenerek başladığı bu romanda 
yazar bizden olayın ruhuna bakmamızı ister. 

Eserde kahramanımız eleştirmenlerin yere 
göğe sığdıramadığı bir ressamdır fakat res-
samımız eleştirmenlerin ve insanların asıl 
görülmesi gereken şeyleri görmediğini, bir 
çeşit sığlık içinde, birbirini tekrar eden kopya 
hayatlar ve fikirler yaşadığını düşünür ta ki 
resminin karşısında durup da ondaki derin 
manayı anladığını fark eden Maria İribarne’yi 
görene değin. Bir şekilde hayatlarını kesiştir-
diği Maria İribarne, tek resmini değil onun ru-
hunu da anlayan tek insan, karanlığın sonunu 
işaret eden tek ışık olur Castel için.

Kuşkular, sanılar, sanrılar, kıskançlık ve 
takıntılarla  giderek  saplantılı bir ruh taşma-
sına dönen bu ilişkiyi artık ressamın an be an 
kendini inandırdığı farazi çıkarımlar yönetir. 
Dünyasını bir türlü çözemediği Maria’nın  yap-
tığı veya söylediği şeylerin bir anlamı yoktur. 
O sonsuz bir sahip olma arzusu ile Maria’nın 
çözemediği yapısı karşısında  giderek zihni-
nin koyulttuğu tünelinde meşum sona doğru 
gitmektedir. 

Bilim insanı yanının eserini beslediğini 
düşündüğüm yazar, sıradışı bir zihnin adım 
adım gerçeklik duygusunu yitirişini, delili-
ğe sürüklenişini  gergin, ruh sıkıntılı yine de 
elimizden bırakamadığımız  bir yolculukla 
verir bize. Anlatımın birinci ağızdan olması 
eserin gerçekçiliğini ve etkileyiciliğini artırır-
ken kahramanın kendini aklamaktan ziyade 
resmindeki penceresinden onun gözüyle 
bakmamızı sağlayan sakınımsız, objektif bir 

tablo çizer bize.  Alışılagelmiş Latin Amerika 
eserlerinin o alt okumalarında sıklıkla rastladı-
ğımız devrim günleri, büyülü gerçekçilik, yerel 
kültür gibi unsurlara rastlamadığımız bu eser 
varoluşçuluğa güzel vurgular yapan, cinayet 
romanı gibi görünen psikolojik bir eserdir. Al-
bert Camus’un bu eseri beğenerek  dünyanın 
tanımasına vesile olmasını gayet iyi anlamak-
tayız. Ayrıntı Yayınları tarafından çıkan eserin 
ruhunu bize oldukça başarılı geçiren çeviri 
Pınar Savaş’a aittir.

Hücresinde bizi konuk eden Castel’in ruhu 
felaha ermiş midir yoksa tünelinin çıkış işa-
retçisi tek aydınlığını karanlığa boğduğu için 
tüneli daha da mı koyulaşmaktadır? Siz sevgili 
okurların görüşüne bırakarak yazımı  Oscar 
Wilde’ın “Oysa herkes öldürür sevdiğini…” 
dizeleri ile tamamlamak istiyorum. 
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WHISKY FILM İNCELEMESI
MERT SAVAŞ

Yönetmen: Juan Pablo Rebella, Pablo Stoll
Senaryo: Juan Pablo Rebella, Pablo Stoll
Yapım: Uruguay
Yıl: 2004
Süre: 1 saat 40 dakika
Ödüller-Festivaller:
Cannes Film Festivali 2004 – FIPRESCI Ödülü
Chicago Uluslararası Film Festivali 2004 – En İyi Film Ödülü
Selanik Film Festivali 2004 – En İyi Aktris, En İyi Senaryo
Tokyo Uluslararası Film Festivali 2004 – En İyi Film, En İyi Aktris
Goya Ödülleri 2004 – Yabancı Dilde En İyi Film

Tek Düze Yalnızlıkları Sessiz Bakışlara Gizlemek

Uruguaylı iki genç yönetmenin elinden çıkan 2004 yapımı Whisky birkaç kelimelik ve çok sınır-
lı olayın yer aldığı küçük bir öyküyü olabilecek en yalın haliyle anlatıyor bizlere. Kamera film 
boyunca iddialı hareketlerden, sert geçişlerden olabildiğince uzak dururken karakterler konuş-
tuğunda ise sesleri asla bir fısıltıdan öteye geçmiyor. Juan Pablo Rebella ve Pablo Stoll, üç karak-
terin etrafında kurdukları bu dar dünya ile yalnızlığın ve rutin yaşamın en özgün örneklerinden 
birisini sinema dünyasına kazandırdı.

Tam da bu noktada bir parantez açıp çok yakından tanıdığımız bir isme ve onun Whisky filmiy-
le olan trajikomik anısına odaklanmamız gerekiyor: Zeki Demirkubuz. Bir film festivali için Avrupa 
şehirlerinden birisinde bulunan Demirkubuz, festival kataloğuna göz atar ve filmlerin çoğu hak-
kında bilgisi olmadığından ismi kulağa hoş gelen ilk filmi seçer: Whisky…

Zeki Demirkubuz filmi izler ve katalogdan rastgele seçtiği bu film o andan itibaren hayatında 
büyük bir yer kaplar. Yıllar sonra, sinemaya olan tutkusunu yeniden alevlendirir ve kendi deyi-
miyle acının ne denli farklı olduğunu anlar ve dışarıya doğru değil hep içeriye doğru bakarak yol 
aldığını ifade eder. Filmi çeken yönetmelerin yirmili yaşların sonunda iki genç olduğunu öğren-
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da, hayata dair bu denli güçlü bir kavrayışa 
sahip olsaydım sanırım intihar ederdim,” der. 
Yönetmenlerden Juan Pablo Rebella filmin 
çekiminden iki sene sonra otuz iki yaşında 
intihar eder.

70 yaşlarında monoton bir hayat süren ve 
katı Yahudi olan Jacobo her sabah aynı rutini 
titizlikle tekrarlar: uyanır, neredeyse kendisiy-
le yaşıt olan aracına biner, ıssız ve hareketsiz 
başkent Montevideo yollarından geçer. Bütün 
bu rutin onu sadık ve çekingen çalışanı olan 
Marta’nın onu beklediği mütevazı çorap 
fabrikasına götürür. Adeta görünmez sınırların 
çizildiği atölyede mesafeli bir selamlaşmanın 
ardından Jacobo kepenkleri açar ve makine-
leri çalıştırır. Marta iş önlüğünü giyip kendine 
çay yaparken Jacobo ofisindeki panjurları 
düzeltmekle uğraşır. Marta bütün gün maki-
ne dairesinde kalıp çorapları inceler ve diğer 
iki çalışanı yönetir. Günün sonunda Jacobo 

fabrikanın kapılarını kapatırken vedalaşırlar… 
Filmin ilk yarısında oyuncuların çok nadir 
konuştuğuna rastlarız. Adeta mesafe ve saygı 
duvarlarıyla örülü bu atölyede karakterlerin 
mütevazı rutinlerine biz de izleyici olarak ses-
sizce eşlik ederiz.  Özellikle filmin ilk yarısında 
birçok sahneyi tekrar tekrar izletiyor bize iki 
genç yönetmen. Farklı sekanslar ve günler iz-
lememize rağmen planlar sürekli aynı kalıyor 
çünkü bu insanların hayatı bu, hiç değişmiyor, 
rutinlerinden dışarı çıkmıyorlar. Her gün aynı 
saat ve dakikada aynı şeyleri söylüyor, aynı 
hareketleri yapıyorlar. Bütün bu rutin sırasın-
da Marta’nın her gün tekrar ettiği “Tanrı izin 
verirse yarın görüşürüz!” repliği aklımızda yer 
eder.

Filmde, senaryo diliyle “çatışma” ya da bir 
diğer ifadeyle hikayenin gelişimini sağlayan 
gizli gerilim tam olarak giriş sahnelerinde 
tanık olduğumuz rutini istikrarsızlaştıran bir 
durumdan kaynaklanır… Yahudi geleneği, bir 

kişinin ölümünden bir yıl sonra mezar taşı 
merasimini emreder. Jacobo’nun annesinin 
ölümünün birinci yıldönümünde, Brezilya’da 
yaşayan, kendisi gibi çorap imalatıyla uğraşan 
ve görece daha başarılı olan erkek kardeşi 
Herman törene katılmak için başkent Mon-
tevideo’ya dönmeye karar verir. Jacobo ise 
kardeşini mutlu bir hayat sürdüğüne inandır-
mak için neredeyse hiç detaylara inmeden 
Marta’dan Herman’ın ziyareti sırasında eşi 
gibi davranmasını ister. Sıradan bir hayat 
süren Marta ise hiç düşünmeden kabul eder 
ve Herman gelmeden önce küçük bir dönü-
şüm gerçekleştirerek hayatına yeni bir rutin 
ile devam eder: saçlarını yapar, Jacobo’nun 
dairesini temizler, evlilik fotoğrafı için çekim 
ayarlar ve Iguazú Şelaleleri’nde hayali bir 
balayı doğaçlaması yapar…

Rutinlerine sıkı sıkı bağlı kalan Marta karak-
terine özel bir yer ayırmak gerekiyor…

Whisky filmine kadar oyunculuk deneyimi 



MAHAL EDEBİYAT OCAK - ŞUBAT 2022
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tarihinin en sade ve etkili performanslarından 
birini ortaya koyarak birçok festivalden de 
ödülle dönmeyi başardı. İki kardeş arasında 
bir köprü görevi üstlenen Marta, yıllardır 
ensesinde adeta gölge gibi onu takip eden 
yalnızlık hissine rağmen bir okyanus kenarın-
da yaktığı sigara ile birlikte çocukluk anılarının 
içerisinde kaybolup mutlu olacak kadar müte-
vazı ve gençlik ümitlerini yeniden göğüsleye-
cek kadar da güçlü bir karakter…

Jacobo, kardeşi Herman’ı etkilemek için çok 
az konuştuğu sadık çalışanı Marta ile evliymiş 
gibi davranır ancak iki karakterin de rutinleri-
nin dışına çıkıp yeni bir kimliğe büründüğü bu 

olay sonrasında durumlar kontrolden çıkmaya 
başlar. İlerleyen dakikalarda karakterler ara-
sındaki gerilimin giderek mizahi bir hal alışını 
izleriz.

Herman’ın ziyareti Jacobo için son dere-
ce rahatsız edici bir hale bürünür. İki kardeş 
arasında sürekli devam eden sessiz bir çatış-
maya tanıklık ederiz. Jacobo’nun annesinin 
hastalığının yükünü taşıması gerektiğini ve 
Herman’ın bu sırada Sao Paulo’daki çorap 
fabrikasını daha modern ve başarılı bir şekilde 
ilerlettiğini öğreniriz. Bütün bu sessiz gergin-
lik sırasında Marta’nın içine sığmayan fakat 
sadece küçük tebessümler ile dışa vurduğu 
heyecanı, Jacobo’nun ilgisizliği ve Herman’ın 

girişken naif karakteri arasındaki zıtlık, bu zi-
yareti absürt bir komediye dönüştürür. Whis-
ky, hiç bilmediğiniz bir istasyonda mahsur 
kalmış ve gelmeyecek olan bir treni endişeyle 
bekliyormuşsunuz gibi sınırlar içerisinde yaşa-
manın, aynı günlük rutinlere saplanıp kalma-
nın etkilerini büyük bir yalınlık ve muazzam 
oyunculuk performanslarıyla izleyiciye akta-
rıyor. İki genç yönetmenin kaleminden çıkan 
bu hikaye, tekdüze hayatımızda meydana 
gelen küçük şeylerin önemsiz görünse de bir 
gün mutlaka anlamını kazanacağını ve belki 
de ilerde dönüp gülümseyerek bakacağımız 
anılara dönüşeceğini hatırlatıyor…

Filmde, senaryo diliyle “çatışma” ya da 
bir diğer ifadeyle hikayenin gelişimini 

sağlayan gizli gerilim tam olarak 
giriş sahnelerinde tanık olduğumuz 

rutini istikrarsızlaştıran bir durumdan 
kaynaklanır… 
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ASKERI ÖĞRENCILIKTEN NOBEL’E UZANAN 
YOLCULUĞUN ADI: MARIO VARGAS LLOSA
ŞÜKRAN VAROL KIR

Güney Amerika’nın siyasi ve kültürel zemini

Güney Amerika edebiyatını anlamak için eserlerin oluşturulduğu yazınsal zeminine kuş bakışı 
bakmak ve o dönemi sosyal, siyasal ve kültürel olarak iyi okumak gerekir. Güney Amerika’daki fe-
tihler sona erince Avrupalı işgalciler efendi, yerliler ise çoğunlukla köleydi. Zenginler, İspanya ve 
Portekiz’i hala anavatanları olarak görüyorlardı. Yazılanlar ise daha çok Amerika kıtasının coğrafi 
özellikleriyle ilgiliydi. Güney Amerika “Latin Patlaması” olarak adlandırılan büyülü gerçekliğin 
ortaya çıktığı edebiyat akımıyla birlikte yirminci yüzyılın ikinci yarısından itibaren yükselişe 
geçti. Yazarlar da metinlerinde çoktan Latin Amerika rüzgârı estirmeye başlamışlardı.

İspanyol sömürgelerinin özgürlük mücadelesi aynı zamanda kültürel bağımsızlık mücadelesinin 
fitilini de ateşledi. Bir şeylerin değişmesi için yazarların toplumsal sorunlara eğilmesi zorunlulu-
ğu ortaya çıktı. Baskıcı ve acımasız güç erkleri altında elbette ki bu çok kolay olmadı. Bu zorluğu 
Latin Amerika’yı tüm hücrelerine inerek eserlerinde işleyen Mario Vargas Llosa üzerinden an-
latmak gerekirse askeri okul öğrenciliğinden Nobel Edebiyat Ödülü’ne giden yoldaki siyasi ve 
sanatsal serüvenine daha yakından bakmamız gerektiği aşikârdır.

Yaşamı ve hafızalarda iz bırakan eserleri üzerine

1936 yılında Peru’da doğan  Mario Vargas Llosa, öykü ve  romanlarıyla sömürülen halkın yüreği-
ne dokunmayı başarmıştır. Dedesi Cochabamba’da konsolos olduğu için çocukluk yılları buradaki 
sıkıcı bürokratik hayatın çevresinde geçti. Peru’nun başkenti Lima’daki askeri okula gitmesine 
rağmen daha sonra Lima San Marcos Üniversitesi’nde edebiyat eğitimi aldı. İlk eseri 1952 yılın-
da yayımlanan İnka’nın Kaçışı adlı oyundur. Çeşitli dergilerde yazın hayatına devam etse de en 
büyük ilgiyi 1963’te yayımladığı romanı Kent ve Köpekler ile görür. Yazar, bu kitabıyla uluslararası 
edebiyat çevreleri tarafından büyük beğeni toplar. Romanı birçok dile çevrilir. Kitap, Peru’nun 
başkenti Lima’da askeri bir okulda geçen olayları anlatır. Bu askeri okulun başlıca özelliği zen-
ginlerle yoksulların, beyazlarla kızılderililerin, burjuva çocuklarıyla halk çocuklarının, mahkûm 
çocuklarıyla masum çocukların bir arada eğitim görmesidir. Llosa’nın öğrencilik yıllarından izler 
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dırıcılığını artıran en önemli unsur olarak gö-
rülür. Birçok insan portresini anılarıyla zengin-
leştiren yazar samimi bir anlatım yakalamıştır. 
Öyle ki Peru askeri güçleri kitabı Ekvator’un 
planladığı bir karalama kampanyası olarak 
düşünüp birçok kopyasını yaktırmıştır. Lima’da 
kasvetli, karanlık erkeklerin egemen olduğu 
dünyadan kopuk, içe kapalı bir yaşam süren 
Vargas ilk romanı Kent ve Köpekler ile çıktığı 
yolculuğun istikametini yakın zamanda tayin 
edecektir aslında.

1966 yılında yayımlanan Yeşil Ev’de ise 
yolunu ve yönünü artık bulmuştur. Peru’nun 
sorunlarını, acılarını, sıkıntılarını birbirinden 
canlı, yakıcı, keskin portreler üzerinden an-
latmakta kararlıdır. Yeşil Ev, ülkenin yaşadığı 
çok katmanlı kültürel çelişkileri iç içe geçiren 
modernleşmeyi ve yozlaşmayı sorgulatan bir 
romandır. Kitabın satır aralarındaki mekân 
isimlerinden bunun aslında otobiyografik 
bir roman olduğu ihtimali güçlenir zira yazar 
bu yerlerin çoğunda bizzat yaşamıştır. Yazarı 
çocukluğunun bir bölümü Piura’da geçmiştir. 
Kitap beş bölümden oluşsa da aslında iç içe 
geçmiş hikâyeler tıpkı kollara ayrılan Amazon 
Nehri gibidir. Büyülü gerçekçiliği sürdüren bir 
yazar olmasına rağmen bu kitabında fantastik 

unsurlara çok rastlanmadığı görülmektedir. 
Ancak anlatımdaki şiirsellik Yeşil Ev metaforu 
üzerinden her paragrafta kendini belli eder.

Mario Vargas Llosa’nın edebiyat dünyası-
na getirdiği bu yeni soluk 1995’te Cervantes 
Ödülü’ne layık görülmüştür.

Yazar, Teke Şenliği ile edebiyat dünyasın-
daki yerini sağlama almayı başarmıştır. Teke 
Şenliği, otuz bir yıl Dominik Cumhuriyeti’nde 
hüküm süren ve bu süreçte yaklaşık elli bin 
insanın ölümünden sorumlu tutulan Diktatör 
Rafael Trujillo yani kitabın Teke’sinin iktidarı 
süresince yaşananlara dikkat çeker. Dikta-
tör’ün yardımcılarından birinin kızı Urania 
Cabrol’un ve diktatöre suikast düzenleyen bir 
grup Dominikli vatanseverin gözünden olay-
ları değerlendirir. Canlı, gerçekçi ve zengin 
anlatımıyla Teke Şenliği, diktatörlük üzerine 
yazılmış önemli eserlerden biridir ve ödüle 
layık görülmesindeki sürecin domino taşları-
nın başında gelir.

2010 yılında Mario Vargas Llosa, Nobel 
Edebiyat Ödülü’nü alırken Akademi Komitesi 
gerekçesinde iktidarın yapısının haritasını 
çıkardığı ve bireyin direnişini, isyanını gayet 
keskin imgelerle yansıttığını belirterek yaza-
ra methiyeler dizmiştir.

Vargos ise ödülü aldıktan sonra yaptığı te-

şekkür konuşmasında bağnazların cahilliğine 
karşı çıkarak hayal etmek ve hayallerimizi ger-
çek kılma hakkımızı savunmamız gerektiğini 
öne sürer. Yazar, son olarak, “Hayal etmeye, 
okumaya ve yazmaya devam etmeliyiz,” der.

Vargas edebi ve siyasi şapkalarıyla ülkesi-
nin her şeyi olmaya çalıştı. Hem yazar hem 
devrimci bazen sağcı bazense sesi güçlü çıkan 
bir hayalci oldu. Bu kadar çok kıyafeti üzerine 
giymeyi başaramasaydı belki de Latin Amerika 
gerçeklerini bu kadar içten anlatamayacaktı. 
1990’da devlet başkanı seçilememesi Peru 
siyaseti için bir kayıp gibi görülmüş olsa da 
dünya edebiyatı için paha biçilemez bir kaza-
nım olmuştur. Yazarın öykü, eleştiri ve ağırlıklı 
olarak roman türünde yayımlanmış birçok 
eserinin tekrar basımları yapılmaktadır. Köpek 
Yavruları (1967), Katedralde Konuşma (1974), 
Yüzbaşı ve Kadınlar Taburu (1973, 1988), 
Mayta’nın Öyküsü (1992), And Dağları’nda 
Terör (1993), Julia Teyze (1977, 1994), Masal-
cı (1996), Üveyanne’ye Övgü (1994) ve Dün-
yanın Sonunu Getiren Savaş (1982) romanla-
rından bazılarıdır. Yazar, eşi ve üç çocuğuyla 
halen Avrupa’da yaşamaktadır.
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JORGE LUIS BORGES VE “ALÇAKLIĞIN 
EVRENSEL TARIHI” İNCELEMESI
YASEMİN SEVEN ERANGİN

İş çıkışı bir kahvelik hakkımı Beyoğlu’nda kullanmaya karar verdim o gün. Deri, siyah, yıpranmış 
çantamdan beni mıknatıs gibi çeken kitabımı çıkardım. Alçaklığın Evrensel Tarihi… Latin Ameri-
ka’nın babası, Gabrial Garcia Marguez, Carlos Fuentes ve daha birçok yazarın kalem babası ve 
hatta kimi eleştirmelere göre 20. yüzyılın en büyük yazarı olarak nitelendirilir Jorge Luis Borges. 
İngiliz asıllı bir ailenin çocuğu olan Borges, babasının edebiyata düşkün olmasından etkilenerek 
küçük yaşlarda edebiyat ile bağ kurmuştur. Bu bağ öyle derine bir yere kök salmıştır ki henüz 
dokuz yaşında iken Oscar Wilde’ın Mutlu Prens kitabını İspanyolcaya çevirmiştir. 1931 yılından 
itibaren Arjantin’in en önemli dergilerinden birinde devamlı olarak yazmaya başlamıştır. Düzyazı 
ve şiir imgelemesini birleştiren kendine has tarzı dikkat çekicidir.  Borges, bu tarzda birçok eser 
vermiştir. Aile genetiğinden ona miras kalan görme yetisini kaybetmesi ile yazılarını annesi ve 
sekreterine yazdıran Borges, bu sebepten ötürü kısa şiir ve denemelere çevirmiştir yönünü. Bir-
çok ödülünde sahibi olan Borges, 14 Haziran 1986 yılında hayata gözlerini kapamıştır.

Alçaklığın Evrensel Tarihi kitabının konusu salt anlamda bir tarihsel akış değil, aslında edebi 
bir kurgudur. Kitap Borges dilinin çekiciliğini açık eden eserlerden biri. İslam dünyasından Vahşi 
Batı’ya uzanan metinler Borges’in geleneklere bakış açısını, hatta birçok kültüre dokunmanın 
büyüsünü de hissettirir okuyucusuna.  Toplumsal sorunların anlatımından bilinçli olarak kaçınan 
Borges, eserlerinde alegoriyi, zekâ oyunlarını, mizahı kullanmayı tercih ederek Latin Amerika 
edebiyatında ciddi bir çığır açmıştır.

Alçaklığın Evrensel Tarihi, önce Borges’in ülkesi Arjantin’de yüksek okunan gazetelerden Criti-
ca’nın hafta sonu eki için yazdığı, gerçekle kurgunun iç içe geçtiği metinlerinden oluşur. Bu me-
tinler Angel Flores’e göre aslında büyülü gerçeklik akımının Latin Amerika edebiyatında modern 
dönemin ilk örneklerinden sayılır. Borges, okuyucusunu metinler arasında mesafe sokmayan, 
yazarken başvurduğu kaynakları, kullandığı hileleri açıklıkla anlatan bir yazardır. Alçaklığın Ev-
rensel Tarihi kitabının ilk baskısında önsözü yazarken bunlardan bahseder. Çünkü okuyucusunun 
okuma eylemini yaparken bunu bilmesini ister. Çünkü Borges’e göre okumak yazmaktan daha 
düşünseldir.

1954’te yazdığı önsözde, “öykü yazmayı göze alamayan, dolayısıyla da başkalarının masallarını 
bozup çarpıtarak kendini eğlendiren utangaç bir delikanlının sorumsuz oyunları” olarak nitele-
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52 mişti. Bu kitapta hissedilen derin esinlenme 
Borges için olası bir durumdur. Poe, Kafka, 
H.G Wells, Valery ve daha birçok yazardan 
etkilenen Borges defalarca Nobel Ödülü’ne 
aday gösterilmiştir.

Alçak kelimesi ağır olsa da hikâyelerin kah-
ramanlarının ve yaşadıklarının altında yatan 
temel unsur budur. Serseriler, kabadayılar, fa-
hişeler, tacirler, sahtekârlar ve düzenbazların 
sokaklarında gezdirir bizi Borges, bu kitabı ile. 
Kahramanları ve kahramanların yaşadıkları ile 
aşkın, hazzın ve nefretin yansımalarını sunar 
bize. Kelimenin tam anlamı ile kendimizi bir 
şölenin içinde buluruz. Detaylandırılmış an-
latımı ile Borges bizi sarıyor, sarmalıyor, kimi 
zaman aklımızla alay ediyor ve kimi zaman 
kahramana duyduğumuz nefretle bizi sınıyor. 
Bu “alçak” karakterler kimi zaman ölüyor, kimi 
zaman maskesini kaybederek ortada kalıyor. 
Gerçekliğin çıplaklığı ile bize bakan kahraman-
ları kendi kalbimizde asıp kesiyoruz. Yine de 
alçaklığa ayak uydurmak, alçakların sistem 

içinde kabul görmesi, hatta sistemin alçaklığı 
teşvik edici bir tarafı olması kitaptaki hikâyeyi 
normalleştirirken, diğer tarafınız okuyucu-
yu irrite ediyor. Borges bu tarzı ile düşsel 
yolculuğu şifreleyerek hem kahramanı hem 
de okuyucusunu metnin içine hapsediyor. 
Alçaklığın Evrensel Tarihi kitabının ana izle-
ğinde Poe’nun dedektiflik öykülerinin izlerine 
rastlarız. Borges bunu hissettirmekten kaçın-
maz. Amerikalı şair Richard Howard Alçaklığın 
Evrensel Tarihi kitabı için şöyle der:  “Borges’n 
bütün kitapları arasında en parlak, en çılgın 
ve en mantık dışı olanlarındandır. Kuşku uyan-
dıran bir üslupla yazılan eser, bütün üslupları 
hatta kendininkini bile tehlikeye atmaktadır 
ve insanlığın edebiyata en çok güven duyduğu 
bir dönemde yaşadığımızı bize bir kez daha 
hatırlatmaktadır.”

Borges bu kitapta kahramanları ile yaşamış, 
onlara birlikte “alçaklık” etmiş, onların gözün-
den olayları değerlendirip kurguyu öyle plan-
lamıştır sanki. Bu üslubu ile okuyucu sinema 

izleyicisi hazzını yaşar. Borges’in hikâyelerinde 
göze çarpan en önemli özellik, düşsel olarak 
kurgulanan, ancak gerçek olduğu ifade edilen 
hikâyelerin tam olarak üst kurmaca bir yapıya 
sahip olmasıdır. Kum Kitabı’nın girişinde şöyle 
der Borges: “Çizgi sonsuz sayıda noktalardan 
oluşur; düzlem ise sonsuz sayıda çizgilerden, 
oylum sonsuz sayıda düzlemlerden üst oylum 
da sonsuz sayıda oylumlardan… Hayır, kesin 
olarak bu bir moregeometrico değil, öyküme 
başlamanın en iyi yolu. Her düşsel öykünün 
gerçek olduğunu belirtmek moda oldu günü-
müzde ama benimki gerçek”

Borges gerçeğe bağlı kalarak yalanlar 
uydurduğunu kabul eder, bu yüzden okuru 
onun hilelerine ve labirentlerine hazırlıklıdır 
ve hazırlıklı olmalıdır. Michel Foucault’ya göre 
labirent, “Kaybolunan yer değil aksine içinden 
her çıkıldığında kaybolunmuş hissi veren yer-
dir.” Belki Borges için de öyledir. Kim bilir!
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